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Introducción  a  Estas  Lecturas  para 

Mujeres 


I.  Palabras  de  la  Extranjera.  Recibí  hace  meses  de  la  Secre- 
taría de  Educación  de  México  el  encargo  de  recopilar  un  libro  de  ''Lec- 
turas Escolares."  Comprendí  que  un  texto  corresponde  hacerlo  a  los  , 
maestros  nacionales  y  no  a  una  extranjera,  y  he  recopilado  esta  obra 
sólo  para  la  escuela  mexicana  que  lleva  mi  nombre.  Me  siento  dentro 
de  ella  con  pequeños  derechos  y  tengo,  además,  el  deber  de  dejarle  un 
recuerdo  tangible  de  mis  clases. 

He  hecho  no  un  texto  escolar  propiamente  dicho,  un  libro  graduado 
para  cierta  sección;  se  trata,  primero,  de  un  colegio  casi  industrial,  en 
el  que  la  enseñanza  del  idioma  es  sólo  un  detalle,  y  luego,  la  heteroge- 
neidad de  las  edades  de  las  alumnas — quince  a  treinta  años — ^sugiere 
la  heterogeneidad  de  los  trozos. 

Por  otra  parte,  mis  alumnas  no  cursarán  humanidades  en  otro  es- 
tablecimiento; quedarán,  pues,  sin  conocer  las  páginas  hermosas  de 
nuestra  literatura.  Bueno  es  darles  en  esta  obra  una  mínima  parte 
de  la  cultura  artística  que  no  recibirán  completa  y  que  una  mujer  debe 
poseer.  Es  muy  femenino  el  amor  de  la  gracia  cultivado  a  través  de 
la  literatura. 

Mi  pequeño  trabajo  no  pretende  competir  con  los  textos  nacionales, 
por  cierto:  tiene  los  defectos  lógicos  de  la  labor  hecha  por  un  viajero. 
He  procurado  compenetrarme  de  la  sensibilidad  y  el  pensamiento  mexi- 
canos; no  he  podido  conseguirlo  en  unos  cuantos  meses,  naturalmente. 
Un  libro  de  esta  índole  es,  a  mi  juicio,  labor  de  cinco  años  y  necesita 
mucha  tranquilidad  de  espíritu  y  un  profundo  conocimiento  del  ambiente. 
Es  éste  el  ensayo  de  un  trabajo  que  realizaré  algún  día  en  mi  país, 
destinado  a  las  mujeres  de  América.  Las  siento  mi  familia  espiritual; 
escribo  para  ellas  tal  vez  sin  la  suficiente  preparación,  pero  con  mucho 
amor. 

II.  Lecturas   Femeninas.  He   observado  en   varios  países  que 
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un  mismo  "Libro  de  Lectura"  se  destina  a  hombres  y  a  mujeres  en  la 
enseñanza  primaria  y  en  la  industrial.  Es  extraño:  son  muy  diferentes 
los  asuntos  que  interesan  a  niños  y  niñas.  Siempre  se  sacrifica  en  la 
elección  de  trozos  la  parte  destinada  a  la  mujer,  y  así  ella  no  encuentra 
en  su  texto  los  motivos  que  deben  formar  a  la  madre.  Y  sea  profesio- 
nista, obrera,  campesina  o  simple  dama,  su  única  razón  de  ser  sobre  el 
mundo  el  la  maternidad,  la  material  y  la  espiritual  juntas  o  la  última, 
en  las  mujeres  que  no  tenemos  hijos. 

Mi  libro  no  tiene  de  original  sino  esta  sección: "Hogar,"  para  la 
que  he  espigado  en  imas  cuantas  obras,  todas  aquellas  páginas  que 
exaltan  la  maternidad  o  el  amor  filial  y  que  hacen  sentir,  hecho  nobleza, 
el  ambiente  de  la  casa.  Desearía  que  se  reahzara  en  mi  raza  lo  que  llama 
en  un  noble  verso  Eduardo  Marquina  "elevar  lo  doméstico  a  dominio." 
Y  también  a  belleza;  debemos  ennoblecer  con  ésta  todas  las  cosas  que 
queremos  sean  amadas. 

Tal  vez  en  parte  no  pequeña  hayan  contribuido  los  "Libros  de 
Lectura"  sin  índole  femenina  a  esa  especie  de  empañamiento  del  espíritu 
de  familia  que  se  va  observando  en  las  nuevas  generaciones. 

La  participación  cada  día  más  intensa  de  las  mujeres  en  las  profe- 
siones liberales  y  en  las  industriales,  trae  una  ventaja:  su  independencia 
económica,  un  bien  indiscutible;  pero  trae  también  cierto  desasimiento 
del  hogar  y  sobre  todo  una  pérdida  lenta  del  sentido  de  la  maternidad. 

En  la  mujer  antigua  este  sentido  fué  más  hondo  y  más  vivo  y  por 
ello  los  mejores  tipos  de  mi  sexo  yo  los  hallo  en  el  pasado.  Me  parecen 
más  austeros  que  los  de  hoy,  más  leales  a  los  fines  verdaderos  de  la  vida; 
creo  que  no  deben  pasar.  Para  mí  son  los  eternos. 

El  descenso,  imperceptible  pero  efectivo,  que  se  realiza  desde  ellos 
hasta  nosotros,  me  parece  un  triste  trueque  de  firmes  diamantes  por 
piedrecitas  pintadas,  de  virtudes  máximas  por  éxitos  mundanos;  diría 
más:  una  traición  a  la  raza,  a  la  cual  socavamos  en  sus  cimientos.  Puede 
haber  alguna  exageración  en  mi  juicio;  pero  los  que  saben  mirar  a  los 
intereses  eternos  por  sobre  la  maraña  de  los  inmediatos,  verán  que 
hay  algo  de  esto  en  la  "mujer  nueva." 

Siendo  lo  que  anoto  una  de  mis  inquietudes  espirituales  más  vivas 
por  la  juventud  femenina  de  mi  América,  me  ha  sido  alegría  el  que  la 
escuela  que  lleva  mi  nombre  sea  una  Escuela-Hogar.  Ha  sido  también 
faena  gozosa  reunirle  estas  "Lecturas"  en  las  cuales  la  primera  sección, 
hecha  con  más  cariño  que  ninguna,  está  destinada  a  robustecer  ese 
espíritu  de  familia,  ennohlecedor  de  la  vida  entera  y  que  ha  vuelto  grandes 
a  los  pueblos  mejores  de  la  Tierra:  al  inglés,  por  ejemplo. 

No  son  muy  numerosos  los  capítulos  de  esta  índole  que  ofrece  la 
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literatura.  Ella  ha  sido  generosa  para  la  mujer  en  el  aspecto  que  llama- 
ríamos galante  y  extrañamente  mezquina  para  la  madre  y  aun  para  el 
niño.  Y  si  pasamos  de  la  literatura  general  a  la  española,  la  pobreza 
se  hace  miseria. 

Yo  desearía  que,  en  arte  como  en  todo,  pudiésemos  bastarnos  con 
materiales  propios,  nos  sustentásemos  como  quien  dice  con  sangre  de 
nuestras  mismas  venas.  Pero  la  indigencia  que  nos  hace  vestirnos  con 
telas  extranjeras,  nos  hace  también  nutrirnos  espiritualmente  con  el 
sentimiento  de  las  obras  de  arte  extrañas.  Así,  yo  he  debido  acudir  a 
l)uenas  o  medianas  traducciones  de  autores  extranjeros  para  poder 
completar  la  sección  mencionada.  Vendrán  días  de  mayor  nobleza  en 
que  iremos  cubiertos  de  lo  magnífico  que  a  lá  vez  sea  lo  propio,  así 
en  las  ropas  como  en  el  alma. 

Va  es  tiempo  de  iniciar  entre  nosotros  la  formación  de  una  hteratura 
lemcnina  seria.  A  las  excelentes  maestras  que  empieza  a  tener  nuestra 
América,  corresponde  ir  creando  la  literatura  del  hogar,  no  aquella  ^e 
sensiblería  y  de  belleza  inferior  que  algunos  tienen  por  tal,  sino  una 
gran  hteratura  con  sentido  humano  profundo.  La  han  hecho  hasta 
hoy,  aunque  parezca  absurdo^  sólo  los  hombres :  un  Ruskin  en  Inglaterra, 
un  Tagore  en  la  India,  para  no  citar  más.  (Anotemos  en  descargo  de 
las  mujeres  dos  nobles  nombres:  el  de  AdaNegri,  en  Italia  y  el  deSelma 
Lagerloff,  en  Suecia.) 

La  llamada  literatura  educativa  que  suele  circular  entre  nosotros, 
lo  es  solamente  de  intención.  No  educa  nunca  lo  inferior.  Necesi- 
tamos páginas  de  arte  verdadero,  en  las  que,  como  en  la  pintura  holan- 
desa de  interiores,  lo  cotidiano  se  levante  hasta  un  plano  de  belleza. 

III.  Motivos  Humanos.  Pero  en  un  libro  de  ''Lecturas  para 
Mujeres,"  no  todo  debía  ser  comentarios  caseros  y  canciones  de  cuna. 
Se  cae  también  en  error  cuando,  por  especiahzar  la  educación  de  la  joven, 
se  la  empequeñece,  eliminando  de  ella  los  grandes  asuntos  humanos, 
aquellos  que  le  tocan  tanto  como  al  hombre:  la  justicia  social,  el  trabajo, 
la  naturaleza. 

He  visto  casos  de  deformaciones  por  -esta  limitación.  A  la  mujer 
antigua,  hay  que  reconocerlo,  le  faltó  cierta  riqueza  espiritual,  por  causa 
del  unilaterismo  de  sus  ideales  que  sólo  fueron  domésticos.  Conocía  y 
sentía  menos  que  la  mujer  de  hoy  el  universo,  y  de  las  artes  elegía  sólo 
las  menudas;  pasó  superficialmente  sobre  las  verdaderas:  la  música,  la 
pintura,  la  hteratiua.  Todo  el  campo  de  su  sensibilidad  fué  el  amor,  y 
no  hay  que  olvidar  que  es  la  sensibiUdad  algo  más  que  un  atributo  que 
liace  a  las  actrices  y  a  las  lit<í ratas :  es  la  fuente  de  donde  manan  la  caridad 
encendida  y  los  más  anchos  resplandores  del  espíritu.  Guardémosnos 
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bien,  pues,  en  ésta  y  en  otras  cosas,  de  especializar  empobreciendo  y  res- 
tando profundidad  a  la  vida. 

Por  estas  consideraciones,  he  puesto  en  mis  "Lecturas"  esa  sección 
copiosa  de  "Motivos  Espirituales." 

IV.  Sección  México  y  America  Latina.  Domina  todavía  en 
algunos  textos  escolares  de  lenguaje,  el  criterio  de  tratar  los  asuntos 
geográficos,  históricos  o  de  ciencias  naturales,  en  erudito;  se  entresaca 
este  material  de  los  manuales  de  esa  índole.  Me  parece  una  invasión 
que  hace  el  lenguaje  en  las  otras  asignaturas  y  un  utilitarismo  que  defor- 
ma el  manual  de  lengua  materna. 

Es  lógico  buscar  trgzos  de  historia,  por  ser  ésta  el  ramo  educador 
por  excelencia  y  buscar  la  descripción  geográfica,  pero  con  criterio  de 
belleza.  La  producción  histórica  de  México  y  de  mi  país  es  muy  rica; 
mas  la  mayoría  de  sus  páginas  no  son  adecuadas  a  la  índole  de  una  obra 
para  la  enseñanza  del  lenguaje. 

Según  este  concepto,  yo  he  preferido  a  las  firmas  ilustres  de  Gon- 
zález Obregón  y  de  Toribio  Medina,  la  de  los  divulgadores  amenos  de 
nuestra  historia,  como  Rodó,  Montalvo  y  Martí.  Son  escasas  las  páginas 
de  esta  índole  en  la  literatura  nuestra;  las  tienen  los  norteamericanos 
en  Irving  y  en  muchos  otros;  Francia,  en  Lamartine  y  Michelet;  entre 
nosotros  los  investigadores  de  la  historia  son  más  que  los  comentaristas 
amenos  y  ágiles. 

Quiero  decir  lo  que  pienso  sobre  la  formación  del  amor  patrio 
en  la  mujer.  Algo  he  observado  en  mis  años  de  enseñanza  escolar. 

Para  mí  la  forma  del  patriotismo  femenino  es  la  maternidad  perfecta. 
La  educación  más  patriótica  que  se  da  a  la  mujer  es,  por  lo  tanto,  la 
que  acentúa  el  sentido  de  la  familia. 

El  patriotismo  femenino  es  más  sentimental  que  intelectual,  y 
está  formado,  antes  que  de  las  descripciones  de  batallas  y  los  relatos 
heroicos,  de  las  costumbres,  que  la  mujer  crea  y  dirige  en  cierta  forma; 
de  la  emoción  del  paisaje  nativo,  cuya  visión,  afable  o  recia,  ha  ido 
cuajando  en  su  alma  la  suavidad  o  la  fortaleza. 

Según  este  concepto,  en  la  sección  "México"  del  presente  libro, 
dominan  las  descripciones  de  ambientes  y  de  panoramas.  No  se  ha 
olvidado,  sin  embargo,  la  biografía  heroica. 

Van  en  esta  serie  algunas  prosas  mías,  no  por  el  vanidoso  deseo 
de  arrebatar  el  comentario  al  escritor  mexicano.  Son  trozos  descriptivos, 
unos,  en  los  cuales  he  querido  dejar  a  las  alumnas  de  mi  escuela  las  emo- 
ciones que  me  ha  dado  su  paisaje,  y  otros,  el  elogio  de  sus  gentes  que, 
hecho  por  un  extranjero,  no  dicen  sino  su  ternura  admirativa. 
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Ei  número  de  trozos  de  índole  mexicana  es  equiparable  al  que  con- 
tienen los  textos  de  ''Lecturas  nacionales." 

Al  seleccionar  el  material  correspondiente  a  nuestra  América,  me 
he  encontrado  con  una  pobreza  semejante  a  aquella  a  que  aludí  sobre 
temas  de  hogar. 

El  poeta  y  el  prosista  descriptivos,  en  los  cuales  se  encuentre, 
derramado  en  verdad  y  en  belleza,  nuestro  paisaje  americano,  son  muy 
pocos.  Hay  dos  grandes  nombres  que  se  repiten  aquí  página  tras  pá- 
gina por  esta  razón:  el  magnífico  Chocano  y  el  sutil  Lugones. 

Otra  forma  de  patriotismo  que  nos  falta  cultivar  es  esta  de  ir  pin- 
tando con  filial  ternura,  sierra  a  sierra  y  río  a  río,  la  tierra  de  milagro 
sobre  la  cual  caminamos. 

Nuestra  poesía  descriptiva  es  casi  siempre  bélica  y  grandilocuente; 
nuestra  prosa  descriptiva  no  es  siempre  artística.  Vendrán  también 
los  poetas  que  como  Paul  Fort,  digan :  desde  los  barrios  humildes  de 
nuestras  ciudades  hasta  el  color  radioso  de  nuestros  frutos,  fioy  por 
lioy  sólo  en  Chocano  ha  sido  alabada  la  América  con  su  pina  y  su  maíz, 
sus  maderas  y  sus  metales.  En  él  está  el  trópico,  listado  como  el  tigre 
de  colores  espléndidos,  y  su  ojo  es  el  que  mejor  ha  recogido  nuestro 
paisaje  heroico. 

He  procurado  que  el  Libro  en  general  lleve  muchas  firmas  hispano- 
americanas. No  están  todas  las  valiosas,  sin  embargo,  porque  no  se 
trata  de  una  antología.  La  índole  hispano-americanista  de  mis  ''Lec- 
turas" no  es  cosa  sugerida  a  última  hora  por  el  hecho  de  servir  a  un 
gobierno  de  estos  países.  Hace  muchos  años  que  la  sombra  de  Bolívar 
ha  alcanzado  a  mi  corazón  con  su  doctrina.  Ridiculizada  ésta,  defor- 
mada por  el  sarcasmo  en  muchas  partes,  no  siendo  todavía  conciencia 
nacional  en  ningún  país  nuestro,  yo  la  amoi  así,  como  anhelo  de  unos 
pocos  y  desdén  u  olvido  de  los  otros.  Esta  vez  como  siempre  estoy  con 
los  menos. 

V.  Índole  de  las  Lecturas.  Tres  cualidades  he  buscado  en  los 
trozos  elegidos:  primero,  intención  moral  y  a  veces  social;  segundo, 
belleza;  tercero,  amenidad.  En  aquellos  que  son  fragmentos,  sé  procuró 
(\nc  contuvieran  cierta  síntesis  del  asunto. 

Sin  intención  moral,  con  las  lecturas  escolares  los  maestros  for- 
mamos sólo  retóricos  y  dilettañtis;  creamos  ocios  para  las  academias 
y  los  ateneos,  pero  no  formamos  lo  que  nuestra  América  necesita  con 
una  urgencia  que  a  veces  llega  a  parecerme  trágica:  generaciones  con 
sentido  moral,  ciudadanos  y  mujeres  puros  y  vigorosos  e  individuos  en 
los  cuales  la  cultura  se  haga  militante,  al  vivificarse  con  la  acción:  se  vuelva 
servicio. 
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Respecto  de  m  segundo,  la  belleza  de  los  trozos,  pienso  que  revela 
desprecio  hacia  las  jóvenes  la  calidad  inferior  en  la  lectura  que  suele 
ofrecérseles.  Se  estima  que  basta  cen  darles  doctrina,  aunque  ésta  lleve 
un  ropaje  tan  lamentable  que  le  cree  el  desamor. 

Caemos  así  en  ciertos  extremos  de  utilitarismo  a  que  han  llegado 
algunos  manuales  sajones,  llenos  de  espesas  arengas  para  la  acción  y 
de  narraciones  que,  de  sencillas,  pasan  a  simples.  Olvidamos  al  primer 
maestro  de  nuestra  América,  al  noble  José  Enrique  Rodó,  que  nos  pedía 
apacentar  "con  la  gracia,"  las  almas  que  son  eso:  la  gracia.  Tendencias 
prácticas  empiezan  a  dirigir  la  enseñanza  en  nuestro  Continente.  Estoy 
con  ellas  en  todo  lo  que  tienen  de  salvadora  sensatez  para  nuestra  vida 
económica.  Mas  suelen  exagerarse  esas  tendencias  en  forma  dañina; 
van  hacia  un  torpe  desprecio  de  los  altos  valores  espirituales  en  la  escuela. 

El  maestro  verdadero  tendrá  siempre  algo  de  artista;  no  podemos 
aceptar  esa  especie  de  ''jefe  de  faenas"  o  de  ''capataz  de  hacienda,"  en 
que  algunos  quieren  convertir  al  conductor  de  los  espíritus. 

En  cuanto  a  lo  tercero,  a  la  amenidad,  creo  que  hay  ya  demasiado 
hastío  en  la  pedagogía  seca,  fría  y  muerta,  que  es  la  nuestra. 

Tal  vez  esa  falta  de  alegría  que  todos  advierten  en  nuestra  raza, 
venga  en  parte  de  la  escuela-madrastra  que  hemos  tenido  muchos  años. 
El  niño  llega  con  gozo  a  nuestras  manos,  pero  las  lecciones  sin  espíritu 
y  sin  frescura  que  casi  siempre  recibe,  van  empañándole  ese  gozo  y 
volviéndole  el  joven  o  la  muchacha  fatigados,  llenos  de  un  desamor 
hacia  el  estudio  que  viene  a  ser  lógico.  Hacemos  del  estudio  lo  que  al- 
gunos hacen  de  la  libertad:  una  Gorgona  en  vez  de  un  dios  afable. 
Hombres  sin  agilidad  de  espíritu,  •  sin  imaginación  para  colorear  un 
relato  y  sin  esa  alegría  que  se  hace  en  el  individuo  por  la  riqueza  y  la 
armonía  de  sus  facultades,  han  sido  generalmente  nuestros  maestros. 

Muchos  trozos  de  índole  moral  he  encontrado  en  mis  lecturas 
que  no  he  querido  aprovechar  para  este  libro,  a  pesar  de  la  firma  ilustre. 
La  enseñanza  no  era  dada  con  amenidad,  con  esa  fluidez  feliz  con  que 
enseña  Tagore  ni  con  esa  ternura  traspasada  de  encanto  que  tiene  la 
prosa  de  Carlos  Luis  Phillippi.  La  odiosa  sequedad  de  muchos  mora- 
listas defrauda  su  deseo  de  mejorar  el  mundo.  . .  .  La  juventud,  esa  agua 
viva,  no  puede  amar  al  que  tiene  en  la  lengua  viva  la  palabra  muerta. 

VL  Gratitud.  Ha  sido  para  la  pequeña  maestra  chilena  una 
honra  servir  por  un  tiempo  a  un  gobierno  extranjero  que  se  ha  hecho 
respetable  en  el  Continente  por  una  labor  constructiva  de  educación 
tan  enorme,  que  sólo  tiene  paralelo  digno  en  la  del  gran  Sarmiento.  No 
doy  a  las  comisiones  oficiales  valor  sino  por  la  mano  que  las  otorga,  y 
he  trabajado  con  complacencia  bajo  el  ministerio  de  un  Secretario  de 
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Estado  cuya  capacidad,  por  estraña  excepción  en  los  hábitos  políticos 
de  nuestra  América,  está  a  la  altura  de  su  elevado  rango,  y  sobre  todo  de 
un  hombre  aj  cual  las  juventudes  de  nuestros  países  empiezan  a 
señalar  como  al  pensador  de  la  raza  que  ha  sido  capaz  de  una  acción 
cívica  tan  valiosa  como  su  pensamiento  filosófico.  Será  en  mí  siempre 
un  sereno  orgullo  haber  recibido  de  la  mano  del  licenciado  señor  José 
Vasconcelos,  el  don  de  una  Escuela  en  México  y  la  ocasión  de  escribir 
para  las  mujeres  de  mi  sangre  en  el  único  período  de  descanso  que  he 
tenido  en  mi  vida. 

La  Recopiladora. 


i:"» 


El 


LA  CASA  Y  LA  FAMILIA 
Misión  de  la  familia 


No  creeréis  que  el  acto  de  imponer  la  armadura  al  caballero  por 
mano  de  su  dama  fuese  un  mero  capricho  de  la  fantasía  romántica.  Es 
el  símbolo  de  una  verdad  eterna  que  la  armadura  del  alma  nunca  está 
bien  puesta  sobre  el  corazón,  a  menos  que  la  haya  adaptado  una  mano 
de  mujer,  y  es  solamente  cuando  no  la  adapta  bien  cuando  desfallece 
el  honor  varonil. 

Tal  vez  no  conocéis  estas  amables  líneas;  yo  quisiera  que  fuesen 
aprendidas  por  todas  las  jóvenes  de  Inglaterra:  "Ah,  mujer  pródiga!" 
ella  que  podría  a  su  dulce  persona  poner  su  propio  precio,  conociendo 
que  él  no  puede  elegir  sino  pagar.  ¡Cómo  ha  franqueado  el  paraíso' 
Cómo  da  por  nada  sus  dones  inapreciables;  cómo  desperdicia  el  pan  y 
vierte  el  vino  que.  gastados  con  la  debida  economía,  habrían  hecho 
hombres  de  los  brutos  y  divinizado  a  los  hombres." 

Basta,  con  eso,  respecto  a  las  relaciones  de  los  amantes;  yo  creo 
que  aceptaréis  lo  dicho.  Pero  lo  que  dudamos  con  mucha  frecuencia 
es  que  convenga  continuar  tales  relaciones  durante  toda  la  vida  humana. 
Pensamos  que  convienen  al  amante  y  a  su  dama,  no  al  esposo  y  a  la 
esposa.  Es  decir,  pensamos  que  un  reverente  y  tierno  respeto  es  debido 
a  aquélla  de  cuya  afección  dudamos  aún,  y  cuyo  carácter  aun  no  dis- 
tinguimos sino  parcial  e  indistintamente,  y  que  esta  reverencia  y  respeto 
deben  cesar  cuando  su  afección  se  ha  hecho  nuestra  totalmente  y  sin 
límites  y  su  carácter  ha  sido  tan  probado  y  ensayado  por  nosotros  que 
no  tememos  confiarle  la  felicidad  de  nuestra  vida. 

¿No  veis  cuan  innoble  es  esto  y  cuan  irracional?  ¿No  sentís  que  el 
matrimonio,  cuando  es  propiamente  matrimonio,  no  es  más  que  el  sello 
que  marca  el  tránsito  de  la  devoción  prometida  de  temporal  a  inextin- 
fíuible,  y  que  convierte  el  amor  vacilante  en  eterno? 

Pero  ¿cómo  — preguntaréis —  es  la  idea  de  esta  función  directiva 
(1(?  la  mujer  reconcihable  con  una  verdadera  sujeción  de  esposa? 
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Simplemente  porque  es  una  función  directiva,  no  determinante. 
Permitidme  que  trate  de  mostraros  en  breves  términos,  cómo  (^stoR 
poderes  pueden  distinguirse  justamente: 

Somos  locos,  y  locos  sin  excusa,  al  hablar  de  la  "sui^erioridad"  de 
un  sexo  sobre  el  otro,  como  si  pudiesen  compararse  cual  cosas  similares. 
Cada  uno  de  ellos  tiene  lo  que  el  otro  no  tiene;  cada  uno  completa  al 
otro  y  es  completado  por  él;  no  son  en  nada  iguales,  y  la  felicidad  y  per- 
fección de  ambos  depende  de  que  cada  cual  pida  y  reciba  del  otro  lo 
que  sólo  el  otro  puede  darle. 

Ahora  bien,  sus  caracteres  distintivos  son,  en  resumen ,  los  siguien- 
tes: el  poder  del  hombre  es  activo,  progresivo,  defensivo.  Es  propia- 
mente el  actor,  el  creador,  el  descubridor,  el  defensor.  Su  intelecto  está 
orientado  hacia  la  especulación  y  la  invención;  su  energía  hacia  la  aven- 
tura, la  guerra  y  la  conquista,  dondequiera  que  la  guerra  es  justa,  donde- 
quiera que  la  conquista  es  necearía. 

Pero  el  poder  de  la  mujer  es  para  el  gobierno,  no  para  la  batalla, 
y  su  inteligencia  no  es  para  la  invención  o  creación,  sino  para  el  buen 
orden,  arreglo  y  decisión.  Ve  las  cualidades  de  las  cosas,  sus  exigencias 
y  los  lugares  que  deben  ocupar.  Su  gran  función  es  la  familia ;  no  entra 
en  contiendas,  pero  adjudica  infaliblemente  la  corona  del  combate. 
Por  su  misión  y  por  su  puesto  será  protegida  contra  todo  peligro  y 
toda  tentación. 

El  hombre,  en  el  rudo  trabajo  en  medio  del  mundo,  debe  hacer 
frente  a  todo  pehgro  y  a  toda  prueba:  para  él  por  tanto,  deben  ser  la 
falta,  la  ofensa,  el  error  inevitable;  frecuentemente  puede  ser  herido  o 
sometido,  frecuentemente  engañado  y  siempre  endurecido.  Pero  guar- 
da a  la  mujer  de  todo  esto;  dentro  de  su  casa,  de  la  casa  regida  por 
ella ;  a  menos  de  que  ella  lo  busque,  no  necesita  entrar  en  el  peligro  ni  en 
la  tentación,  ni  en  causa  alguna  de  error  o  de  ofensa. 

Esta  es  la  verdadera  naturaleza  de  la  casa:  es  el  lugar  de  la  paz; 
el  refugio,  no  solamente  contra  todo  agravio,  sino  contra  todo  error, 
duda  y  división.  En  tanto  que  esto  no  es  así,  no  hay  hogar;  en  tanto 
que  las  ansiedades  de  la  vida  exterior  penetran  en  él,  y  la  sociedad  de 
alma  inconsciente,  anónima,  sin  amor,  del  mundo  externo,  es  admitida 
por  el  esposo  o  por  la  esposa  tras  el  umbral,  cesa  de  haber  hogar;  éste 
es  entonces,  solamente,  una  parte  del  mundo  externo  que  habéis  dejado 
y  donde  habéis  encendido  fuego! 

Pero  en  tanto  que  es  un  lugar  sagrado,  un  templo  vestal,  un  altar 
del  corazón,  guardado  por  los  dioses  domésticos,  ante  los  cuales  nadie 
puede  comparecer  sino  aquellos  que  pueden  ser  recibidos  con  amor;  en 
tanto  que  es  esto,  y  el  techo  y  el  fuego  son  imágenes  solamente  de  una 
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.sombra  y  una  luz  más  nobles  — la  sombra  de  la  roca  en  un  campo  desierto 
y  la  luz  del  faro  en  un  mar  tempestuoso —  en  tanto  es  esto,  merece  el 
nombre  y  justifica  el  renombre  de  Hogar. 

Y  dondequiera  que  vaya  una  verdadera  esposa,  el  hogar  está 
siiompre  en  torno  suyo.  Pueden  lucir  las  estrellas  sobre  su  cabeza;  la 
luciérnaga  en  la  hierba  de  la  noche  fría  puede  ser  el  único  fuego  a  sus 
pies ;  pero  el  hogar  existe  donde  quiera  que  ella  está :  y  el  hogar  de  una 
mujer  noble  se  extiende  en  torno  suyo,  más  precioso  que  si  estuviese 
techado  de  cedro,  o  pintado  de  bermellón,  esparciendo  su  quieta  luz 
a  lo  lejos,  para  aquellos  que  sin  ella  no  tendrían  hogar. 

Este,  pues,  creo  que  es  — ¿no  lo  admitiréis  vosotros? —  el  verdadero 
rango  y  poder  de  la  mujer.  Pero  ¿no  veis  que  para  cumplir  esto,  debe 
(en  cuanto  podemos  usar  tales  términos  hablando  de  una  criatura  hu- 
mana) ser  incapaz  de  error? 

Cuanto  ella  rige  debe  ser  justo  o  no  es  nada.  Debe  ser  paciente, 
incorruptiblemente  buena,  instintiva,  infaliblemente  sabia — sabia  no 
para  su  propio  provecho,  sino  por  la  renuncia  de  sí  misma;  sabia,  no  de 
modo  que  se  haga  superior  a  su  marido,  sino  de  modo  que  no  pueda 
nunca  faltar  de  su  lado;  sabia,  no  con  la  mezquindad  del  orgullo  inso- 
lente y  sin  amor,  sino  con  la  nobleza  apasionada  del  sacrificio  modesto — . 
Será  infinitamente  variable,  por  ser  de  utilidad  infinita  la  verdadera 
inconstancia  de  la  mujer.  En  este  gran  sentido  no  será  "la  donna  é 
inobile,"  ''qual  piúm'al  vento,"  no;  ni  aun  "variable  como  la  sombra  que 
hace  al  álamo  temblón"  sino  variable  como  la  luz  de  múltiples  y  bellos 
matices,  que  puede  tomar  el  color  de  todo  aquello  sobre  lo  cual  cae  y 
puede  abrillantarlo. 

JohnRuskin.  (Inglés). 
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El  Ama 

Yo  aprendí  en  el  hogar  en  qué  se  funda 
la  dicha  más  perfecta, 
y  para  hacerla  mía 
quise  yo  ser  comer  mi  padre  era; 
y  busqué  una  mujer  como  mi  madre 
entre  las  hijas  de  mi  hidalga  tierra. 
Y  fui  como  mi  padre,  y  fué  mi  esposa 
viviente  imagen  de  mi  madre  muerta. 
i  Un  milagro  de  Dios,  que  ver  me  hizo 
otra  mujer  como  la  santa  aquella! 

Compartían  mis  únicos  amores 
la  amante  compañera, 
la  patria  idolatrada, 
la  casa  solariega, 
con  la  heredada  hacienda. 
¡Qué  buena  era  la  esposa  ' 

y  qué  feraz  mi  tierra! 
¡Qué  alegre  era  mi  casa 
y  qué  sana  mi  hacienda, 
y  con  qué  solidez  estaba  unida 
la  tradición  de  la  honradez  a  ellas! 

Una  sencilla  labradora  humilde 
hija  de  obscura  castellana  aldea; 
una  mujer  trabajadora,  honrada, 
cristiana,  amable,  cariñosa  y  seria, 
trocó  mi  casa  en  adorable  idilio 
que  no  pudo  soñar  ningún  poeta. 

¡Oh,  cómo  se  suaviza 
el  penoso  trajín  de  las  faenas 
cuando  hay  amor  en  casa 
y  con  él  mucho  pan  se  amasa  en  ella. 
Para  los  pobres  que  su  sombra  viven 
para  los  pobres  que  por  ella  bregan! 
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¡Y  cuánto  lo  agradecen,  sin  decirlo, 
y  cuánto  por  la  casa  se  interesan, 
y  cómo  ellos  la  cuidan, 
y  cómo  Dios  la  aumenta! 

Todo  lo  pudo  la  mujer  cristiana, 
logrólo  todo  la  mujer  discreta. 
La  vida  en  la  alquería 
giraba  en  torno  de  ella 
pacífica  y  amable, 
monótona  y  serena .... 
¡Y  cómo  la  alegría  y  el  trabajo 
donde  está  la  virtud  se  compenetran! 

Lavando  en  el  regato  cristalino 
cantaban  las  mozuelas, 
y  cantaba  en  los  valles  el  vaquero, 
y  cantaban  los  mozos  en  las  tierras,  - 
y  el  aguador  camino  de  las  fuentes, 
y  el  cabrerillo  en  la  pelada  cuesta .... 
i  Y  yo  también  cantaba, 
que  ella  y  el  campo  hiciéronme  poeta! 


La  vida  era  solemne ; 
puro  y  sereno  el  pensamiento  era ; 
sosegado  el  sentir,  como  las  brisas ; 
mudo  y  fuerte  el  amor,  mansas  las  penas, 
austeros  los  placeres, 
raigadas  las  creencias, 
sabroso  el  pan,  reparador  el  sueño, 
fácil  el  bien  y  pura  la  conciencia. 

¡Qué  deseos  el  alma 
tenía  de  ser  buena, 
y  cómo  se  llenaba  de  ternura 
cuando  Dios  le  decía  que  lo  era! 

José  María  Gabriel'^y  Galán.  (Español). 


(Recomendar  las  "Obras  Completas"  de  Gabriel  y  Galán.) 
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El  Sereno  Amor 

1.  AMOR  DE  ESPOSA 

No  quiero  amor  que  no  sabe  dominarse,  de  ese  que  como  el  vino 
parte  su  vaso,  espumoso,  y  se  derrama  y  se  desperdicia  a  un  momento. 

Dame  ese  amor  fresco  y  puro  como  la  lluvia,  que  bendice  la  tierra 
sedienta  y  colma  las  tinajas  del  hogar;  amor  que  cale,  bajando  hasta 
su  centro,  la  vida,  y  allí  se  extienda,  como  savia  invisible,  hasta  las 
ramas  del  árbol  de  la  existencia,  y  haga  nacer  las  flores  y  los  frutos. 

¡Dame  ese  amor  que  conserva  tranquilo  el  corazón,  en  plenitud 
de  paz? 

Rabindranath  Tagore  .  (Hindú) . 


11.  ACONSEJAN  LOS  POETAS 

Escribe  Garcilaso  en  su  Églo- 
ga II. 

En  medio  del  invierno  está  tem- 
plada el  agua  dulce  de  esta  clara 
fuente  y  en  el  verano  más  que  nieve 
helada. 

Así  como  el  agua  dulce  de  la  clara  fuente,  serás  tú  dentro  del  hogar, 
templada  en  los  fríos  y  helada  en  los  calores,  constituyendo  contrapeso 
que  mantenga  en  equilibrio  la  vida  íntima  de  la  famiha,  para  lo  cual  ni 
pecarás  de  extremosa,  alegrándote  en  demasía  ni  entristeciéndote  sobra- 
damente, de  modo  que  cuando  estén  todos  descontentos  acudan  a  ti 
como  a  esperanza  última. 

Harás,  pues,  de  la  serenidad  una  de  tus  virtudes  y  con  ella  protejerás 
la  paz  interior  de  tu  casa  y  de  los  tuyos,  siendo  templada  en  el  invierno 
y  nieve  en  el  verano,  como  el  agua  dulce  de  la  clara  fuente  que  cantara 
Garcilaso. 

Dr.    G.    Juarros.  (Español). 
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El  Espectador 


No  olvidarás  en  la  vida  del  hogar  que  ella  es  obra  de  arte  que  tiene 
por  espectadores  a  los  hijos. 

Las  desavenencias,  las  discusiones,  los  enfados,  todo  ese  mundo 
de  contrariedades  casi  inevitables,  debes  sustraerlo  a  los  ojos  de  los  pe- 
queños, pues  en  el  caso  contrario,  los  obligarás  a  tomar  partido  por  el 
padre  o  por  la  madre,  lo  que  equivaldría  a  disgregar,  a  romper  la  armonía 
de  su  afectividad. 

Cuando  el  orgullo  flamee  en  ti,  piensa  que  los  hijos  son  espectado- 
res, y  hallarás  fuerzas  imprevistas   para  vencer  y  suavizar  la  situación. 

Dr.  G.  Juarros.  (Español). 
(Recomendar  el  "Breviario  de  la  Madre.") 
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Dos  Elogios  de  la  Madre 


I 


LA  MADRE  Y  EI^  NIÑO 

Cuando  yo  tenía  dos  años,  mamá,  tú  eras  fuerte  como  una  fuerza 
de  Dios;  eras  bella,  con  toda  clase  d^  bellezas  naturales;  eras  dulce  y 
clara  como  el  agua  corriente.  -  Eiras"  para  mi  la  más  completa  representa- 
ción del  mundo. 

Yo  te  veo  y  te  siento.  Te  pareces  a  la  tierra  fácrl  y  serena  de 
nuestro  país,  que  se  va  de  ribazos  en  cañadas,  con  sus  campos  y 
sus  prados  de  verdor.  Coges  a  tu  niño  sobre  tu  seno,  le  acaricias,  le 
llenas  de  beneficios ;  y  esto  es  bueno,  como  cuando  un  hombre  una  tarde 
de  domingo,  en  el  verano,  se  acuesta  a  la  sombra  de  una  encina. 

No  me  es  posible  imaginar  el  mundo  sin  ti.  Tú  eres  el  cielo  que  se 
extiende  por  encima  de  nosotros,  hermano  azul  de  la  llanura.  Tú  estás 
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aquí,  sobre  mi  corazón,  con  un  amor  igualmente  azul  y  que  va  más  lejos  en 
el  horizonte.  Yo  pienso  que  la  vida  es  dichosa  y  ligera,  cuando  pone  a  nues- 
tro lado  una  madre  cuidadosa,  una  madre  atenta  que  nos  mira,  una  ma- 
dre dehcada  que  nos  sonría,  una  madre  fuerte  que  nos  lleva  de  la  mano. 
Yo  pensaba  en  otras  muchas  cosas  que  ya  no  recuerdo. 

Tú  eras,  sobre  todo,  mamá,  como  un  río  ancho  y  tranquilo  que  se 
desliza  entre  dos  riberas  de  ramaje,  bajo  un  cielo  sereno,  yo  era  una  bar- 
quita  nueva  que  se  abandona  al  río  y  parece  decirle:  ''Llévame  hermoso 
río,  donde  tú  quieras;  he  puesto  mi  vida  sobre  la  tuya,  porque  sé  que  co- 
noces países  muy  bellos,  donde  se  es  dichoso."  iba  de  esta  manera  y  veía 
el  mundo  de  pasada,  porque  se  reflejaba  en  tu  seno. 

Mamá,  yo  te  miro  con  atención.  Como  se  dice  en  nuestra  tierra, 
mis  ojos  se  abren  como  puertas  de  granja.  Y  es  para  dejar  que  pase  tu 
imagen,  semejante  al  carrito  de  heno  que  nutrirá  a  los  buenos  animales 
del  establo. 

Tú  entras  en  mí,  con  tu  rostro,  tus  vestidos  y  tus  gestos  y  te  instalas 
para  siempre,  y  estás  en  tu  casa,  en  una  casa  que  tú  ordenas.  Se  ve  tu 
cofia  blanca,  que  te  corona,  como  un  tejado  modesto  corona  la  casa  de 
un  buen  hombre;  tu  corpino  negro  en  donde  están  prendidas  las  agujas; 
tu  delantal  azul  de  sencillez  y  de  trabajo.  También  se  ve  tu  falda,  tu 
pobre  falda  del  color  de  las  cosas  y  que  no  teme  al  polvo. 

Esto  eres  mamá,  y  yo  comprendo  que  si  no  te  engalanas  es  porque 
la  vida  de  las  mujeres  se  compone  más  de  quehaceres  que  de  adornos. 
Yo  comprendo,  es  decir,  reúno  los  elementos  que  hoy  me  hacen  com- 
prender. Y  además,  me  digo  que  el  traje  que  tú  llevas  es  el  uniforme 
de  todas  las  madres 

¡Mamá?  Tú  caminas  en  medio  de  las  cosas.  Yo  veo  unos  objetos 
que  tú  arreglas,  otros  que  limpias,  y  los  muebles  de  que  tienes  cuidado. 
Yo  no  comprendo  bien  lo  que  esto  significa;  pero  entiendo  que  es  una 
tarea  importante  y  difícil.  Arreglos,  cuidados  domésticos,  sencillas 
ocupaciones  de  nuestras  madres;  de  la  mañana  a  la  noche,  todo  es  vos- 
otras dentro  de  la  casa.  Pasáis  sobre  la  chimenea,  sobre  los  muebles  y 
por  todas  partes. 

Nos  acompañáis,  madres,  como  una  cualidad  nos  acompaña.  Es- 
tablecéis una  armonía  clara  entre  las  sillas,  la  mesa,  los  lechos,  el  armario 
— cosas  sencillas — .  Sin  embargo,  es  tan  bella  esa  armonía,  que  no  se 
concebiría  que  pudiera  ser  otra.  ¡Oh!  No  creáis  que  el  sitio  de  nuestros 
muebles  es  cualquier  cosa,  pues  una  nada  puede  turbar  su  armonía, 
como  una  nada  turbaría  la  armonía  del  Universo.  No  es  así,  pues  aunque 
existe  el  Dios  Bueno  del  mundo,  la  madre  es  el  Dios  Bueno  de  la  casa. 

Pero,  sobre  todo,  mamá,  tú  eres  mi  cindadela.    Magnífica  y  serena 
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te  levantas  sobre  la  colina,  y  tu  niño  no  tiene  miedo  cuando  baja  al  valle. 

Sin  embargo,  no  eres  una  fortaleza  con  enormes  muros  y  compli- 
cada para  la  defensa,  no;  ni  tienes  ese  aspecto  imponente  de  las  mura- 
llas llenas  de  cañones.  Pero  te  elevas  sobre  la  colina,  robusta  y  grave 
y  segura,  como  un  guerrero.  Se  ve  que  tú  estás  ahí,  y  se  dice:  "La  que 
domina  el  campo  y  defiende  a  su  pequeño  contra  los  malvados,  está 
allá  arriba." 

Recuerdo  todavía  que  existe  en  nuestra  iglesia  un  San  Jorge  muy 
grande,  con  su  espada,  al  lado  de  una  catedral  pequeñita.  Y  me  parece 
que  tú  llevas  en  tus  manos  la  espada  fuerte  del  gran  santo.  Y  yo,  cate- 
dral, dejo  cantar  a  los  niñitos  Jesús  de  mi  corazón:  la  maldad  no  puede 
llegar  cuando  vela  San  Jorge. 

Carlos  Louis  Phillippi.  (Francés). 
(Recomendar  ''La   Madre  y  el  Niño"  de  Carlos  Louis  Phillippi.) 


II 

RECUERDO  DE  LA  MADRE  AUSENTE 

Madre,  en  el  fondo  de  tu  vientre  se  hicieron  en  silencio  mis  ojos, 
mi  boca,  mis  manos.  Con  tu  sangre  más  rica  me  regabas  como  el  agua 
a  las  papillas  del  jacinto,  escondidas  bajo  la  tierra.  Mis  sentidos  son 
tuyos  y  con  este  como  préstamo  de  tu  carne,  ando  por  el  mundo.  Alabada 
seas  por  todo  el  esplendor  de  la  tierra  que  entra  en  mí  y  se  enreda  a  mi 
corazón. 


Madre,  yo  he  crecido  como  un  fruto  en  la  rama  espesa,  sobre  tus 
rodillas.  Ellas  llevan  todavía  la  forma  de  mi  cuerpo:  otro  hijo  no  te  la 
ha  borrado.  Tanto  te  habituaste  a  mecerme,  que  cuando  yo  corría  por 
los  caminos,  quedabas  allí  en  el  corredor  ,de  la  casa,  como  triste  de  no 
sentir  mi  peso. 

No  hay  ritmo  más  suave,  entre  los  cien  ritmos  derramados  por  el 
PRIMER  MÚSICO,  quc  esc  de  tu  mecedura,  madre,  y  las  cosas  plácidas 
que  hay  en  mi  alma  se  cuajaron  con  ese  vaivén  de  tus  brazos  y  tus  ro- 
dillas. 
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Y  a  la  par  que  mecías,  me  ibas  cantando,  y  los  versos  no  eran  sino 
palabras  juguetonas,  pretextos  para  tus  mimos.  En  esas  canciones,  tú 
me  nombrabas  las  cosas  de  la  tierra:  los  cerros,  los  frutos,  los  pueblos, 
las  bestiecitas  del  campo,  como  para  domiciliar  a  tu  hija  en  el  mundo, 
como  para  enumerarle  los  seres  de  la  familia  ¡tan  extraña!  en  que  la 
habían  puesto  a  existir. 

<§>  #  ^ 

\'  así,  yo  iba  conociendo  tu  duro  y  suave  universo :  no  hay  palabrita 
nombradora  de  las  criaturas  que  no  aprendiera  de  ti.  Las  maestras  sólo 
usaron  después  de  los  nombres  hermosos  que  tú  ya  habías  entregado. 

Tú  ibas  acercándome,  madre,  las  cosas  inocentes  que  podía  coger 
sin  herirme :  una  yerba-buena  del  huerto,  una  piedrecita  de  color,  y  yo 
palpaba  en  ellas  la  amistad  de  las  criaturas.  Tú  a  veces  me  comprabas, 
y  otras  me  hacías,  los  juguetes:  una  muñeca  de  ojos  muy  grandes  como 
las  míos,  la  casita  que  se  desbarataba  a  poca  costa.  .  . .  Pero  los  juguetes 
muertos  yo  no  los  amaba,  tú  te  acuerdas;  el  más  lindo  era  para  mí  tu 
propio  cuerpo. 


Yo  jugaba  con  tus  cabellos  como  con  hilillos  de  agua  escurridizos, 
con  tu  barbilla  redonda,  con  tus  dedos  que  trenzaba  y  destrenzaba.  Tu 
rostro  inclinado  era  para  tu  hija  todo  el  espectáculo  del  mundo.  Con 
curiosidad  miraba  tu  parpadear  rápido  y  el  juego  de  la  luz  que  se  hacía 
dentro  de  tus  ojos  verdes:  ¡y  aquello  tan  extraño  que  solía  pasar  sobre 
tu  cara  cuando  eras  desgraciada,  madre? 

Sí,  todito  mi  mundo  era  tu  semblante:  tus  mejillas  como  la  loma 
color  de  miel  y  los  surcos  que  la  pena  cavaba  hacia  los  extremos  de  la 
boca,  dos  pequeños  vallecitos  tiernos.  Aprendí  las  formas  mirando  tu 
cabeza:  el  temblor  de  las  hierbecitas  en  tus  pestañas  y  el  tallo  de  las 
plantas  en  tu  cuello,  que  al  doblarse  hacia  mí,  hacía  un  pliegue  lleno  de 
intimidad. 

Y  cuando  ya  supe  caminar  de  la  mano  tuya,  apegadita  cual  un 
pliegue  vivo  (\o  tu  falda,  salí  a  conocer  nuestro  valle.  i 


lx)s  padres  están  demasiado  llenos  de  afanes  para  que  puedan  lle- 
varnos de  la  mano  por  un  camino  o  subirnos  las  cuestas.  Somos  más 
hijos  tuyos;  seguimos  ceñidos  contigo,  como  la  almendra  está  ceñida  en 
su  vainita  cerrada.  Y  el  cielo  más  amado  por  nosotros  no  es  aquél  de 
las  estrellas  límpidas  y  frías,  sino  el  otro  de  los  ojos  vuestros,  tan  pró- 
ximo que  se  puede  besar  sobre  su  llanto .... 
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El  padre  anda  en  la  locura  heroica  de  la  vicia  y  no  sabemos  lo  que 
es  su  día.  Sólo  vemos  que  por  las  tardes  vuelve  y  suele  dejar  en  la  mesa 
una  parvita  de  frutos,  3'  vemos  que  os  entrega  a  vosotras,  para  el  ropero 
familiar,  los  lienzos  y  las  franelas  con  que  nos  vestís.  Pero  la  que  monda 
los  frutos  para  la  boca  del  niño  y  los  exprime  en  la  siesta  calurosa,  eres 
tú,  madre.  Y  la  que  corta  la  franela  y  el  lienzo  en  piececitas.  y  las  vuelve 
un  traje  amoroso  que  se  apega  bien  a  los  costados  friolentos  del  niño, 
eres  tú,  madre  pobre,  ¡la  ternisiina! 

Ya  el  niño  sabe  andar  y  también  junta  palabritas  como  vidrios  de 
colores.  Entonces  tú  le  pones  una  oración  leve  en  medio  de  la  lengua, 
y  allí  se  nos  queda  hasta  el  último  día.  Esta  oración  es  tan  sencilla  como 
la  espadaña  del  lirio.  Con  ella  ¡tan  breveí  pedimos  cuanto  se  necesita 
para  vivir  con  suavidad  y  transparencia  sobre  el  mundo:  se  pide  el  pan 
cotidiano,  se  dice  que  los  hombres  son  hermanos  nuestros  y  se  alaba  la 
voluntad  vigorosa  del  Señor. 

Y  de  este  modo,  la  que  nos  mostró  la  tierra  como  un  lienzo  exten- 
dido, lleno  de  formas  y  colores,  nos  hace  conocer  también  al  Dios  escon- 
dido. 

Yo  era  una  niña  triste,  madre,  una  niña  huraña  como  son  los  grillos 
oscuros  en  el  día,  como  es  el  lagarto  verde,  bebedor  del  sol.  Y  tú  sufrías 
de  que  tu  niña  no  jugara  como  las  otras,  y  solías  decir  que  tenía  fiebre 
cuando  en  la  viña  de  la  casa  la  encontrabas  conversando  con  las  cepas 
retorcidas  y  con  un  almendro  esbelto  y  fino  que  parecía  un  niño  em- 
belesado. 

Ahora  está  hablando  así  también  contigo,  que  no  le  contestas,  y 
si  tú  la  vieses  le  pondrías  la  mano  en  la  frente,  diciendo  como  entonces : 
''Hija  tú  tienes  fiebre." 


Todos  los  que  vienen  después  de  ti,  madre,  enseñan  sobre  lo  que 
tú  enseñaste,  y  dicen  con  muchas  palabras  cosas  que  tú  decías  con  po- 
quitas; cansan  nuestros  oídos  y  nos  empañan  el  gozo  de  oír  contar.  Se 
aprendían  las  cosas  con  más  levedad  estando  tu  niñita  bien  acomodada 
sobre  tu  pecho.  Tú  ponías  la  enseñanza  sobre  esa  como  cera  dorada  del 
cariño;  no  hablabas  por  obligación,  y  así  no  te  apresurabas,  sino  por 
necesidad  de  derramarte  hacia  tu  hijita.  Y  nunca  le  pediste  que  estu- 
viese quieta  y  tiesa  en  una  banca  dura,  escuchándote.  Mientras  te  oía, 
jugaba  con  la  vuelta  de  tu  blusa  o  con  el  botón  de  concha  de  perla  de 
tu  manga.  Y  este  es  el  único  aprender  deleitoso  que  yo  he  conocido, 
madre. 
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^  ^  ^ 

Después,  yo  lio  sido  una  joven,  y  después  una  mujer.  He  caminado 
sola,  sin  el  arrimo  de  tu  cuerpo,  y  sé  que  eso  que  llaman  la  libertad  es 
ima  cosa  sin  belleza.  He  visto  mi  sombra  caer,  fea  y  triste,  sobre  los 
campos  sin  la  tuya,  chiquitita,  al  lado.  He  hablado  también  sin  nece- 
sitar de  tu  ayuda.  Y  yo  hubiera  querido  que  como  antes,  en  cada  frase 
mía  estuvieran  tus  palabras  ayudadoras,  para  que  lo  que  iba  diciendo 
fuese  como  una  guirnalda  de  las  dos. 

Ahora  yo  te  hablo  con  los  ojos  cerrados,  olvidándome  de  donde 
estov,  para  no  saber  que  estoy  tan  lejos;  con  los  ojos  apretados,  para 
no  mirar  que  hay  un  mar  tan  ancho  entre  tu  pecho  y  mi  semblante.  Te 
converso  cual  si  estuviera  tocando  tus  vestidos,  tengo  las  manos  un  poco 
entreabiertas  y  creo  que  la  tuya  está  cogida. 

Ya  te  lo  dije:  llevo  el  préstamo  de  tu  carne,  hablo  con  los  labios 
que  me  hiciste  y  miro  con  tus  ojos  las  tierras  extrañas.  Tú  ves  por  ellos 
también  las  frutas  del  trópico  — la  pina  grávida  y  exhalante  y  la  naranja 
de.  luz —  tú  gozas  con  mis  pupilas  el  contorno  de  estas  otras  montañas 
¡tan  distintas  de  la  montaña  desollada  bajo  la  cual  tú  me  criaste'  Tú 
escuchas  por  mis  oídos  el  habla  de  estas  gentes,  que  tienen  el  acento 
más  dulce  que  el  nuestro,  y  las  comprendes  y  las  amas;  y  también  te 
laceras  en  mí  cuando  la  nostalgia  en  algún  momento  es  como  una  que- 
madura y  se  me  quedan  los  ojos  abiertos  y  sin  ver  sobre  el  paisaje  me- 
xicano. 


Gracias  en  este  día  y  en  todos  los  días  por  la  capacidad  que  me 
diste  de  recoger  la  belleza  de  la  tierra,  como  un  agua  que  se  recoge  con 
los  labios,  y  también  por  la  riqueza  de  dolor  que  puedo  llevar  en  la  hon- 
dura de  mi  corazón,   sin  morir. 

Para  creer  que  me  oyes  he  bajado  los  párpados  y  arrojo  de  mí  la 
mañana,  pensando  que  a  esta  hora  tú  tienes  la  tarde  sobre  ti.  Y  para 
decirte  lo  demás,  que  se  quiebra  en  las  palabras,  voy  quedándome  en 
silencio 

Gabriela  Mistral.  (Chilena). 
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Soledad 

Mientras  cuido  la  marmita 
y  el  gato  blanco  dormita, 
la  lluvia  afuera  gotea, 
-y  el  viento  en  la  chimenea 
se  revuelve  airado  y  grita .... 

Sobre  los  rojos  tizones 
hierve  el  agua  a  borbotones; 
y  si  se  mueve  la  tapa 
de  la  marmita,  se  escapa 
suave  olor  de  requesones .... 

Miro  en  los  brillantes  leños 
cómo  se  forman  los  sueños : 
se  encienden,  brillan,  se  apagan, 
y  entre  cenizas  naufragan .... 
¡Oh,  engañadores  ensueños? 

Yo  también  tejí  los  míos 
en  estos  tristes  bohíos, 
de  aquesta  lumbre  al  amor .... 
....  Secóse  la  planta  en  flor 
cuando  vinieron  los  fríos .... 

Mientras  plañe  y  grita  el  viento, 
en  paz  y  quietud  me  siento 
junto  al  fogón  calcinado .... 
¡Cómo  se  oye  en  el  tejado 
el  gotear  suave  y  lento! .... 

Despierta  el  gato  y  suspira, 
baja  del  fogón,  se  estira, 
el  lomo  alarga  y  arquea, 
viene  hacia  mí,  ronronea 
y  luego  mis  ojos  mira.  ... 

¿Su  mirada  indiferente 
pregunta  por  el  ausente? 
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No  sé;  mas  va  a  la  ventana 
y  ve  la  extensión  lejana 
tristemente,  tristemente.  . . . 

Y  yo  también  el  camino 
con  ansiedad  examino .... 
Nadie  viene,  nadie  viene .... 
El  viento  moviendo  está 

las  ramas  de  aquel  sabino .... 

Tras  ver  el  confín  lejano, 
tomo  la  aguja  en  la  mano, 
y  una  tras  otra  puntada 
queda  la  tela  cerrada .... 
Después,  el  lino  devano. 

Y  al  terminar  la  faena, 
abro  la  vieja  alacena, 

y  en  ella  guardo  el  cestillo 
con  la  aguja  y  el  ovillo. 
Después,  preparo  la  cena. 

Ya  la  bruma  se  ennegrece .... 
Flotante  crespón  parece 
que  se  enreda  en  el  sabino.  .  .  . 
Ya  el  solitario  camino 
se  borra  y  desaparece .... 

La  luz,  confusa  e  incierta 
cual  una  esperanza  muerta, 
se  refugia  en  lontananza .... 
"i Adiós,  adiós,  esperanza'" 
le  digo,  y  cierro  mi  puerta. 

Sola  quedo  en  mi  bohío; 
tiritando  estoy  de  frío; 
mas  prendo  luego  el  velón, 
y  a  la  lumbre  del  fogón 
voy  a  calentar  mi  hastío .... 

También  el  gato  tirita 
y  ansioso  ve  la  marmita 
que  borbota  y  cuchichea, 
y  en  mirándola  que  humea, 
se  pone  grave  y  medita .... 
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Tiempo  es  de  saborear 
el  cotidiano  manjar 
Que  aderezo  en  los  tizones 
con  harina,  requesones 
y  miel  de  mi  colmenar. 

,  A  tender  la  mesa  vo3\ 

^'....¡Qué  sola,  qué  sola  estoy?" 
Fué  nada  más  para  mí 
la  mesa  que  ayer  tendí: 
¿mañana  será  cual  hoy?... 

....  Mas  alguien  llama  al  postigo .... 
— '*Voy  al  punto,  al  punto!" —  digo, 
y  me  lanzo  en  un  momento 
a  abrir  la  puerta ....  Es  el  viento, 
¡el  viento!,  mi  único  amigo.  .  .  . 

Y  viendo  una  luz  incierta 
que  en  la  llanura  desierta 
alguien  lleva  en  lontananza  : 
''¡Adiós,  adiós,  esperanza!" 
le  digo ....  y  cierro  mi  puerta. 

María    Enriqueta.     (Mexicana). 

(Recomendar  ''Rumores  de  mi  Huerto"  y  "El  Secreto,"  de  María 
Enriqueta.) 
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La  Casa  y  el  Arquitecto 

]\^queña  casa  que  yo  dibujo,  muros  imaginarios,  puertas  por  las 
que  las  hormigas  no  pueden  entrar,  ventanas  abiertas  sobre  piezas  de 
ilusión.  ...  A  través  de  los  cristales  ningún  rostro  espía;  tras  ellos  nin- 
guna luz  se  enciende.  Como  un  juguete  mil  ojos  sonrientes  te  observan, 
sombra  que  mis  manos  concretan. 

Y  un  día,  no  lejano  ¡oh  milagro  de  la  voluntad!  como  liviana  semilla 
vn  hoja  alada,  volarás  hasta  caer  en  tierra.  En  ella  echarán  raíces  tus 
cimientos;  se  elevarán  tus  muros  al  compás  del  canto  de  los  albañiles,  y 
tus  alegres  ventanas  serán  ojos  abiertos  llenos  de  asombro  ante  el 
vasto  horizonte. 

Cuando  en  las  piezas  vacías  resuenen  los  últimos  golpes  dados  en 
la  techimibre,  cuando  el  polvillo  fino  de  la  postrera  labor  terminada 
aún  vague  por  el  aire  lento,  en  el  principio  de  tu  vida,  todo  te  será  hos- 
til; los  mismos  pájaros  huirán  de  tus  fríos  aleros;  el  sol,  con  sus  más 
vivos  rayos,  hará  sensible  tu  advenediza  apostura,  y  tu  flamante  apa- 
liencia  será  una  pretensión  más  para  las  sabias  y  viejas  casas  que  desde 
los  alrededores  te  contemplen  displicente. 

Mas  el  día  llegará  en  que  un  hombre  y  su  familia  bulliciosa  reco- 
rran tus  aposentos,  y  suban  y  bajen  inquietos  como  las  ardillas. 

El  pobre  hombre,  fácil  al  engaño,  al  ensayar  una  sonrisa  olvidada, 
creerá  que  sus  viejas  tristezas  quédanse  afuera,  y  que  dentro  de  tus 
muros  va  a  iniciarse  para  él  una  nueva  vida  desligada  de  todo  antiguo 
cansancio. 

Como  una  estrella  más,  aparecida  en  la  noche,  brillarán  tus  luces 
í^ncendidas  para  las  aves  nocturnas.  Y  los  atrasados  caminantes,  que 
vayan  por  la  falda  de  los  montes  vecinos,  verán  cómo  pestañea  y  guiña 
la  roja  claridad  como  una  señal  amiga.  Ellos  no  saben  que  las  ramas 
do  los  árboles  ocultos  en  la  noche,  que  mueven  vientos  silenciosos,  al 
ir  y  venir  con  sus  vaivenes  en  frente  de  tus  ventanas,  fingen  tan  amable 
engaño. 

í>a  lluvia,  que  en  toda  la  enorme  sucesión  de  los  inviernos  tenía 
coKtumbre  de  encontrar  tierra  libre  en  el  sitio  que  ocupas,  murmurará 
de  tu  presencia  y  buscará  vengarse.  En  mil  pequeños  regatos  bajará 
por  la  larga  pendiente  de  los  tejados  y  ¡ay  de  que  encuentre  los  más 

33  Lecturas.  .'{ 


GABRIELA  MISTRAL 

pequeños  resquiciosí  Turbará  en  la  alta  noche  vuestro  sueño  como  si  cien 
relojes  caprichosos  se  largasen  a  andar  en  el  entretecho. 

Ella,  que  viene  a  reverdecer  la  tierra,  ya  se  ingeniará  porque  vues- 
tra estéril  techumbre  reverdezca.  Ella  hace  de  una  casa  construida 
para  los  hombres  un  refugio  para  musgos  y  yerbas  locas.  En  grietas 
invisibles,  en  tres  granos  de  polvo  robados  al  camino  por  el  viento  que 
todo  lo  revuelve,  ella  hará  que  arraiguen  y  prosperen. 

Una  noche,  en  que  la  locura  insistente  de  las  ráfagas  sacuda  un 
postigo  olvidado,  desde  el  hueco  de  una  teja  vana,  una  lechuza,  para 
espiar  el  merodeo  de  los  ratones,  pedirá  reiteradamente  silencio. 

En  la  humedad  que  mantiene  la  sombra  constante  de  los  rincones, 
formará  sus  pequeñas  viviendas  toda  una  tribu  de  negros  escarabajos 
y,  arriba,  en  el  ventanuco  más  alto  e  inútil,  arañas  cuidadosas  tejerán 
hermosos  visillos  que  las  preserven  del  frío  y  de  las  miradas  de  las  go- 
londrinas. 

Con  el  alba  de  una  tardía  primavera,  habrá  nacido  bajo  tu  techo 
un  niño  que  llorará  sin  descanso.  El  va  a  ser  en  tu  interior  como  un 
oscuro  pensamiento  que  se  insinúa. 

Y  una  tarde  cenicienta  de  un  otoño  dorado,  el  pobre  hombre  aquel 
que  creyó  empezar  en  ti  una  nueva  vida,  observará  por  última  vez,  antes 
de  morir,  las  paredes  desnudas  de  su  habitación. 

Por  largo  tiempo  sólo  se  oirán  llantos,  quejas  y  lamentaciones,  y 
entre  ellos  unos  silencios  hondos  y  desconcertantes,  que  turben  golpes 
siniestros  dados  sobre  una  caja  hueca. 

Después  abandonarán  tu  abrigo.  Todos  volverán  la  vista  para  con- 
templarte antes  de  llegar  al  recodo  del  camino.  Todos,  menos  el  niño 
que  nació  bajo  tu  techo.  El  irá  feliz;  la  idea  de  cambio  le  producirá 
un  ingenuo  placer,  que  embargará  todos  sus  pensamientos. 

Nuevas  familias  llegarán,  pidiéndote  refugio.   Habrá  parecidas    es- 
peranzas e  iguales  amores;  otros  niños  nacerán  y  otros  hombres  y  mu 
jeres  contemplarán  el  último  de  sus  crepúsculos  desde  tus  ventanas. 

Pedro  Prado.  (Chileno). 
(Recomendar  las  obras  de  Pedro  Prado.) 


34 


LECTURAS  PARA  MUJERES 


Salmo  de  la  Casa 

I 

LA  ESPOSA 

Me  dijo  mi  Señor:  ''Aplica  a  todas 
las  cosas  esta  ley  de  casa  nuestra; 
el  mundo  viene  a  escuela  en  nuestras  bodas, 
y  tú  eres,  mujer  mía,  la  maestra. 

Para  toda  codicia  halle  tu  mano 
el  adecuado  cebo; 

para  toda  amargura  un  gesto  humano; 
para  toda  hora  nueva  un  goce  nuevo. 

Si  el  mundo  es  tempestad,  la  casa  es  puerto, 
y  si  es  guerra  la  vida,  ella  es  victoria; 
pon  en  ella  tus  ansias  a  cubierto, 
y  saca  a  dulces  pastos  la  memoria. 

A  donde  tú  no  llegues,  ella  alcance 
con  esta  ley  que  amor  le  da,  inefable; 
ella  te  acorra  en  todo  amargo  trance; 
que  es  siendo  espiritual,  inagotable. 

La  casa  te  es  corona  y  te  es  vestido, 
y  es  forma  tuya  y  es  tu  informadora, 
y  es  a  la  vez,  tu  cárcel  y  tu  nido, 
porque  siendo  tu  esclava,  es  tu  señora. 

La  ley  que  ambos  le  dimos  nos  obhga; 
de  la  vida  ayer  nuestra,  hoy  nos  mantiene; 
somos  ambos  el  campo  y  ella  espiga; 
pasaremos  los  dos,  ella  deviene. 

Ten  fe  que  es  ella,  en  cada  empresa  tuya, 
la  que  se  salva,  la  que  endura  y  crece; 
no  temas  de  la  edad  que  la  destruya; 
antes,  porque  es  virtud,  ya  no  perece. 
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Sé  tú  de  ella  en  poder,  no  en  abandono; 
y  métela  en  lo  esquivo  y  en  lo  adverso; 
quiero  darte  en  la  casa  más  que  un  trono, 
aunque  un  trono  ya  es  más  que  el  universo. 

Tu  casa  es  sobre  ti  como  un  escudo 
que  te  da  majestad  y  fortaleza; 
el  enemigo  romperá,  sañudo, 
la  punta  de  su  espada  en  su  corteza. 

Unto  es  tu  casa  hecho  de  todas  cosas, 
que  sirve  para  todas  las  heridas; 
las  fuerzas  de  la  vida  misteriosas 
se  plasman  en  tu  casa,  esclarecidas. 

Y  te  tienes  a  ti  y  a  mí  me  tienes 
en  acción  de  eficacia  a  par  con  ella; 
lámpara  que  mantengo  y  que  mantienes, 

la  casa,  en  nuestro  oriente,  es  nuestra  estrella. 

Santifica  la  vida  en  estos  tramos 
de  la  diurna  y  habitual  libranza 
templo  ha  de  ser  el  mundo  en  que  pongamos 
nuestra  arca  de  alianza. 

Que  es  nuestra  casa,  amor,  la  vida  entera 
enaltecida  a  espiritual  decoro, 
y  es  de  toda  hora  vaga  y  pasadera 
hilado  por  tus  manos,  hilo  de  oro. 

Entras  desde  hoy,  casera  de  mi  casa, 
a  doble  actividad  en  tus  acciones; 
una  tu  mano  compra  y  la  otra  tasa; 
con  la  una  acoges  y  con  la  otra  impones. 

Que  aunque  es  el  mundo  al  modo  suyo,  vario, 
tú  a  la  ley  de  tu  casa  has  de  rendirlo; 
que  tu  Dios  moriría  en  tu  sagrario, 
si  pasto  no  le  das  con  que  nutrirlo. 

Y  como  flor  que  pasa  en  una  aurora, 
rindiendo  al  sol  las  hojas  macilentas, 
tu  casa  pasará,  mi  ayudadora, 

si  tú  no  la  acrecientas. 
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Tu  casa  te  es  descanso  y  te  es  milicia 
que  quiere  ser  y  no  ha  de  ser  sin  guerra; 
la  sombra  tuya  brazo  de  justicia 
-obre  las  injusticias  de  la  tierra. 

¡Entra  a  ser  denodada  y  a  ser  fuerte 
que  el  gladio  te  colgué  sobre  el  triclinio; 
y  será  tu  victoria  de  la  muerte 
levantar  lo  dornéstico  a  dominior' 

Eduardo  Marquina.  (Español). 

(Recomendar   "Elogios"   y  ''Doña  María  la  Brava,"  de  Eduardo 
Marquina.) 
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II 


EL  BOSQUE  Y  LA  CASA 


Digo :  'Tor  vida  del  bosque 
que  es  hora  de  fantasías. 
Si  nunca  te  la  prometo 
nunca  vendrás  a  pedírmela ; 
y  yo  te  tengo  una  casa, 
aderezada  y  munida, 
donde,  al  placer  de  habitarla, 
se  te  harán  cortos  los  días. 

*'No  sé  si  está  cerca  o  lejos, 
que  es  hora  de  fantasías; 
no  sé  si  ayer  la  empezaron, 
no  sé  si  estará  concluida; 
pero,  mira, 

aquellos  troncos  de  pino 
van  a  servirme  de  vigas." 

"En  la  casa,  un  cuarto  grande 
con  ventanales  que  miran 
los  de  una  parte  a  montaña, 
los  de  otra  parte  a  marina. 
En  un  rincón,  una  mesa 
para  las  historias  mías; 
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junto  a  la  mesa,  un  sillón; 

junto  al  sillón,  una  silla. 

No  sé  si  el  cuarto  te  place, 

que  es  hora  de  fantasías; 

no  sé  si  habrá  en  las  ventanas 

sus  seis  macetas  floridas; 

pero,  mira, 

la  mesa,  silla  y  sillón' 

nos  saldrán  de  aquella  encina." 

''En  lo  mejor  de  otro  cuarto 
tu  arcón  de  madera  fina, 
bien  perfumado  de  hierbas, 
con  que  la  ropa  es  más  limpia; 
abren  tu  arcón,  en  dos  jarros, 
ramas  de  almendro  floridas, 
y  una  piel  junto  al  arcón 
adonde  hincar  las  rodillas." 

''No  sé  si  el  arcón  es  grande, 
que  es  hora  de  fantasías; 
ni  si  la  luz  que  lo  alegra 
te  es  bastante  o  te  es  mezquina:   . 
pero  mira, 

para  el  arcón  aquel  roble 
nos  dará  madera  fina." 

''Viene  con  más  pompa  en  todo 
la  alcoba  opulenta  y  rica, 
que  ha  de  llegarse  a  habitarla 
la  majestad  de  la  vida. 
La  cama  está  bien  compuesta 
de  columnas  retorcidas, 
todas  labradas  a  torno, 
obra  que  se  lleva  días." 

"No  sé  si  son  las  columnas 
una  para  cada  esquina, 
o  si  un  barandal  protege 
la  cabecera  pulida; 
pero,  mir^, 

serán  de  aquellos  nogales 
las  columnas  retorcidas." 
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''Los  hace?  nos  darán  leña 
con  la  que  el  hogar  se  anima: 
bien  te  gustará,  en  invierno, 
sentir  sus  tibias  caricias. 
De  un  tronco  viejo,  una  imagen 
haremos  y  una  capilla; 
cosa  para  ti  de  rezos, 
para  mí  de  poesía." 

''No  sé  si  acabe  la  casa, 
que  es  hora  de  fantasías; 
no  sé  si  la  tengo  cerca 
o  si  de  lejos  me  atisba; 
pero,  mira, 

sin  este  dolor  del  bosque 
tal  vez  nunca  existiría." 

Maravillada  y  suspendida  queda, 
el  hombro  amigo  su  cabeza  oprime, 
y  ve  flotar  sobre  el  dolor  del  bosque 
la  vaga  creación  que  lo  redime. 

E.  Marquina.  (Español). 
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Retratos  de  Mujeres 

I 

LA  MUJER  FUERTE 

Mujer  fuerte  ¿quién  la  hallará?  Su  estima  sobrepuja  largamente 
a  la  de  las  piedras  preciosas. 

El  corazón  de  su  marido  está  en  ella  confiado  y  no  sufrirá  despojo. 
Darále  ella  bien  y  no  mal  todos  los  días  de  su  vida. 

Buscó  lana  y  lino  y  con  voluntad  labró  de  sus  manos. 

Fué  como  navio  de  mercader:  trajo  su  pan  desde  lejos. 

Levantóse  aún  de  noche  y  dio  comida  a  su  familia  y  ración  a  sus 
criados. 

Consideró  la  heredad,  y  la  compró  y  plantó  viñas  con  el  fruto  de 
sus  manos. 

Ciñó  sus  lomos  de  fortaleza  y  esforzó  su  brazo.  Supo  que  era  buena 
su  granjeria.  Su  lámpara  no  se  apagó  de  noche.  Aplicó  sus  manos  al 
huso:  sus  dedos  tomaron  la  rueca. 

Alargó  su  diestra  al  pobre,  la  extendió  al  menesteroso. 

No  tendrá  temor  de  la  nieve  por  su  familia,  porque  toda  ella  va 
vestida  de  ropas  dobles.  Ella  se  hizo  tapices.  De  lino  fino  y  de  púrpura 
os  su  vestido  y  su  marido  se  distingue  en  las  puertas  cuando  se  sienta 
con  los  ancianos  de  la  tierra.  Hizo  telas  y  las  vendió  y  dio  cintas  al 
mercader. 

Fortaleza  y  honor  son  sus  vestiduras  y  en  el  día  postrero  reirá. 

Abrió  su  boca  con  sabiduría  y  la  ley  de  la  clemencia  está  en  su  lengua. 

Considera  los  caminos  de  su  casa.   No  come  el  pan  de  balde. 

Levantáronse  sus  hijos  y  llamáronla  bienaventurada,  y  su  marido 
también  la  alabó.  Muchas  mujeres  hicieron  el  bien;  pero  tú  las  sobrepu- 
ja st  o  a  t-odas. 

I^]ngañosa  es  la  gracia  y  vana  la  hermosura:  la  mujer  que  teme  a 
Jehová  ésa  será  alabada.    Dadle  el  fruto  de  sus  manos  y  alábenla  en  las 


Salomón.  (Hebreo). 


(Recomendar  la  lectura  de  la  BibHa). 
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II 

LA  PACIFICADORA 

Mi  madre  querida  me  hablaba  a  menudo  de  una  resplandeciente 
mujer  habitante  de  Long  Island,  a  quien  ella  había  conocido  en  otro 
tiempo. 

Llamábanla  todos  La  Pacificadora.  Tenía  cerca  de  ochenta 
años,  temperamento  risueño  y  feliz;  había  vivido  siempre  en  una  granja, 
y  era  muy  amiga  de  sus  vecinos,  práctica  y  discreta,  invariable  y  bien- 
venida, favorita  de  todos,  especialmente  de  las  casadas  jóvenes.  Tenía 
numerosos  hijos  y  nietos. 

No  había  recibido  educación,  pero  poseía  dignidad  natural.  Había 
llegado  a  ser  tácitamente  reconocida  por  todos  como  consejera  domés- 
tica, juez,  componedora  de  dificultades,  pastora  y  reconciliadora  de 
todo  el  país  comarcano. 

Causaba  alegría  sólo  mirarla:  alta  de  estatura,  fuerte,  con  pelo 
abundante,  más  blanco  que  la  nieve.  (Nunca  llevó  sombrero  o  cofia  de 
ninguna  clase).  Con  ojos  obscuros,  la  piel  clara,  el  aliento  sano  y  con 
peculiarísima  atracción  personal. 

Walt  Whitman.  (Norteamericano). 


III 

JEFE  DE  FAENA 

He  visto  otra  mujer,  que  por  afición  y  por  necesidad  a  un  mismo 
tiempo,  se  ha  dedicado  a  los  negocios  prácticos :  dirige  una  gran  empresa 
mecánica.  Trabaja  mucho  materialmente;  se  consagra  cada  día  más 
a  una  vida  realmente  laboriosa  y  dura. 

No  se  siente  humillada  por  el  contacto  con  un  ambiente  rudo;  sabe 
ser  firme  y  silenciosa  a  un  mismo  tiempo.  Sostiene  su  derecho  con  inva- 
riable serenidad  y  decoro,  y  trata  a  diario,  con  absoluta  competencia, 
con  carpinteros,  labradores,  marineros  y  carreteros,  maestros  en  su  oficio. 

Y  con  todo  esto,  no  ha  perdido  el  encanto  de  la  naturaleza  femeni- 
na, sino  que  lo  conserva  y  sostiene  plenamente,  a  través  de  tan  ásperas 
apariencias. 

Walt  Whitman.  (Norteamericano) 
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Mi  Carta 


Y  la  cierro,  y  en  el  sobre, 
tras  guardarla  sonriendo, 
escribo  estas  dulces  frases  : 
''En  su  país,  a  mi  dueño." 

Y  después,  enternecida, 
la  miro,  le  doy  un  beso, 
la  pongo  en  mi  corazón, 
¡  y  se  la  doy  al  cartero! 
''¡Llévala  al  punto!"  — le  digo- 
"Llévala  con  todo  empeño, 

y  cuida  por  las  veredas 
que  no  se  la  lleve  el  viento .  . . . 
Si  está  serena  la  tarde, 
cruza,  veloz,  los  senderos  ; 
no  pases  al  ventorrillo 
para  pedir  vino  añejo, 
que  pueden  correr  las  horas 
charlando  con  el  ventero. 
Hazte  cargo  de  mi  angustia! 
"i  Vé  de  prisa,  te  lo  ruego! 
Pasa  sin  temor  los  vados, 
sube  las  cuestas  hgero 
no  descanses  a  la  orilla 
de  los  claros  arroyuelos : 
y  si  al  cruzar  por  el  bosque 
te  sorprende  el  aguacero, 
entonces ....  bajo  los  árboles 
aguarda  un  solo  momento," 
"Cuida  que  el  agua  no  llegue 
hasta  ese  sobre  pequeño, 
que  basta  una  sola  gota 
para  borrar  el  letrero .... 

Y  después,  por  las  veredas 
del  bosque,  sigue  de  nuevo, 
sin  descansar  un  instante, 
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sin  detenerte  un  momento. 

Y  cuando  baje  la  noche 
con  su  solemne  silencio, 
no  temas  al  asesino 

que  se  oculta  tras  los  setos; 

continúa  la  jornada, 

vé  entre  la  sombra  sin  miedo : 

dicen  que  un  ángel  piadoso 

acompaña  a  los  viajeros ..." 

¿Oyes? ....  Pues  bien :  ¡o,  llevarla! 

ja  llevarla  con  empeño! 

¿Adiós,  dices? ....  No,  de  prisa 

márchate  y  vuelve .  . . .  ¡Hasta  luego! 

¡Oh,  mi  carta!  Vuela  errante 

por  ignorados  desiertos .... 

Allá  va ...  .  cruzando  montes 

y  sendas  y  vericuetos .... 

Allá  van  por  los  caminos, 

errantes,  mis  pensamientos .... 

Vuelan  hacia  extrañas  tierras, 

hacia  otros  climas ....  ¡muy  lejos! .... 

Y  mientras  huyen  veloces, 
yo  pensativa  me  quedo .... 
¿Se  habrá  llevado  mi  carta 
la  corriente  de  un  riachuelo? 
¿Olvidada  en  una  piedra 

la  habrá  dejado  el  cartero? 

¡Oh,  quién  sabe!.  ...  En  las  posadas 

acaso  la  habrán  abierto .... 

Acaso  en  estos  instantes 

alguien  la  estará  leyendo, 

y  acaso.  . .  .  ¡acaso  la  estrujen 

y  la  arrojen  hacia  el  suelo!.  ... 

¡Ah!  tal  vez  él  remolino 

entre  el  polvo  la  haya  envuelto .... 

O  tal  vez  hecha  pedazos, 

los  desiguales  fragmentos 

como  rotas  alas  giren, 

arrastrados  por  el  viento!.  ... 

Y. . .  .  ¡quién  sabe!  acaso.  .  .  .acaso 
rendido  ya,  sin  ahentos, 
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al  cruzar  entre  las  breñas 
haya  caído  el  cartero .... 
Y  acaso ....  de  sed  y  hambre 
esté  allí  tendido  y  muerto .... 
¡Oh!  ¡cuántas  dudas  funestas 
se  albergan  en  mi  cerebro! 
¡Cuántos  temores  me  asaltan 
después  que  mi  carta  entrego! 
Tras  ella  se  va  mi  mente 
cuando  de  vista  la  pierdo; 
y  pienso  en  ella  en  el  día, 
y  por  la  noche  la  sueño, 
errante,  por  los  caminos .... 
entre  los  bosques  espesos .... 
por  carreteras  torcidas .... 
por  sendas  y  vericuetos .... 


M    V   J    E   R   E    H 


María  Enriqueta.  (Mexicana.) 


(Recomendar 
Enriqueta.) 


'Rumores  de  mi  Huerto"  y  "El  Secreto"  de  María 
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La  Familia 

....  ¿Es  posible  que  amar  resuelva  todos  los  problemas  y  que  a 
nuestro  angustiado  corazón,  lo  mismo  que  a  nuestro  espíritu  curioso, 
le  baste  con  tan  poca  cosa,  una  familia,  para  hallar  la  calma  y  la  paz? 

Sí.  Producir  felicidad  en  torno  nuestro,  hacer  dichosos  dentro  del 
estrecho  límite  a  los  seres  cuya  suerte  esté  ligada  a  la  nuestra,  ¿hay 
ideal  más  alto? 

Perseguimos  con  todo  nuestro  esfuerzo  ambiciones  cuya  vanidad 
conocemos,  una  gloria  que  llamamos  eterna,  y  que  el  tiempo  se  lleva, 
una  fortuna  cuyos  caprichos  desconciertan  nuestros  más  hábiles  cálculos, 
honores  ridículos  que  obtienen  también  los  últimos  de  los  pobres.  Y  en 
esta  caza  nos  olvidamos  de  los  seres  que  no  amamos  como  podríamos 
amarlos,  por  los  cuales  no  hacemos  lo  que  podríamos  hacer. 

Moriremos  nosotros  y  nuestras  obras; nuestros  pensamientos  se  desva- 
necerán; no  subsistirá  ni  una  sola  piedra  de  los  edificios  que  habremos 
construido,  ni  una  letra  de  los  nombres  que  habremos  creído  inscriptos 
en  la  Historia;  pero  ¿no  quedará  nada  de  los  soles  de  afección  que  haya- 
mos encendido? 

Son  necesarios  millares  de  años  para  que  desaparezca  la  luz  de  una 
estrella  apagada.  ¿Cuánto  tiempo  pueden,  pues,  vivir  y  perpetuarse 
después  de  nosotros  los  sentimientos  dulces  y  sencillos  que  hemos  hecho 
irradiar  de  nuestros  corazones? 

Eduardo  Rod.  (Suizo.) 
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El  Protector 


Cuando  pequeño,  mi  madre  me  conducía  de  la  mano,  me  guiaba 
por  todos  los  caminos.  Un  día,  partí  a  estudiar  lejos  varios  años;  y  hube 
de  valerme  ya  solo.  Sin  embargo,  durante  aquella  separación,  Señor, 
aún  pensaba  yo  en  mi  madre  como  un  niño;  mis  cartas  llamábanla 
"mamá,"  "mamacita,'^  y  las  suyas  me  acariciaban,  cubrían  de  besos  a 
su  muchachuelo. 

Pasó  tiempo,  otros  años  pasaron,  y  la  vida  tornó  a  reunimos.  Fué 
allá  en  una  ciudad  del  norte,  donde  ciertas  ambiciones  me  llevaron  en 
busca  de  fortuna,  y  en  la  cual  ella  sentíase  extranjera  entre  las  gentes 
y  las  costumbres. 

Entonces,  de  repente  nos  hallamos  con  que  había  llegado  un  camino 
por  el  cual  debía  conducirla  yo  a  ella.  Esa  mañana  trémula  y  dorada, 
hubo  en  mi  corazón  una  fiesta  bella  de  orgullo:  dirigía  yo  a  mi  madre 
ahora;  yo  la  imponía  de  cuanto  era  discreto  y  conveniente  hacer,  porque 
además  de  no  conocer  aquella  tierra,  parecía  ignorar  la  marcha  de  los 
tiempos  nuevos;  yo,  el  fuerte,  la  guiaba,  y  ella,  la  débil,  la  remisa,  en- 
tregábase a  mi  saber  y  mi  prudencia. 

Un  día  llega  siempre.  Señor,  en  nuestra  vida,  a  partir  del  cual,  como 
empieza  el  árbol  a  dar  sombra  y  abrigo  a  sus  raíces,  los  hijos  comenza- 
mos a  cobijar  a  nuestra  madre. 

En  esa  mañana  trémula  y  dorada,  siempre  hay  una  fiesta  en  nuestro 
corazón,  bella  de  orgullo;  pero  también  perdemos  el  supremo  bien  de 
una  madre  que  nos  besa,  nos  cubrQ  y  nos  protege  cuando  estamos  desar- 
mados. Desde  ^entonces  mi  viejecita  es  una  criatura  que  yo  conduzco 
de  la  mano. 

Y  ahora  no  sé,  madre,  qué  dicha  vale  más,  si  aquella  cuando  tú 
me  amparabas  porque  yo  permanecía  el  más  débil,  o  ésta  en  que  mi  alma 
pone  un  brazo  alrededor  de  tus  hombros,  y  te  lleva  como  a  una  hija. 

Eduardo    Barrios.    (Chileno.) 
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La  Abuela 

— ''Oh  madre  de  nuestra  madre, 

¿estás  durmiendo? ¡Despierta! 

Otras  veces  en  tus  sueños 
murmuras  y  balbuceas, 
y  parece  que  aun  dormida 
hablas  con  alguien  y  rezas. 
Mas  hoy  estás  tan  inmóvil 
como  una  Virgen  de  piedra. 
y  a  tus  labios  silenciosos 
ni  el  aliento  vida  presta. 
¿Por  qué  más  sobre  tu  pecho 
hoy  inclinas  la  cabeza? 
Dinos  ¿qué  (Jaño  te  hicimos 
para  que  ya  no  nos  quieras? 
Mira:  la  lámpara  pálida 
se  extingue;  el  hogar  humea; 
y  si  no  quieres  hablarnos 
como  solías,  abuela, 
lámpara,  hogar  y  nosotros 
moriremos  de  tristeza." 

"¿Qué  dirás,  cuando  despiertes 
de  ese  letargo,  y  nos  veas 
a  nosotros  dos  ya  muertos, 
muerto  el  fuego,  la  luz  muerta? 
También  entonces  tus  hijos 
sordos  verás  a  tus  quejas; 
para  que  resucitemos 
al  cielo  harás  mil  promesas, 
y  bien  habrás  de  abrazarnos 
para  darnos  vida  nueva." 

I 

"Tiéndenos  tus  manos  frías  ^ 

que  nuestras  manos  calientan; 

y  de  antiguos  trovadores 

cuéntanos  coplas  añejas.  i 
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Habíanos  de  los  guerreros 
que  servían  fadas  bellas, 
y  a  sus  damas  les  llevaban, 
en  vez  de  flores,  banderas; 
dinos  el  nombre  amoroso 
que  era  su  grito  de  guerra. 
Dinos  cómo  se  conjuran 
las  fantasmas,  i Ay,  abuela! 
Cuéntanos  aquella  historia 
de  un  monje  que  vio  en  su  celda 
a  Lucifer  por  los  aires 
volar  con  alas  siniestras ; 
dinos  qué  rubí  en  la  frente 
el  rey  de  los  gnomos  lleva ; 
dinos,  a  quién  el  demonio 
teme  más  en  su  caverna, 
a  los  mandobles  de  Orlando 
,        o  a  los  salmos  de  la  Iglesia. 
Ven ;  enséñanos  tu  Biblia 
con  sus  láminas  tan  bellas, 
los  santos  de  azul  y  oro, 
y  el  cielo  con  tanta  estrella, 
y  el  Niño,  el  Buey  y  los  Magos .... 
Y  esas  latinas  sentencias 
que  a  Dios  hablan  de  nosotros, 
descífranos  letra  a  letra." 

"La,  luz  oscila  y  se  apaga; 
descienden  las  sombras  densas ; 
quizás  ya  por  la  ventana 
malos  espíritus  entran. 
Tú,  que  el  miedo  nos  quitabas, 
hoy  nuestro  pavor  aumentas. 
¡Cielos!  ¡Tu  mano  está  fría! 
A  veces,  con  ansia  tierna, 
nos  hablabas  de  otro  mundo 
do  cada  paso  nos  lleva, 
de  la  gloria,  del  sepulcro, 
de  la  vida  pasajera, 
y  de  la  muerte ....  ¡la  muerte! 
¿qué  es  la  muerte?  ¿No  contestas?" 
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Y  oyéronse  largo  rato 
sus  sollozos.   Y  risueña 
rayó  al  fin  la  blanca  aurora, 
y  no  despertó  a  la  abuela. 
Dio  al  aire  lúgubres  sones 
la  campana  de  la  aldea, 
y  un  pastor  vio  aquella  noche 
por  la  mal  cerrada  puerta, 
delante  del  santo  libro, 
junto  a  la  cama  desierta, 
dos  niños  arrodillados 
que  rezaban  con  voz  trémula. 


Víctor  Hugo.  (Francés  ) 


(Recomendar  la  ''Leyenda  de  los  Siglos"  de  Víctor  Hugo.) 
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Interiores 


NOCHES  DE  LLUVIA 

Yo  amo  las  noches  de  lluvia.  Son  de  una  intimidad  intensa  y  dulce 
como  si  nuestra  casa  se  convirtiera,  de  pronto,  en  el  único  refugio  tibio 
e  iluminado  del  universo.  Los  objetos  que  nos, rodean  adquieren  una 
familiaridad  más  afectuosa  y  más  honda;  la  luz  parece  más  límpida; 
el  fuego,  la  mecedora,  los  ovillos  de  lana,  el  lecho,  las  mantas,  todo  es 
más  nuestro  y  más  grato. 

La  alcoba  realmente  se  convierte  en  nido,  en  nido  caliente,  y 
claro,  y  sereno,  en  medio  del  viento  gruñidor,  de  la  lluvia  furiosa  o 
mansa,  del  frío  que  hace  a  los  pajarillos  acurrucarse  cabeza  con  cabeza. 
Me  imagino  mi  casa,  entonces,  como  un  pequeño  y  vivo  diamante 
apretado  contra  el  puño  de  un  negro  gigantesco,  i  Qué  beatitud! 
Hago  por  no  dormirme  para  gozar  esas  horas  de  gracia  propicias 
al  ensueño  y  al  amor. 

Pero  a  veces  también  me  asalta,  de  pronto,  la  visión  de  pobres 
ranchos  agujereados,  de  chicos  friolentos,  de  mujeres  que  no  tienen 
como  yo  una  casa  tibia  ni  una  abrigada  cama  blanda,  y  para  quienes 
estas  noches  así  son  un  suplicio.  Y  entonces  sí  me  esfuerzo  por  dormir. 
Ya  que  no  puedo  remediar  yo  sola  su  infinita  miseria,  les  doy  el  sacri- 
ficio de  la  conciencia  de  mi  bienestar.  Me  duermo,  me  duermo,  aver- 
gonzada de  paladear  un  gozo  que  atormenta  a  millares  de  seres  hu- 
manos. 

Juana  de  Ibarborou.  (Uruguaya). 
(Recomendar  ''El  cántaro  fresco"  de  Juana  de  Ibarborou) . 

II 

LA  LLAMA  DEL  HOGAR 

Tras  leve  espiral  de  tul 
que  en  la  oscura  estancia  flota, 
del  leño  la  llama  brota 
en  largo  pétalo  azul. 

51 


GABRIELA  M      I      .S       T      R      A      L 

Ante  aquella  ardiente  flor 
que  profundiza  tu  ensueño, 
como  la  llama  en  el  leño 
se  alza  en  mi  sombra  tu  amor. 

Una  azul  oscuridad 
llena  el  aposento  en  calma, 
y  el  remoto  azul  de  tu  alma 
crea  la  felicidad. 

III 
LA  PAZ 

Todo  calla.  La  lámpara  segura 
echa  en  torno,  redonda  y  amarilla, 
una  mancha  de  sol  en  la  que  brilla 
tu  escarpín,  y  tu  frente  queda  oscura. 

Duele,  de  tierno,  el  corazón.  Y  en  tant©"' 
que  las  almas  se  rinden  más  cautivas, 
la  sombra  baja  sobre  nuestro  encanto 
aquiescentes  pestañas  pensativas. 

Leopoldo  Lugones.  (Argentino). 

(Recomendar  "Sarmiento"    y  ''Las  Industrias  de    Atenas,"  de 
Lugones) . 
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IV 

EL  COMEDOR 

Este  es  el  lugar  en  que  dos  veces  por  día  tomo  conciencia  de  las 
cosaS;  sea  que  el  pan  haga  penetrar  en  mí  el  alma  de  la  mies  que  rechina 
bajo  la  canícula  de  Julio,  sea  que  el  vino  me  comunique  el  paisaje 
púrpura  de  la  vendimia  y  la  alegría  de  las  muchachas  que  cortaban, 
cantando,  los  racimos  tenebrosos. 

Así,  cada  alimento  me  parece  sagrado  por  todo  lo  que  hace  pasar 
a  mi  sangre  de  fuerza  poética.  No  puedo  olvidar  la  humildad  de  la 
huerta  en  que  se  hundió  la  odorífera  zanahoria;  ni  el  verdor  del  prado 
que  limitan  los  alisos  y  en  que  el  buey,  cuya  carne  como,  ha  vivido;  ni 
la  cabana  sembrada  de  hojas  secas,  hundida  en  el  corazón  de  la  montaña 
herbosa,  en  que  este  queso  fué  cuajado;  ni  el  vergel  donde,  en  la  modorra 
de  las  vacaciones,  una  colegiala,  entre  los  frambuesos  azules  y  granates, 
olvidó  su  boca  ardiente  sobre  la  de  su  prometido. 

Conozco  las  soledades  en  que  mana  el  agua  que  bebo  y  los  tristes 
bosques  que  la  rodean.  Por  allí  fué  donde  encontré  a  aquel  anciano 
alegre  cuyos  hermosos  gallos  he  cantado,  y  aquel  otro  viejo  que  lloraba 
por  la  locura  de  su  hija. 

Es  preciso  que  yo  sepa  que  los  platos  que  contienen  estos  ahmentos 
han  salido,  como  ellos,  de  la  tierra,  y  que,  sobre  la  copa  de  porcelana, 
los  frutos  parecen  serme  presentados  en  ofrenda  por  el  cáliz  mismo 
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de  la  arcilla  original.  Y  también  es  preciso  saber  que  la  garrafa  de 
vidrio  en  que  esta  agua  se  equilibra,  ha  salido  del  agua  misma,  de  la  mar 
sódica  y  arenosa  que  le  ha  dejado  su  transparencia. 


Eres  tú,  comedor,  la  despensa  divina:  ya  sea  que  encierres  el  higo 
que  mordió  el  mirlo,  o  la  cereza  comida  por  el  gorrión,  o  el  arenque  que 
ha  visto  el  coral  y  las  esponjas,  o  la  codorniz  que  sollozó  el  nocturno  de 
las  mentas,  o  la  miel  de  otoño  cogida  bajo  los  rayos  del  sol  moreno,  o  la 
de  la  acacia  cosechada  a  los  pálidos  rayos  de  una  avenida  en  lágrimas, 
o  el  aceite  que  contiene  la  luz  provenzal,  o  la  sal  que  contiene  reflejos 
de  nácar,  o  la  pimienta  que  traían  sobre  sus  galeras  traficantes  de 
misteriosa  sonrisa .... 

Frangís  Jammes.  (Francés). 

(Recomendar  la  obra  poética  de  Francis  Jammes). 


LA  COMIDA  PREPARADA 

Hija,  levántate;  deja  tu  lana,  cesa 
de  hilar.  El  amo  pronto  va  a  volver;  en  la  mesa, 
sobre  el  blanco  mantel  de  pliegues  deslumbrantes, 
la  loza  clara  ordena  con  las  copas  brillantes. 
En  el  frutero  de  asa  de  cuello  cígneo,  cuida 
de  poner  sobre  pámpanos  dulce  fruta  escogida: 
pérsicos  de  pelusas  leves,  terciopeladas 
gruesas  uvas  azules,  ricas  uvas  doradas. 
De  bien  cortado  pan  llena  después  las  cestas. 
La  puerta  ajusta;  .espanta  las  avispas  molestas. 

Fuera,  el  sol  ardoroso  las  mismas  tapias  cuece. 
Juntemos  los  postigos;  de  noche  así  parece? 
y  así  la  habitación  en  sombras  abismada, 
con  aromas  de  frutas  toda  está  embalsamada. 

Ve  al  patio  ahora,  en  busca  de  agua  fresca  a  la  fuente; 
mira  que  luego  el  cántaro,  rezumándose,  ostente 
por  mucho  tiempo  helado,  poco  a  poco  fundido, 
un  hgero  vapor  en  torno  suspendido .... 

Albert  Samain  (Francés) 
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La  Azotea 

No  puedes  saber  qué  honda  respiración  ensancha  el  pecho,  cuando 
al  salir  a  la  azotea  desde  la  escalerilla  oscura  de  madera,  se  siente  uno 
quemado  en  el  sol  pleno  del  día,  anegado  de  azul  como  al  lado  mismo 
del  cielo,  ciego  del  blancor  de  la  cal,  con  la  que  se  da  al  suelo  de  ladrillo 
para  que  venga  limpia  al  aljibe  el  agua  de  las  nubes. 

¡Qué  encanto  el  de  la  azotea?  Las  campanas  de  la  torre  están 
sonando  en  nuestro  pecho,  al  nivel  de  nuestro  corazón,  que  late  fuerte ; 
se  ven  brillar,  lejos,  en  las  viñas,  los  azadones,  con  una  chispa  de  plata 
y  sol.  Se  domina  todo:  las  otras  azoteas,  los  corrales,  donde  la  gente, 
olvidada,  se  afana,  cada  uno  en  lo  suyo — el  sillero,  el  pintor,  el  tonelero — 
las  manchas  de  arbolado  de  los  corralones,  con  el  toro  o  la  cabra;  el 
cementerio,  a  donde  a  veces  llega,  pequeñito,  apretado  y  negro,  un 
inadvertido  entierro  de  tercera;  ventanas  con  una  muchacha  en  camisa 
que  se  peina,  descuidada,  cantando;  el  río,  con  un  barco  que  no  acaba 
de  entrar;  graneros,  donde  un  músico  solitario  ensaya  el  cornetín,  o 
donde  el  amor  violento  hace,  redondo,  ciego  y  cerrado,  de  las  suyas.  .  .  . 

La  casa  desaparece  como  un  sótano.  ¡Qué  extraña,  por  la  montera 
de  cristales,  la  vida  ordinaria  de  abajo:  las  palabras,  los  ruidos,  el 
jardín  mismo,  tan  bello,  desde  él;  Platero  el  asno,  bebiendo  en  el  pilón, 
sin  vf^rme,  o  jugando,  como  un  tonto,  con  el  gorrión  o  la  tortuga? 

Juan  Ramón  Jiménez.  (Español). 


(Recomendar  ''Platero  y  yo,"  de  Juan  Ramón  Jiménez). 
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La  Amistad 

¡Tengo  un  amigo!  ¡Qué  dulzura  es  el  haber  hallado  un  alma  en 
que  refugiarse  en  medio  de  la  tormenta,  un  abrigo  cariñoso  y  seguro 
en  que  se  logra  al  fin  respirar^  en  tanto  que  se  calman  los  latidos  de  un 
corazón  anhelante' 

No  estar  ya  solo,  no  tener  que  permanecer  siempre  armado,  con 
los  ojos  constantemente  abiertos  y  quemados  por  las  vigilias,  hasta 
que  la  fatiga  nos  haga  caer  en  manos  del  enemigo,  ¡Tener  un  compañero 
querido,  en  cuyas  manos  confiamos  todo  nuestro  ser  y,  que  a  su  vez, 
confía  todo  su  ser  a  las  nuestras!  ¡Gustar  al  fin  el  descanso;  dormir 
mientras  él  vela  y  velar  mientras  él  duerme!  ¡Conocer  la  alegría  más 
.intensa  de  abandonarse  a  él,  de  darse  cuenta  de  que  posee  todos  nuestros 
secretos  y  de  que  dispone  de  nosotros!  Envejecido,  gastado,  cansado 
de  llevar  el  peso  de  la  vida  desde  hace  tantos  años,  renacer  joven  y 
lleno  de  frescura  en  el  cuerpo  del  amigo;  ver  con  sus  ojos  el  mundo 
renovado,  abrazar  con  sus  sentidos  las  cosas  hermosas  que  pasan, 
gozar  con  su  corazón  del  esplendor  de  la  vida.  .  .  .  Hasta  sufrir  con  él. 
¡Oh,  hasta  el  sufrimiento  es  alegría,  cuando  se  sufre  con  otro! 

¡Tengo  un  amigo!. . . .  ¡Lejos  de  mí,  cerca  de  mí,  siempre  en  mí! 
Le  tengo,  le  pertenezco.  Mi  amigo  me  quiere  y  me  posee.  El  cariño 
ha  confundido  en  una  nuestras  almas. 

RoMAiN  RoLLAND.  (Francés). 
(Recomendar    'Juan  Cristóbal"  y  las  ''Vidas"  de    Romain  RoUand). 
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Eran  Dos  Hermanas 

Eran  dos  hermanas, 
eran  dos  hermanas  tristes 
y  pálidas. 

Venía  una  de  ellas 
de  tierras  lejanas, 
trayendo  en  sus  hombros  un  fardo 
de  nostalgias. 
Siempre  pensativa, 
callada, 

con  los  ojos  vueltos  hacia  lo  infinito, 
los  ojos  azules  de  pupilas  vagas 
por  los  que  en  momentos  hasta  parecía 
salírsele  el  alma. 

La  otra 
hermana, 

de  labios  marchitos, 
de  sonrisa  amarga, 
siempre  muda; 
siempre  inmóvil,  esperaba 
yo  no  sé  qué  cosas  de  pasados  tiempos, 
memorias  ausentes  o  dichas  pasadas. 

No  sé  qué  tenía 
su  sonrisa.  .  .  .  Hablaba        * 
de  aquellos  abismos  de  dolor  inmenso 
en  que  se  han  hundido  unas  cuantas  almas. 

Y  cuando  lloraba- llanto  silencioso 
la  primera  hermana, 
ella  sonreía,  ella  sonreía 
y  callaba   ... 


LECTURAS  PARA  MUJERES 

De  aquellas  sonrisas 
y  de  aquellas  lágrimas, 
yo  nunca  he  podido  saber  cuáles  eran 
más  amargas .... 

Eran  dos  hermanas, 
eran  dos  hermanas  tristes 
y  páHdas. 

Enrique  González  Martínez.  (Mexicano). 
(Recomendarlas  ''Parábolas"   de  Enrique  González  Martinez). 
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El  Orgullo  y  la  Sencillez  en  las 
Relaciones  Sociales. 

¡  Cuánto  no  se  simplificarían,  a  pesar  de  todo,  las  relaciones  entre 
miembros  de  una  misma  sociedad,  si  pusiéramos  otro  espíritu  en  el 
cuadro  trazado  de  las  necesidades  exterioresí 

Persuadámonos  bien  de  que  no  son  ante  todo  las  diferencias  de 
clases,  de  funciones,  las  formas  más  desemejantes  de  destino,  causa 
de  enemistad  entre  los  hombres.  Si  así  fuera,  se  vería  reinar  una  paz 
idílica  entre  colegas,  camaradas  y  todas  las  gentes  de  intereses  análogos 
y  suerte  parecida'.  Todos  saben  muy  bien,  por  el  contrario,  que  las 
querellas  más  encarnizadas  son  las  que  estallan  entre  semejantes,  y  que 
no  hay  guerra  peor  que  la  intestina. 

Pero  lo  que  impide  a  los  hombres  entenderse,  es  ante  todo  el  orgullo. 
El  orgullo  hace  del  hombre  un  erizo,  que  no  puede  tocar  a  otro  sin 
herirle.  Hablemos  primero  del  orgullo  de  los  grandes. 

Lo  que  me  desagrada  en  ese  rico  que  pasa  en  su  carruaje,  no  es  su 
coche,  ni  su  vestido,  ni  el  número  y  el  empaque  de  sus  criados:  es 
su  desprecio.  No  me  molesta  que  posea  una  gran  fortuna,  a  menos  que 
yo  tenga  mal  carácter;  pero  me  molesta  con  razón,  que  me  salpique  de 
lodo,  me  atropelle,  manifiesta  en  toda  su  actitud  que  nada  significo 
a  sus  ojos,  porque  no  soy  rico  como  él. 

Me  impone,  después  de  todo,  un  sufrimiento,  y  un  sufrimiento 
inútil.  Me  humilla  y  me  insulta  gratuitamente.  No  ya  lo  más  vulgar 
que  hay  en  mí,  sino  lo  más  noble,  se  levanta  frente  a  este  orgullo  que  hie- 
re. No  me  acuséis  de  envidia,  no  siento  ninguna;  mi  dignidad  de  hom- 
bre es  la  atacada. 

Algunos  ricos  no  tienen  esta  concepción  baja;  sobre  todo  los  que 
están,  de  padres  a  hijos,  habituados  al  bienestar.  Pero  olvidan  que  es 
de  una   cierta  delicadeza  no  hacer  notar  demasiado   las  distancias. 

Si  se  supone  que  no  hay  ningún  mal  en  gozar  ampliamente  de  lo 
superfluo  ¿es  indispensable  ostentarlo,  sobre  todo  a  la  vista  de  los  que 
carecen  de  ]->  necesario,  lucir  el  lujo  al  lado  de  la  pobreza?  El  buen 
gusto  y  una  especie  de  pudor,  impedirán  siempre  al  que  goza  de  buena 
salud  hablar  de  su  gran  apetito,  de  su  tranquilo  sueño,  de  su  alegría 
de  vivir,  al  lado  de  alguien  que  muere  de  consunción. 

59 


(,     A     /;     A'     j     /•;     /.     .1         .1/     /     N     /'     n     a     l 

Muchas  gentes  ricas  carecen  a  veces  de  tacto,  y  por  lo  mismo,  de 
piedad  y  de  prudencia.  ¿No  son,  pues,  injustas,  al  quejarse  de  la  envidia, 
después  de  haber  hecho  todo  lo  posible  por  provocarla? 

Pero  de  lo  que  principalmente  se  carece,  es  de  discernimiento, 
cuando  ciframos  el  orgullo  en  la  fortuna  o  nos  dejamos  llevar  incons- 
cientemente de  las  seducciones  del  lujo.  Primero,  es  caer  en  una  con- 
fusión pueril  considerar'  la  riqueza  como  una  buena  cualidad  personal. 
No  cabe  equivocarse  de  modo  más  simple  sobre  el  valor  recíproco  de 
la  envoltura  y  el  contenido.  No  quiero  fijarme  en  esta  cuestión;  es 
demasiado  penosa.  Y  sin  embargo^  ¿podemos  menos  de  decir  a  los 
interesados:    ''Cuidado,  no  , confundáis  lo  que  poseéis  con  lo  que  sois? 

C.  Wagner.   (Francés). 
(Recomendar  todas  las  obras  de  Charles  Wagner). 
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En  Casa 


Después  de  muerta,  volvió  mi  espíritu 
volvió  a  la  casa  familiar; 
se  regalaban  los  amigos 
entre  ramas  llenas  de  azahar. 
Iba  de  mano  en  mano  el  vino, 
daban  los  frutos  su  dulzor; 
todo  era  cantos,  bromas,  risas; 
se  tenían  todos  amor. 

Oí  sus  pláticas  tranquilas. 
Uno : — ''Mañana  hemos  de  andar 
millas  y  millas;  por  monótonas 
playas  de  arena,  junto  al  mar." 
Otro: — ''El  subírmela  marea 
ya  en  la  ciraa  nos  hallará." 
Otro: — "Mañana  será  un  día 
como  el  de  hoy,  mejor  quizá." 

"Mañana,"  llenos  de  esperanza 
decían;  suyo  era  el  placer. 
"Mañana,"  todos  repetían, 
y  ninguno  hablaba  de  ayer. 
En  el  cénit  su  vida  estaba; 
yó  había  dejado  de  ser. 
"Mañana"  y  "hoy"  clamaban  todos: 
yo  era  de  ayer ... 

Temblé  desconsolada;  empero 
nada  en  la  mesa  se  extremeció; 
^/i'    triste  de  verme  allí,  remisa 
para  dejar  a  quien  me  olvidó, 
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salí  del  aposento  amado 
yo,  que  todo  amor  ya  perdí, 
¡como  la  memoria  de  un  huésped 
que  sólo  un  día  estuvo  allíí 

Cristina  'Rosetti.  (Inglesa) 
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POEMAS  DE  LA  MADRE 


Sabiduría    - 

Ahora  sé  para  qué  he  recibido  veinte  veranos  la  luz  sobre  mí  y 
me  ha  sido  dado  que  cortara  las  flores  por  los  -campos.  ¿Por  qué,  me 
decía  en  los  días  más  bellos,  este  don  maravilloso  del  sol  cálido  y  de  la 
hierba  fresca? 

Como  al  racimo  azulado,  me  traspasó  la  luz  para  la  dulzura  que 
entregaría.  Este  que  en  el  fondo  de  mí  está  haciéndose  gota  a  gota  de 
mis  venas,  era  mi  vino  y  mi  miel. 

Para  éste  yo  recé,  por  traspasar  del  nombre  de  Dios  mi  barro  con 
el  que  se  haría.  Y  cuando  leí  un  verso  con  pulsos  trémulos,  para  él  me 
quemó,  como  una  brasa,  la  belleza.  Recoja  de  mi  carne  su  ardor  inextin- 
guible. 

LA  DULZURA 

Por  el  niño  dormido  que  llevo,  mi  paso  se  ha  vuelto  sigiloso.  Y 
es  rehgioso  todo  mi  corazón  desde  que  va  en  mí  el  misterio. 

Mi  voz  es  suave,  como  por  una  sordina  de  amor,  y  es  que  temo 
despertarlo. 

Con  mis  ojos  busco  ahora  en  los  rostros  el  dolor  de  las  entrañas. 
Así  los  demás  miren  y  comprendan  el  por  qué  de  mi  mejilla  empali- 
decida. 

Hurgo  con  miedo  de  ternura  en  las  hierbas  donde  anidan  las  codor- 
nices. Y  voy  por  el  campo  silenciosa,  cautelosamente.  Creo  ahora  que 
árboles  y  cosas  tienen  hijos  dormidos  sobre  los  que  velan  inclinados. 

EL  DOLOR  ETERNO 

Palidezco  si  él  sufre  dentro  de  mí;  dolorida  voy  de  su  presión 
recóndita,  y  podría  morir  a  un  solo  movimiento  de  éste  y  a  quien  no  veo. 

Pero  no  creáis  que  únicamente  me  traspasará  y  estará  trenzado 
en  mis  entrañas  mientras  lo  guarde.   Cuando  vaya  libre  por  los  caminos, 
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aunque  esté  lejos  de  mí,  el  viento  que  lo  azote  me  rasgará  las  carnes 
y  su  grito  pasará  también  por  mi  garganta.  ¡Por  siempre  mi  llanto  y  mi 
sonrisa  comienzan  en  tu  rostro,  hijo  mío! 

IMAGEN  DE  LA  TIERRA 

No  había  visto  antes  la  verdadera  imagen  de  la  Tierra.  La  Tierra 
tiene  la  actitud  de  una  mujer  con  un  hijo  en  los  brazos,  con  sus  criaturas 
(seres  y  frutos)  en  los  anchos  brazos. 

Voy  conociendo  el  sentido  maternal  de  todo.  La  montaña  que  me 
mira  también  es  madre  y  por  las  tardes  la  neblina  juega  como  un  niño 
en  sus  hombros  y  sus  rodillas .... 

Recuerdo  ahora  una  quebrada  del  valle.  Por  su  lecho  profundo  iba 
cantando  una  corriente,  que  las  breñas  hacían  todavía  invisible.  Ya 
soy  como  la  quebrada;  siento  cantar  en  mi  hondura  este  pequeño 
arroyo,  y  le  he  dado  mi  carne  por  breña  hasta  que  suba  hacia  la  luz. 

Gabriela  Mistral.  (Chilena). 


NACIMIENTO 

Ella  grita:  "i Me  muero!  ¡Matadme  por  favor!" 
No,  no  se  muere:  todo  su  juvenil  vigor 
el  ser  a  un  niño  da  que  habrá  de  ser  pastor. 
En  un  rincón  del  lar,  cayado  y  cantimplora. 
La  abuela,  enternecida  por  los  lamentos,  llora; 
tiembla,  y  en  sus  pendientes  se  percibe  el  temblor. 
Cogiendo  a  la  mujer  por  la  mano,  el  esposo 
tiene  el  mirar  profundo  del  amor  temeroso. 
Y,  en  tanto,  cual  voluta  de  cuerno  de  carnero, 
se  desenvuelve  el  tono  de  un  cantar  lastimero 
de  flauta,  que  un  pastor  en  la  montaña  toca. 
Un  quejido  más  hondo,  menos  fiero,  en  la  boca 
la  madre  tiene,  al  fin,  y  hbre  exclama:  ''¡Hijo!" 
/  en  la  fiesta  solemne,  que  es  de  Dios  regocijo! 

Frangís  Jammes.  (Francés). 

(Recomendar  la  obra  poética  de  Francis  Janmies). 
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LA  RECIÉN  NACIDA 

Llegó  hasta  el  fondo  mismo,  lívido,  de  la  muerte, 
y  cuando  abrió  los  ojos  a  la  vida  de  nuevo, 
a  su  lado  dormía  ¡milagro  de  milagros! 
una  vidita  en  flor  entre  nevados  rizos. 

Las  entrañas  exhaustas,  la  madre  estaba  blanca 
como  la  cera  blanca ;  mas  la  miró  sonriendo 
con  un  enorme  asombro  que  era  dicha  en  los  ojos, 
y  en  los  pálidos  labios  un  temblor  que  era  miedo .... 

María  Monvel.  (Chilena), 


EL  PRINCIPIO 

— '*¿De  dónde  venía  yo  cuando  tú  me  encontraste?" — preguntó' 
el  niño  a  su  madre.  Ella,  llorando  y  riendo,  le  respondió  apretándole 
contra  su  pecho : 

— ^'Estabas  escondido  en  mi  corazón,  como  un  anhelo,  amor  mío: 
estabas  en  las  muñecas  de  los  juegos  de  mi  infancia;  y  cuando,  cada 
mañana,  formaba  yo  la  imagen  de  mi  Dios  con  barro,  a  ti  te  hacía  y  te 
deshacía;  estabas  en  el  altar,  con  el  Dios  del  hogar  nuestro,  y  al  ado- 
rarlo a  él,  te  adoraba  a  ti:  estabas  en  todas  mis  esperanzas  y  en  todos 
ariños." 

'Has  vivido  en  mi  vida  y  en  la  vida  de  mi  madre\  Tú  fuiste  creado 
siglo  tras  siglo,  en  el  seno  del  espíritu  inmortal  que  rige  nuestra  casa. 
Cuando  mi  corazón  adolescente  abría  sus  hojas,  flotabas  tú,  igual  que 
una  fragancia,  a  su  alrededor;  tu  tierna  suavidad  florecía  luego  en 
mi  cuerpo  joven  como  antes  de  salir  el  sol  la  luz  en,el  Oriente." 

"Primer  amor  del  cielo,  hermano  de  la  luz  del  alba,  bajaste  al 
mundo  en  el  río  de  la  vida  y  al  fin  te  paraste  en  imi  corazón. ..." 

"¡Qué  misterioso  temor  me  sobrecoge  al  mirarte  a  ti,  hijo,  que 
siendo  de  todos  te  has  hecho  mío,  y  qué  miedo  de  perderte!  ¡Así,  bien 
apretado  contra  mi  pecho!  ¡Ay!  ¿Qué  poder  mágico  ha  enredado  el 
tesoro  del  mundo  a  estos  mis  débiles  brazoe? 

Rabindranath  Tagore.  (Hindú). 
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EL  NIÑO  ES  ASI... 

Si  el  niño  quisiera,  podría  volar  al  cielo,  en  este  instante.  Pero  por 
algo  no  se  va.  ¡Le  gusta  tanto  doblar  la  cabeza  en  el  regazo  de  su  madre, 
y  mirarla  y  mirarla,  sin  descanso! 

Sabe  un  sin  fin  de  palabras  maravillosas.  Pero  como  son  tan  pocos 
los  que  en  este  mundo  entienden  lo  que  él  dice,  no  quiere  nunca  hablar. 
Lo  que  anhela  es  aprender  palabras  de  labios  de  su  madre.  ¡Así  pone 
ese  aire  tan  inocente? 

Tenía  un  montón  de  oro  y  de  perlas,  y  se  vino  a  esta  vida  como 
un  pordiosero.  ¡Pordioserillo  desnudo,  que  se  hace  el  desvahdo  para 
pedirle  a  su  madre  el  tesoro  de  su  amor? 

¿Por  qué  sacrificó  su  libertad  si  estaba  tan  a  gusto  en  la  tierra 
de  la  lunita  nueva?  ¡Ay!  ¡él  sabe  bien  qué  goce  infinito  tiene  al  escon- 
derse en  el  corazón  de  su  madre,  y  cuánto  más  dulce  que  la  libertad  es 
sentirse  preso  entre  sus  brazos  amados? 

Antes  vivía  en  el  mundo  de  la  alegría  perfecta,  y  no  sabía  llorar. 
Pero  eligió  las  lágrimas,  porque  si  con  su  sonreír  se  ganaba  el  corazón 
anhelante  de  su  madre,  sus  gemidos  por  cualquier  penilla  le  tejen  un 
doble  lazo  de  amor  y  de  piedad. 

Rabindranath  Tagore.  (Hindú). 


(Recomendar  todas  las  obras  de  Tagore) . 
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La  Vieja  Aya 


Algo  que  me  divierte  es  el  perpetuo  éxtasis  de  la  vieja  Mariana 
delante  de  la  niña.  Se  la  come  con  los  ojos,  la  admira  en  todas  posturas. 
Charla  y  gorjea  ante  ella  con  cloqueos  de  gallina,  con  risas  y  gestos 
(jue  tuercen  su  pobre  rostro  arrugado,  tan  amarillo,  tan  apergaminado, 
tan  feo  bajo  su  cofia  negra. 

Y  por  primera  vez  pienso  en  la  existencia  de  esta  pobre  criatura 
c}ue  veo  dar  vueltas  en  torno  mío  desde  tan  atrás  como  puede  recordar 
mi  memoria.  Imagino  que  cuando  me  vio  nacer  hizo  los  mismos  éxtasis, 
las  mismas  gracias,  las  mismas  contorsiones;  únicamente  que  era  más 
joven  y  menos  fea,  y  al  acunarme  pensó  en  que  algún  día  también  ella 
tendría  hijos,  hijos  suyos,  a  los  que  amaría  por  cuenta  propia.  Pero, 
no:  la  vida  le  ha  negado  esta  alegría,  y  necesita  contentarse  con  la  de 
los  demás. 

Cierto  es  que  acaba  por  quererlos  tanto  como  si  fuesen  suyos,  y 
no  pide  más;  ¡con  tal  de  querer,  qué  importa  a  quién!  De  todos  modos, 
son  pequeños:  tienen  el  atractivo  de  su  debilidad,  necesitan  de  ella, 
y  ella  se  hace  la  ilusión  de  que  la  devuelven  su  ternura,  mientras  que 
las  mayores  no  se  ocupan  de  ella  y  cruzan  a  su  lado  sin  hacerla  caso : 
i  qué  puede  hacer  por  ellos?  Para  los  mayores  no  es  más  que  un  mueble 
útil^  aunque  un  poco  embarazante,  y  del  cual  no  se  privan  por  estar 
habituados  a  él ... . 

Me  han  dicho  que  hace  tiempo  rehusó  casarse  para  permanecer  en 
nuestra  casa,  encontrando  en  servirnos  una  alegría  que  la  compensaba 
de  todas  las  demás ....  Esto  debe  ser  cierto :  el  corazón  humano  tiene 
estas  extraviadas  ternuras,  estos  sacrificios  de  cierto  modo  opuestos  al 
.sentido  verdadero,  que  admiran  los  que  de  ellos  se  aprovechan.  ¿No 
he  oído  a  menudo  a  bondadosas  señoras  por  lo  demás  benévolas, 
caritativas  y  agradables  con  el  prójimo,  celebrar  los  méritos  de  Mariana 
y  desear  grandemente  ''que  todas  las  domésticas  fuesen  como  ella?" 


He  aquí  que  soñando  sobre  estos  viejos  recuerdos,  vienen  a  mi 
memoria  retazos  de  conversaciones  de  antaño,  escuchadas  no  sé  dónde, 
ni  cuándo;    cosas  como  "¡No  se  paga  con  nada,  en  una  casa,  una  ama 
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de  llaves  semejante!",  o  ''¡Qué  sería  de  nosotros  si  Mariana  se  despi- 
diera!" o  "¡Dios  mío,  con  tal  de  que  Mariana  no  se  case!" 

Nos  ha  cuidado  en  todas  nuestras  enfermedades,  ha  llorado  en 
todos  nuestros  duelos,  nos  ha  secundado  en  todas  nuestras  horas  de 
desgracia,  y  nunca  hemos  pensado  en  ella,  en  su  porvenir,  en  lo  que 
podría  ser  su  felicidad.  Nos  ha  dado  su  vida,  no  solamente  sirviéndonos 
sino  queriéndonos. 

Y,  en  cambio.  ...  en  cambio,  ¡ay!,  no  tiene  más  que  sus  pobres 
salarios,  algunos  modestos  regalos  de  Año  Nuevo,  que  siempre  le.  pare- 
cen demasiado  buenos,  y  apenas  si  un  poco  de  afecto  condescendiente 
compuesto  de  indiferencia  y  de  piedad. 

Ahora,  ¿qué  podremos  hacer  por  ella?  Todo  lo  que  desea — una 
vez  me  lo  ha  dicho — es  que  la  dejen  ''acabar  sus  días  en  nuestra  casa," 
con  la  ilusión  de  que  nos  es  útil,  de  que  la  queremos  un  poco,  de  que  no 
nos  molesta. 

Confío  que  logrará  esta  pobre  satisfacción :  soportaremos  su  asma, 
cuidaremos  sus  reumatismos,  la  dejaremos  pasear  sus  viejas  manos 
inhábiles  por  nuestros  armarios,  sin  gruñir  cuando  nuestra  vajilla 
sufra  las  consecuencias.  Algunas  veces  me  impacienta  con  sus  lentitudes, 
sus  torpezas  y  sus  desaciertos:  trataré  de  ocultarle  mi  impaciencia. 
Y  esta  niña,  de  la  que  ella  recogerá  las  primeras  sonrisas,  será  todavía  un 
goce,  hasta  que,  ya  mayor,  la  impaciente  y  no  se  ocupe  más  de  ella .... 

Eduardo  Rod.  (Suizo). 
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Canciones  de  Cuna 


MI  CANCIÓN 

Mi  canción  te  envolverá  con  su  música,  hijo  mío,  como  los  tiernos 
brazos  del  amor.  Te  tocará  en  la  frente  como  un  beso  de  bendiciones. 
Si  estás  solo,  se  sentará  a  tu  lado  y  te  hablará  al  oído;  cuando  estés 
entre  la  gente,  te  cercará,  para  alejarte  de  ella. 

Mi  canción,  cual  las  dos  alas  de  tus  sueños,  se  llevará  tu  corazón 
hasta  el  fin  de  lo  inefable. 

Cuando  la  noche  negra  se  tienda  en  tu  camino,  mi  canción  será 
sobre  tu  cabeza  como  una  estrella  fiel.  Se  sentará  en  la  niña  de  tus  ojos 
y  guiará  tu  mirar  al  alma  de  las  cosas. 

Cuando  mi  voz  enmudezca  con  la  muerte,  mi  canción  te  seguirá 
hablando  en  tu  corazón  vivo. 

Rabindranath  Tagore.  (Hindú). 
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II 
DOS  CANCIONES  DE  CUNA  DE  LA  VIRGEN 

I 

Pues  andáis  en  las  palmas, 
ángeles  santos, 
¡que  se  duerme  mi  Niño, 
tened  los  ramos! 

Palmas  de  Belem 
que  mueven  airados 
los  furiosos  vientos 
que  suenan  tanto: 
no  le  hagáis  ruido, 
corred  más  paso. 
Que  se  duerme  mi  Niño: 
tened  los  ramos? 

El  Niño  divino, 
que  está  cansado 
de  llorar  en  la  tierra 
por  su  descanso, 
sosegar  quiere  un  poco 
de  tierno  llanto, 
i  Que  se  duerme  mi^Niño: 
tened  los  ramos! 

Rigurosos  hielos 
le  están  cercando;  *" 

ya  veis  que  yo  no  tengo 
con  qué   guardarlo. 

Angeles  divinos 
que  vais  volando, 
i  que  se  duerme  mi  Niño: 
ened  los  ramos! 

(anónimo) 
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II 

Caído  se  le  ha  un  clavel 
ho}^  a  la  Aurora  del  seno; 
¡qué  glorioso  que  está  el  heno 
porque  ha  caído  sobre  él- 

Cuando  el  silencio  tenía 
todas  las  cosas  del  suelo, 
y  coronada  de  hielo 
reinaba  la  noche  fría, 
en  medio  la  monarquía 
de  tiniebla  tan  cruel, 
caído  se  le  ha  un  clavel 
hoy  a  la  Aurora  del  seno: 
i  qué  glorioso  que  está  el  heno 
porque  ha  caído    sobre  él! 

De  un  solo  clavel  ceñida 
la  Virgen,  aurora  bella, 
al  mundo  le  dio,  y  ella 
quedó  cual  antes  florida 
A  la  púrpura  caída 
siempre  fué  el  heno  fiel : 
caído  se  le  ha  un  clavel 
hoy  a  la  Aurora  del  seno: 
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¡qué  glorioso  que  está  el  heno 
porque  ha  caído  sobre  él! 

El  heno,  pues  que  fué  diño, 
a  pesar  de  tantas  nieves, 
de  ver  en  sus  brazos  leves 
este  rosicler  divino, 
para  su  lecho  fué  Hno, 
oro  para  su  dosel  : 
caído  se  le  ha  un  clavel 
hoy  a  la  Aurora  del  seno: 
¡qué  glorioso  que  está  el  heno 
porque  ha  caído  sobre  él! 

Luis  de  Gongora.  (Español). 


CANCIÓN  DE  CUNA  DE  ^'TABARÉ." 

''Duerme,  hijo  mío.  Mira,  entre  las  ramas 

está  dormido  el  viento; 
el  tigre  en  el  flotante  camalote 
y  en  el  nido  los  pájaros  pequeños; 
hasta  en  el  valle 
duermen  los  ecos." 

''Duerme.  Si  al  despertar  no  me  encontraras, 
yo  te  hablaré  a  lo  lejos. 

Una  aurora  sin  sol  vendrá  a  dejarte 

entre  los  labios  mi  invisible  beso. 
Duerme,  me  llaman: 
concilia  el  sueño." 

"Yo  formaré  crepúsculos  azules 

para  flotar  en  ellos; 
para  infundir  en  tu  alma  solitaria 
la  tristeza  más  dulce  de  los  cielos. 

Así  tu  llanto 

no  será  acerbo." 

"Yo  empaparé  de  dulces  melodías 
los  sauces  y  los  ceibos, 
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y  enseñaré  a  los  pájaros  dormidos 
a  repetir  mis  cánticos  maternos .... 

El  niño  duerme, 

duerme  sonriendo. 


La  madre  lo  estrechó;  dejó  en  su  frente 
una  lágrima  inmensa,  en  ella  un  beso, 
y  se  acostó  a  morir.  Lloró  la  selva 
y,  al  entreabrirse,  sonreía  el  cielo .... 

Juan  Zorrilla  de  San  Martin.  (Uruguayo) 


MECIENDO 

El  mar  sus  millares  de  olas 

mece,  divino. 
Oyendo  a  los  mares  amantes, 

mezo  a  mi  niño. 

El  viento  errabundo  en  la  noche 
mece  los  trigos. 
Oyendo  a  los  vientos  amantes, 
mezo  a  mi  niño. 

Dios  Padre  sus  miles  de  mundos 

mece  sin  ruido. 
Sintiendo  su  mano  en  la  sombra, 
mezo  a  mi  niño. 


DUÉRMETE  APEGADO  A  MI 

Velloncito  de  mi  carne 
que  en  mi  entraña  yo  tejí, 
velloncito  tembloroso, 
¡duérmete  apegado  a  mí! 

La  perdiz  duerme  en  el  trigo 
escuchándole  latir. 
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No  te  turben  mis  alientos: 
¡duérmete  apegado  a  mí! 

Yerbecita  temblorosa 
asombrada  de  vivir, 
no  resbales  de  mi  brazo : 
¡duérmete  apegado  a  mil 

Yo  que  todo  lo  he  perdido, 
ahora  tiemblo  hasta  al  dormir. . 
No  resbales  de  mi  pecho: 
¡duérmete  apegado  a  mí! 


CANCIÓN  AMARGA 


i  Ay!  Juguemos,  hijo  mío 
a  la  reina  con  el  rey .... 

Este  verde  campo  es  tuyo. 
¿De  quién  más  podría  ser? 
Las  alfalfas  temblorosas 
para  ti  se  han  de  mecer. 

Este  valle  es  sólo  tuyo. 
¿De  quién  más  podría  ser? 
Para  que  los  disfrutemos 
los  pomares  se  hacen  miel. 

El  cordero  está  espesando 
el  vellón  que  he  de  tejer. 
Y  son  tuyas  las  majadas. 
¿De  quién  más  podrían  ser? 

¡Ay!  no  es  cierto  que  tiritas 
como  el  Niño  de  Belem 
y  que  el  pecho  de  tu  madre 
se  secó  de  padecer! 

¡Sí!  Juguemos,  hijo  mío 
a  la  reina  con  el  rey! 
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Miedo 

Yo  no  quiero  que  a  mi  niña 
golondrina  me  la  vuelvan. 
Se  hunde  volando  en  el  cielo 
y  no  baja  hasta  mi  estera; 
en  el  alero  hace  el  nido 
y  mis  manos  no  la  peinan. 
Yo  no  quiero  que  a  mi  niña 
golondrina  me  la  vuelvan. 

Yo  no  quiero  que  a  mi  niña 
la  vayan  a  hacer  princesa. 
Con  zapatitos  de  oro 
¿cómo  juega  en  las  praderas? 
Y  cuando  llegue  la  noche 
a  mi  lado  no  se  acuesta .... 

Yo  no  quiero  que  a  mi  niña 
la  vayan  a  hacer  princesa .... 

Y  menos  quiero  que  un  día 
me  la  vayan  a  hacer  reina. 
La  pondrían  en  un  trono 
a  donde  mis  pies  no  llegan. 
Cuando  viniese  la  noche 
yo  no  podría  mecerla .... 

Yo  no  quiero  que  a  mi  niña 
me  la  vayan  a  hacer  reina. 

Gabriela  Mistral.  (Chilena.) 
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Las  Dolorosas 

Llega  a  mí  un  ulular  de  llantos  que  suena  como  crecientes.  Parece 
que  viene  de  muy  lejos  con  el  blanco  espumajear  del  Océano  o  que 
surge  del  profundo  e  inmenso  corazón  de  la  Tierra.  Parece  que  llena 
la  tierra  y  el  cielo  en  torno  de  mi  estancia  solitaria. 

Entró  con  la  sombra  temblante  y  con  el  viento;  me  trastornó 
entre  la  oscuridad  y  el  espanto.  Y  la  voz  que  oí  en  la  tempestad  eterna 
quedó  en  el  alma  sacudida. 

Concebimos  con  gozo  el  hijo  que  esplende  entre  sueños,  como 
esplende  un  lirio.  Llevamos  en  el  seno  nuestra  criatura  con  hambre, 
con  miedo  y  con  cansancio.  Bajo  techumbre  sin  aire,  por  los  arrozales 
envenenados;  por  los  campos  por  donde  pasa,  diosa  horrible,  la  pelagra 
de  ojos  de  loca,  en  todo  lugar  de  miseria  y  servidumbre,  pedimos  al 
Señor  valor  y  fuerza,  rogando  cuando  la  virtud  decae : 

— ''¡Recoge  al  hijo.  Señor;    mejor  que  no  viva!" 

''Nuestras  entrañas  enfermas  procrean  tristes  criaturas  nacidas 
para  llorar.  Tendrán  nuestra  sangre  gastada  y  llevarán  el  peso  de 
nuestras  cadenas." 

"Quisiéramos  estar  con  ellos  en  el  día,  pero  las  horas  son  breves 
y  el  trabajo  es  largo.  Nos  atan  las  duras  garras  de  la  necesidad,  mientras 
en  la  calle  nuestro  hijo  se  corrompe." 

"¡Cántalo  tú,  que  el  mundo  tenga  piedad  de  este  suplicio  de  la 
maternidad!" 

"¡Tú  que  escribes  con  la  sangre  de  los  hermanos  caídos  y  con  los 
sollozos  de  los  rebeldes;  tú  que  luchaste  contra  la  suerte  enemiga,  canta 
este  dolor  más  grande  que  la  muerte ....!" 

"Acuérdate,  acuérdate.  Así  lloró  tu  madre  en  días  lejanos.  Acuér- 
date, acuérdate,  y  que  tu  grito,  como  un  pájaro  salvaje,  como  una  mul- 
titud que  irrumpe  en  la  batalla,  como  una  llama  que  incendia  el  bosque, 
diga  a  la  tierra:  "¡No  hay  salvación  si  se  humilla  a  la  maternidad!" 

Callaron.  Pero  como  ruge  un  río  revuelto  en  una  noche  sin  luz  de 
estrellas,  quedó  en  el  aire,  en  tembloroso  giro,  el  eco  de  los  llantos  y 
de  los  largos  suspiros. 

Para  sufrir  de  la  mezquindad  en  que  se  infama  mi  más  pura 
esencia,  oiré  siempre  en  el  presente  y  en  el  porvenir,  entre  el  oscuro 
ritmo  de  la  vida,  la  queja  sin  fin  y  la  plegaria  inútil  de  tanta  alma  her- 
mana y  tendré  siempre  en  el  corazón,  como  un  recuerdo  muerto,  aquel 
torvo  y  desesperado  grito  que  pide  socorro. 

Ada  Negri.   (Italiana.) 
(Recomendar  "Maternidad"  de  Ada  Negri). 
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Una  Mujer  del  Pueblo 

Con  frecuencia  solía  observar  a  una  pobre  mujer  que  tenía  un  peque- 
ño comercio,  no  en  un  kiosco  sino  en  plena  vía  pública.  Estaba  allí 
bajo  la  lluvia,  el  viento,  la  nieve,  con  un  niño  de  pecho  entre  sus  brazos. 
Su  vestimenta,  lo  mismo  que  los  pañitos  de  "su  vastago,  estaba  siempre 
cuidadosamente  limpia. 

Cierta  vez  una  dama  distinguida  pasó  ante  ella  y  la  reprochó  porque 
no  había  dejado  en  su  casa  al  pequeñuelo,  tanto  más  cuanto  que  éste 
la  dificultaba  en  su  comercio. 

En  otra  ocasión  pasaba  por  la  misma  calle  un  pastor  protestante. 
Acercóse  a  ella  y  pretendió  llevar  al  niño  a  un  asilo.  La  pobre  madre, 
con  buenas  maneras,  agradeció  la  intención.  Mas  ¡hubierais  visto 
con  qué  mirada  contempló  a  su  infante!  jSi  hubiera  estado  helado, 
aquella  mirada  lo  habría  recalentado!  ¡Si  hubiera  estado  agonizante 
de  hambre  y  de  sed,  aquella  mirada  lo  habría  restaurado!  ¡Si  hubiera 
estado  muerto,  aquella  mirada  lo  habría  resucitado! 

Pero  el  niño  dormía  y  ni  siquiera  una  sonrisa  de  sus  labios  podía 
recompensar  a  la  madre. 

Esa  mujer  era  madre.  Sabía  que  un  hijo  es  una  bendición.  Si  yO' 
fuera  pintor,  la  pintaría  en  aquella  actitud. 

SoREN  KiERKEGAARD.  (Dinamarqués.) 


El  Niño  Solo 

Como  escuchase  un  llanto,  me  paré  en  el  repecho 
y  me  acerqué  a  la  puerta  del  rancho  del  camino. 
Un  niño  de  ojos  dulces  me  miró  desde  el  lecho 
¡y  una  ternura  inmensa  me  embriagó  como  un  vino! 

La  madre  se  tardó,  curvada  en  el  barbecho; 
el  niño,  al  despertar,  buscó  el  pezón  de  rosa 
y  rompió  en  llanto ....   Yo  lo  estreché  contra  el  pecho, 
y  una  canción  de  cuna  me  subió,  temblorosa .... 
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Por  la  ventana  abierta  la  luna  nos  miraba. 
El  niño  ya  dormía,  y  la  canción  bañaba, 
como  otro  resplandor,  mi  pecho  enriquecido.  .  .  . 

Y  cuando  lá  mujer,  trémula,  abrió  la  puerta, 
me  vería  en  el  rostro  tanta  ventura  cierta 
¡que  me  dejó  al  infante  en  los  brazos  dormido! 

Gabriela  Mistral.  (Chilena). 


El  Abandonado 

Sombra  en  la  sombra  nocturna,  una  mujer  se  arrastra  por  la  calleja 
tétrica.  Sigilosa,  deja  en  el  suelo  un  fardillo  y  desaparece  taciturna, 
sin  volver  la  cabeza. 

Está  vivo  el  bul  tito  y  exhala  un  vagido  sutil,  como  lamento  de 
pajarito  friolento  que  busca  su  nido.  Los  muros,  la  puerta,  las  piedras 
de  granito  duro,  escuchan  el  trémulo  llamado. 

Con  temblor  habla  de  él  la  ventana  al  rojizo  fanal  abierto  como 
una  llaga  en  eí  corazón  de  la  calle,  y  el  viento  que  pasa,  a  la  estrella 
inmortal  y  al  cielo  que  todo  lo  olvida  en  su  altura. 

El  grillo  susurra  con  sordo  calofrío  a  la  cloaca:  ''Un  niño  está  allí, 
en  el  fondo;  un  niño  se  muere  sobre  el  empedrado!  La  misma  que  lo 
trajo  al  mundo,  por  hambre  o  por  vergüenza,  lo  ha  arrojado  al  fango." 

¿Por  qué?  ¿Qué  ley  horrible  es  esa  que  así  ahoga  el  instinto  mater- 
no? ¿Qué  venda  te  ciega,  madre?  ¿Qué  tenaza  feroz  te  retuerce  así  el 
corazón,  esclava  de  los  hombres? 

El  débil  gemido  que  pide  la  madre  y  la  cuna,  se  hace  sollozo  y 
estertor.  Y  la  calleja  mira  con  ojos  desencajados  morir  al  niño  en  el 
seno  de  la  noche  impotente  que  se  va,  llena  de  llantos  no  llorados,  de 
angustias  no  dichas,  de  terribles  desdenes  mudos. 

Quiso,  pero  no  pudo,  salvar  a  aquel  harapito  humano.  En  vano 
se  afligieron  las  tinieblas  suplicantes.  Ahora  los  astros  se  apagan  en  el 
primer  temblor  del  alba  que  derrama  ceniza  en  el  cielo.  Las  puertas 
se  abren  y  las  mujeres  aparecen  en  el  lugar  por  donde,  fantástica  y 
descolorida,  pasó  la  muerte. 

Como  un  harapo  que  obstruye  el  paso,  aparece  en  la  luz  el  descono- 
cido. Está  desnudo,  está  solo,  más  leve  que  una  sombra.  No  tiene  ni 
madre,  ni  casa,  ni  cruz.    ¡Recógelo  tú,  trapero! 

Ada  Negri    (Italiana). 
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El  Hijo  Ilegítimo 

Ya  el  sol  se  había  puesto  entre  el  enredo  del  bosque,  sobre  el  río. 
Los  niños  de  la  ermita  habían  vuelto  con  el  ganado  y  estaban  sentados 
al  fuego,  oyendo  a  su  Maestro  Gautama,  cuando  llegó  un  niño  descono- 
cido y  le  saludó  con  flores  y  frutos.  Luego,  tras  una  profunda  reve- 
loncia,  le  dijo  con  voz  de  pájaro:  ''Señor  Gautama,  vengo  a  que  me 
guíes  por  el  sendero  de  la  Verdad.    Me  llamo  Satyakama." 

— ''Bendito  seas,"  dijo  el  Maestro. — "¿Y  de  qué  casta  eres,  hijo 
mío?    Porque  sólo  un  bramín  puede  aspirar  a  la  suprema  sabiduría." 

Contestó  el  niño: — "No  sé  de  qué  casta  soy.  Maestro;  pero  voy 
a  preguntárselo  a  mi  madre." 

Se  despidió  Satyakama,  cruzó  el  río  por  lo  más  estrecho,  y  volvió 
a  la  choza  de  su  madre,  que  estaba  al  fin  de  un  arenal,  fuera  de  la  aldea 
ya  dormida. 

La  lámpara  iluminaba  débilmente  la  puerta,  y  la  madre  estaba 
fuera,  de  pie  en  la  sombra,  esperando  la  vuelta  de  su  hijo. 

Lo  cogió  contra  su  pecho,  lo  besó  en  la  cabeza  y  le  preguntó  qué 
le  había  dicho  el  Maestro. 

— "¿Cómo  se  llama  mi  padre?",  dijo  el  niño. — "Porque  me  ha  dicho 
el  señor  Gautama  que  sólo  un  bramín  puede  aspirar  a  la  suprema 
sabiduría." 

La  mujer  bajó  los  ojos  y  le  habló  dulcemente:— "Cuando  joven, 
yo  era  pobre  3^  conocí  muchos  amos.  Sólo  puedo  decirte  que  tú  viniste 
a  los  brazos  de  tu  madre  Jabbala.  que  no  tuvo  marido."  , 

Los  primeros  rayos  del  sol  ardían  en  la  copa  de  los  árboles  de  la 
ermita  del  bosque.  Los  niños,  aún  mojado  el  revuelto  pelo  del  baño 
de  la  mañana,  estaban  sentados  ante  su  Maestro,  bajo  un  árbol  viejo. 

Llegó  Satyakama,  le  hizo  una  profunda  reverencia  al  Maestro, 
y  se  quedó  de  pie  en  silencio. 

— "Dime,"  le  preguntó  el  Maestro,  "¿sabes  ya  de  qué  casta  eres?" 

— "Señor,"  contestó  Satyakama,  "no  sé.  Mi  madre  me  dijo: — "Yo 
conocí  muchos  amos  cuando  joven,  y  tú  viniste  a  los  brazos  de  tu  madre 
Jabbala,  que  no  tuvo  marido." 

Entonces  se  levantó  un  rumor  como  el  zumbido  iracundo  de  las 
almejas  hostigadas  en  su  colmena.  Y  los  estudiantes  murmuraban  entre 
dientes  de  la  desvergonzada  insolencia  del  niño  sin  padre, 

Pero  el  Maestro  Gautama  se  levantó,  trajo  al  niño  con  sus  brazos 
hasta  su  pecho,  y  le  dijo: — "Tú  eres  el  mejor  de  todos  los  bramines, 
hijo  mío,  porque  tienes  la  herencia  más  noble,  que  es  la  de  la  verdad." 

Rabindranath  Tagore  (Hindú). 
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Mimos  del  Hijo 

I 

EL  MERCADER 

Figúrate  tú,  madre,  que  yo  me  voy  a  viajar  por  países  desconocidos 
y  que  tú  tienes  que  quedarte  en  casa.  Imagina  que  ya  mi  barco,  cargado, 
me  aguarda  en  el  muelle.  Ahora  piénsalo  tú  bien,  madre:  ¿Qué  quieres 
que  te  traiga  cuando  vuelva? 

Di,  madre,  ¿qué  quieres?  ¿Montones  y  montones  de  oro?  Allí 
adonde  yo  voy,  unos  ríos  dorados  corren  entre  campos  que  están  reple- 
tos de  una  mies  de  oro;  y,  en  el  camino  umbrío  de  la  selva,  las  amarillas 
flores  de  la  champaca  se  derraman  por  la  tierra.  En  centenares  de 
cestos,  las  recogeré  todas  para  ti. 

¿Quieres,  madre,  perlas  tan  grandes  como  las  gotas  de  la  lluvia 
de  otoño?  Yo  he  de  ir  hasta  la  playa  de  la  isla  de  las  perlas.  Allí,  en 
la  tierna  luz  del  alba,  tiemblan  las  perlas  en  las  flores  de  la  pradera, 
caen  perlas  sobre  la  yerba  y  las  olas  locas  de  la  mar  las  riegan  por  la 
arena,  con  la  espuma. 

A  mi  hermano  le  traeré  dos  alados  corceles  para  que  vuele  por  las 
nubes.  A  mi  padre,  una  pluma  mágica,  que  escriba  sola  sin  que  él  la 
sepa.  Para  ti,  madre,  conquistaré  el  tesoro  y  el  arca  que  costaron  los 
reinos  a  siete  reyes. 

Rabindranath  Tagore  (Hindú). 


II 

EL  CARTERO  MALO 

Madre,  di,  ¿por  qué  estás  tan  callada  y  tan  quieta,  echada  ahí  en 
el  suelo?  ¿No  ves  que  la  lluvia  entra  por  la  ventana  abierta  y  que  te 
estás  mojando?  Mira,  son  las  cuatro,  y  hermano  y  yo  tenemos  que 
irnos  ya  al  colegio.  ¿Qué  te  pasa,  madre?  ¿Por  qué  estás  así?  ¿Es  que 
no  has  tenido  hoy  carta  de  papá?  A  todo  el  pueblo  le  trajo  una  carta  el 
cartero:  sólo  las  cartas  de  papá  se  las  guarda  en  su  saco  para  leerlas 
él.  ¡Madre,  estoy  seguro  de  que  el  cartero  es  un  hombre  muy  malo? 
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....  Pero  no  estés  tú  triste,  madre  mía.  Oye,  mañana  es  la  feria 
de  la  aldea  de  ahí  junto.  Que  vaya  la  criada  y  compre  plumas  y  papel. 
Yo  te  voy  a  escribir  las  cartas  de  papá;  ya  verás  como  no  encuentras 
ni  una  faltita;  te  escribiré  desde  la  a  hasta  la  k> .  .  .  ¿Te  ríes,  madre? 
¿Te  figuras  tú  que  yo  no  sé  escribir  tan  bien  como  papá?  Verás  tú; 
3^0  rayaré  el  papel  con  una  regla  y  haré  bien  grandes  las  letras.  Y 
cuando  concluya,  ¿piensas  que  voy  a  ser  tan  tonto  como  papá,  que 
echa  la  carta  en  el  bolso  de  ese  antipático  cartero?  ¡Te  la  traeré  yo 
mismito  sin  esperar,  y  te  ayudaré  a  deletrearla!  ¡Ya  sé  yo  que  al  cartero 
no  le  gusta  darte  las  cartas  más  buenas! 

Rarindranath  Tagore.  (Hindú). 


III 
EL  FIN 

Me  voy,  madre,  es  la  hora.  .  .  .  Cuando  en  la  oscuridad  palides- 
cente  de  la  madrugada  solitaria  tus  brazos  busquen  a  tu  hijito  por  el 
lecho,  yo  te  diré:    ''¡El  niño  no  está  ahí!".  .  .  .    Madre,  me  voy. 

Me  convertiré  en  una  suave  brisa  para  acariciarte.  Seré  las  pom- 
pitas  de  aire  del  agua,  cuando  te  bañes,  para  besarte  y  besarte  sin 
descanso. 

En  la  noche  de  huracán,  cuando  la  lluvia  golpetea  las  hojas,  oirás 
desde  tu  cama  mi  susurro,  y  mi  reír  brillará  en  el  relámpago  que  escla- 
rece tu  alcoba  por  la  ventana  abierta. 

Si,  pensando  en  tu  niño,  te  pasas  las  horas  de  la  noche  desvelada, 
yo  desde  las  estrellas,  te  cantaré:  ''Duerme,  duerme,  madre,  duerme." 
Erraré  en  el  rayo  de  luna  perdido  por  tu  lecho  y  me  echaré  en  tu 
regazo  mientras  duermes.  Me  trocaré  en  tu  sueño,  y  por  las  rajitas 
de  tus  párpados  me  abismaré  en  la  sima  de  tu  reposo;  y  cuando,  asus- 
tada, te  despiertes  y  mires  en  torno,  saldré  volando,  como  una  temblona 
luciérnaga,  a  la  sombra. 

En  la  fiesta  grande  de  puja,  cuando  vengan  a  jugar  a  casa  los  niños 
del  vecino,  fluiré  yo  en  la  música  de  la  fiesta  y  latiré  todo  el  día  en  tu 
corazón.  Tía  traerá  regalos  y  preguntará:  "¿Y  el  niño,  dónde  está, 
hermana?"  Tú,  madre,  le  dirás  dulcemente:  "Está  en  las  niñas  de  mis 
ojos,  está  en  mi  cuerpo,  está  en  mi  alma." 


Rabindranath  Tagore.  (Hindú) . 
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Ayer  te  vi  que  golpeabas  el  cuerpo  de  tu  hijito.  Fué  un  mal  mo- 
mento tuyo,  lo  comprendo.  En  seguida  te  arrepentiste.  Pasaron  horas 
y  no  podías  olvidar  aquella  tierna  carne  estrujada  por  tus  manos.  ¿Y 
no  es  verdad  que  al  dormirte  te  pareció  que  el  niño  te  miraba,  te  miraba 
y  te  preguntaba  con  sus  ojos  cómo  habiéndole  dado  la  vida  se  la  robas 
así? 

Me  has  dicho  que  tu  hijo  es  malo  y  que  si  no  lo  corriges  será  peor. 
Óyeme,  madrecita:  ¿de  dónde  has  sacado  que  tu  hijo  es  malo?  Míralo; 
¡pobrecito!  El  no  hace  nada  que  no  aprenda  de  ti,  de  tu  marido  o  de 
otras  personas.  Obsérvalo.  Tú  lo  castigas  porque  él  copia  lo  malo  y  lo 
bueno ....  No  es  posible  que  un  niño  sea  tan  sabio  y  tan  santo  para 
discernir  siempre  entre  lo  bueno  y  lo  malo  y  no  hacer  lo  malo  jamás. 

Si  es  violento,  ¿de  quién  imita  la  violencia?  Si  miente,  ¿a  quién 
oyó  mentir?  Si  es  nervioso,  ¿cómo  podemos  exigirle  que  restablezca 
por  sí  mismo  el  equilibrio  de  su  organismo? 

¿No  has  visto  cómo  los  caballos  tratados  con  rigor  enflaquecen 
y  mueren  antes  de  tiempo?  ¿No  sabes  que  el  niño  que  es  golpeado 
junta  odio,  y  que  cuando  sea  hombre,  este  odio  renacerá  en  su  corazón 
como  un  cáncer  devorador  de  sus  alegrías  y  su  bondad? 

Sé  dulce  con  tu  hijo,  madrecita.  Sonríele,  bésalo,  ponió  sobre  tu 
falda,  para  hacer  entrar  en  su  cabecita  la  idea  del  bien  y  para  comuni- 
carle tu  aversión  al  mal.  Cuanto  más  malo  te  parezca,  más  necesita 
ver  en  ti  un  ejemplo  de  serenidad,  de  ternura  y  de  rectitud. 

Al  principio,  como  lo  has  acostumbrado  a  la  violencia,  ponió 
en  la  cama  si  se  te  rebela  y  dile:  "Estás  enfermo.  Tú  eres  bueno  y 
haces  eso  porque  estás  enfermo." 

Y  tu  hijito  querido  está  enfermo  de  verdad.  La  vista  de  las 
acciones  incorrectas,  los  gritos  y  los  golpes,  han  trastornado  su  natu- 
raleza. Pero  se  curará  con  tu  ternura.  Quedará  convencido  de  que 
''ya  es  bueno."  Y  poco  a  poco,  con  tus  caricias  y  tus  palabras  tiernas, 
ayúdalo,  madrecita,  para  que  comprenda  el  bien,  para  que  su  corazón 
se  dulcifique  y  su  mirada  sea  franca  y  luminosa. 

Constancio  C.  Vi  gil.    (Uruguayo). 

(Recomendar  "El  Erial"  de  Constancio  Vigil). 
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¡Los  Hombres! 

Vosotras  madres,  decís:  ''¡Los  hombres  hacen  esto!  ¡Los  hombres 
lo  han  querido!   ¡Los  hombres  se  han  vuelto  fieras!" 

¿Y  quiénes  son  los  hombres?  Miradlos  pues :  son  esa  cosa  diminuta 
que  engorda  y  sonríe  a  la  sombra  de  vuestro  seno,  como  se  agranda  y 
dora  el  grano  de  uva  a  la  sombra  del  parral . 

De  vosotras  salieron;  vosotras  los  cargasteis  mientras  no  pudieron 
caminar;  vosotras  los  trajisteis  de  la  mano ....  Ahora  os  sentís  extrañas 
a  ellos,  os  asustáis  de  sus  crímenes  y  exclamáis: —  "¡Los  hombres! 
¡Los  hombres!" — como  gritarían  las  madres  del  rebaño  devorado  en  la 
noche:   "¡Los  lobos!   ¡Los  lobos!" 


Constancio  ViGiL.  (Uruguayo). 
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Madre  Desventurada 

La  mujer  hila  junto  al  hogar.  Algunas  chispas  brillan  todavía 
entre  la  ceniza.  A  intervalos,  la  lamparilla  de  aceite  vierte  su  luz  sobre 
la  dulce  cara  que  parece  de  marfil. 

La  mujer  hila  con  las  manos  cansadas.  No  es  vieja  aún;  pero  sus 
cabellos  están  todos  blancos  y  sus  ojos  hundidos  por  las  lágrimas  in- 
numerables. 

¡Su  hijo  ha  matado  a  un  rey!  Nunca  más  le  verá  en  este  mundo! 
Solo  está  ya,  y  para  siempre,  vivo  y  muerto  en  el  fondo  de  un  abismo 
lleno  de  sangre  negra,  que  brota  y  corre  en  oleadas  salpicando  el  corazón 
de  la  madre!  ¡Oh,  el  horror  siempre  renovado  de  los  largos  días  y  de  las 
largas  noches! 

Ella  no  se  había  rebelado  nunca.  Curvada  sobre  el  surco  ajeno, 
gastó  su  vida,  con  hambre,  con  tristeza  y  con  fatiga,  y  sin  reposo  y  sin 
alegría,  aró  la  tierra  y  arrulló  la  cuna. 

A  su  lado  crecía  un  niño  ágil  y  blanco  como  una  muchacha,  que 
le  pedía,  terco,  con  ojos  ansiosos,  una  ''historia  de  rey."  "Yo  no  sé 
historias  de  rey.  ¿Qué  sabe  del  rey  la  pobre  gente?  El  rey  está  solo 
y  lejos  como  un  dios.  Toda  la  tierra  y  todo  el  mar  separan  sus  torres 
de  nuestra  casita.   Está  muy  lejos  de  nosotros,  y  muy  arriba,  ¡hijo  mío!" 

...  .Y  el  hijo  se  fué.  Oyó,  en  las  ruidosas  fábricas,  entre  los  tristes 
cantos  de  las  mujeres,  el  torvo  jadeo  de  los  monstruos  de  mil  caras  y 
de  mil  garras.  Oyó  su  tremendo  silencio  en  las  huelgas,  cuando  los 
monstruos  se  quedan  mudos  e  inertes,  con  los  ojos  bien  abiertos,  prontos 
a  aferrar  de  nuevo  la  presa.  Y  pasó .... 

Buscaba  a  alguno  más  allá  de  las  multitudes,  con  su  mirada  gris, 
aguda  como  una  espada  y  llena  de  relámpagos. 

Pasó  entre  el  hedor  de  las  tabernas,  entre  la  podredumbre  donde 
la  pobre  gente  languidece  y  llora  sangre.  Conoció  el  horror  de  las 
cárceles  y  de  los  asilos  y  pasó  con  una  lámpara  de  odio  encendida  en  el 
corazón  y  con  sus  ojos  felinos  siempre  en  acecho. 

Y  un  día  ¡por  fin!  encontró  al  que  buscaba  desde  hacía  tanto  tiempo, 
y  hendiendo  una  muralla  humana,  le  hincó  en  el  pecho  su  cuchillo. 

^  ^  ^ 

Tú  hilas,  madre,  junto  al  hogar  ensangrentado.  Tus  labios  pálidoS; 
que  bebieron  en  la  copa  de  la  muerte,  lo  saben  ya  y  no  osan  ya  rogar. 
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Nada  ha  cambiado/  en  tu  tugurio:  la  misma  miseria,  la  misma 
desnuda  tristeza,  el  mismo  hálito  glacial  como  de  cueva  salvaje  aban- 
donada. Tú  hilas,  ¡oh  madre,  oh  mártir!,  la  mortaja  que  te  envolverá 
en  el  día  de  tu  paz,  y  tu  corazón  pide  un  sitio  al  lado  de  tu  hijo,  porque 
no  quieres  que  esté  solo  ni  en  la  muerte. 

Amas  al  hijo  a  quien  el  destino  mandó  odiar.  Acaso,  sin  que  tú 
lo  supieras,  tu  propia  alma  dormida  fecundó  su  delito. 

Y  lo  amas,  herida  en  él  y  por  él  condenada  a  la  vergüenza  y  a  la 
angustia  del  remordimiento  que  no  conoce  el  sueño,  cómplice  secreta, 
santa  y  desesperada! 

En  sueños  lo  acaricias  todavía  como  en  los  extintos  crepúsculos 
de  paz,  cuando,  lobezno  indómito,  te  pedía  con  los  grises  ojos  felinos 
llenos  de  relámpagos,  entre  la  sombra  de  la  cabellera  "una  historia  de 
rey." 

Tú  temblabas  sintiendo  pesar  sobre  ti  y  sobre  él,  enorme  y  fría, 
la  sombra  del  Destino. 

Ada  Negri.  (Italiana). 
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La   Patria  Dolorosa 

La  Patria,  la  Raza,  de  las  cuales  participamos  todos,  pero  que  nos 
subyugan  i5or  dictamen  de  nuestro  íntimo  sentimiento  de  dependencia, 
como  diría  el  místico  Tolstoi,  nos  obligan,  por  prescripción  irrefragable, 
a  prestarles  culto,  imponiéndonos  su  severa  liturgia  y  consagrándonos 
en  la  ternura  de  su  amor,  definitivamente  fieles.  .  .  . 

¡La  Patria!  Yo  la  he  visto  en  estas  claras  noches  de  octubre  vagando 
en  la  penumbra  del  inmenso  valle  al  pie  de  las  altas  montañas.  Atribu- 
lada como  las  vírgenes  de  la  antigua  tragedia,  sueltos  al  aire  sus  cabellos, 
sus  amplias  vestiduras  desgarradas  y  el  ceño  milagroso  agobiado  de 
pesadumbre;  ennegrecida  su  frente  con  el  humo  de  la  pólvora  ho- 
micida, el  seno  amantísimo  salpicado  de  sangre,  crispados  sus  brazos 
y  exánimes  por  sostener,  ellos  solos,  en  la  desgracia  de  los  hijos,  el  teso- 
ro de  la  humanidad  que  creían  suyo,  y  en  su  rostro  divino  el  pálido 
temor  de  perder  en  un  día  la  herencia  secular  de  las  generaciones. 

Yo  la  he  visto  después,  erguida  sobre  sus  tribulaciones  infinitas, 
firmes  sus  rodillaS;  indómitas  sus  manos  y  el  corazón  inflamado  en  ira 
sagrada,  ''calzados  los  divinos  talares  que  la  llevan,  como  a  la  inmortal 
Athenea,  por  encima  del  mar  y  de  la  tierra  inmensa  con  la  rapidez  del 
viento,  asiendo  su  lanza  fornida,  de  punta  de  bronce,  ponderosa,  luenga, 
robusta,  con  que  destruye  filas  enteras  de  hombres  siempre  que  contra 
ellos  monta  en  cólera;"  (1)  y  airada  y  magnífica  nos  lleva  la  delantera 
de  la  victoria,  mientras  que  en  el  seno  lúgubre  de  campos  y  ciudades 
retumba  el  cañón. 

¡Basta  ya  de  crímenes  en  la  historia  de  América!  Ya  es  tiempo  de 
que  los  pueblos  de  esta  parte  del  mundo  demostremos  nuestra  aptitud 
para  la  civilización;  de  que  los  mexicanos  especialmente,  lejos  de 
matarnos  unos  a  otros,  como  lo  hemos  hecho  con  singular  predilección 
desde  que  se  consumó  la  independencia  nacional,  sepamos  cumplir 
nuestro  destino  en  la  tierra  y  en  la  historia,  frente  al  gran  pueblo  sajón 
de  allende  el  Bravo,  como  avanzadas  de  la  Raza  del  fantasma  homérico* 
involucrado  en  nuestras  tradiciones  y .  que  sería  capaz  de  llevarnos 
al  sacrificio  por  defender  los  fueros  eternos   de  la    humanidad .  .  .  . ! 

Antonio  Caso.  (Mexicano). 


(1)  Homero. 
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El  Águila  y  la  Serpiente 


Una  vez  más  celebra  la  patria  mexicana  su  aniversario  como  nación 
independiente;  una  vez  más  en  las  almas  mexicanas  florece  la  gratitud 
para  los  creadores  de  una  nueva  soberanía;  una  vez  más,  en  esta  noche 
del  quince  de  septiembre,  se  reunirán  las  gentes  en  todos  los  pobla- 
dos del  país  azteca  para  vitorear  la  libertad,  para  repetir,  como  es  cos- 
tumbre hacerlo,  aquel  grito  heroico  que  en  la  boca  de  Hidalgo  se  hizo 
símbolo  de  aspiración  que  se  resuelve  a  vencer:  "¡Viva  la  Libertad!" 

jOh,  noche  clásica  en  nuestros  ritos  patrios,  cuántos  recuerdos  avivas 
en  el  corazón  del  ausente!  jinolvidables  noches  en  que,  rodeados  de  todo 
lo  que  amamos,  nos  enternecía  meditar  en  la  suerte  de  una  patria  dulce 
y  bella,  bella  con  la  belleza  de  las  cosas  que  acaso  nunca  se  realizan. 
De  eso  nos  habla  aquel  rumor,  de  un  júbilo  momentáneo  y  vacilante, 
después  de  que  la  campana  sonaba,  a  las  once,  y  el  Presidente  repetía : 
''¡Viva  la  Libertad!"  Y  subían  al  cielo  por  la  ancha  plaza  los  cohetes 
y  las  luces  feéricas,  y  arriba  las  estrellas  parecían  contribuir  a  la  fiesta 
con  su  temblar  prometedor.  Poco  después  la  multitud  se  dispersaba; 
volvíamos  al  hogar  silencioso,  a  la  vida  sumisa  del  siguiente  día  y  de 
todos  los  demás  días,  apacibles,  pero  faltos  de  impulso,  del  vuelo  insus- 
tituible de  la  libertad 
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¡Extraña  patria,  en  tu  seno  espléndido,  a  la  sombra  de  tus  montes 
y  bajo  tus  cielos  diáfanos,  anida  y  se  propaga  la  serpiente!  Por  eso  tus 
águilas,  en  lucha  constante,  se  hunden  en  los  valles  y  las  persiguen  y 
las  cazan,  y  muchas  veces  sucumben.  Caen  por  tierra  envenenadas 
con  mordisco  artero,  y  entonces  todas  las  serpientes  alzan  sus  viles 
cabezas  vencedoras  e  insolentes. 

¡Qué  honda  fué  la  visión  del  vate  de  la  leyenda  mexicana,  al  pre- 
sagiar a  la  raza,  imperio  feliz,  allí  donde  el  águila  destroza  a  la  serpiente- 
Foro  se  equivocaron  los  mexicanos,  se  equivocaron  también  los  hijos 
de  la  República,  buscando  tierra  de  promisión  por  los  valles  y  los 
montes:  el  sitio  de  la  leyenda  ha  de  buscarse  en  las  conciencias.  Y 
-úlo  tendremos  patria  y  raza,  y  noble  imperio  sobre  una  hermosa  zona 
del  mundo,  cuando  en  nuestras  almas  el  águila  destroce  a  la  serpiente. 


En  el  santo  paisaje  de  Anáhuac,  que  invita  a  la  más  alta  piedad, 
hay  no  sé  qué  escondido  terror  que  enfría  e  inquieta  los  ánimos  como 
un  soplo  de  la  serpiente ;  y  al  mismo  tiempo,  las  nobles  montañas  y  los 
vastos  cielos  despiertan  los  más  dormidos  impulsos  heroicos.  Igual 
contraste  palpita  en  el  corazón  de  los  hombres  y  en  el  seno  de  la  raza. 

¡Oh,  Patria  doliente!  En  cada  aniversario  debemos  afirmarte 
lealtad,  pero  no  devoción  ciega  y  tolerante,  sino  la  firme  y  muy  intran- 
sigente del  que  dándote  amor  te  exige  nobleza. 

¡Patria,  que  vives  en  la  conciencia  de  tus  hijos  de  hoy,  no  permitas 
que  rubor  alguno  encienda  el  rostro  de  los  que  en  ti  piensan!  No  te 
des  a  los  malvados;  sufre  que  te  mantengan  presa  y  dolorida,  pero 
jamás  consientas  ¡nunca!  ni  a  los  tiranos  de  afuera  ni  a  los  tiranos  de 
adentro.  Que  tu  dedo,  en  el  último  ahento,  señale  a  los  matricidas.  Y 
reclama,  y  sigue  reclamando  lo  que  tus  hijos  ansian,  lo  que  tus  hijos 
exigen,  lo  que  aún  a  tus  malos  hijos  ha  de  hacer  buenos,  la  completa,  la 
santa,  la  justa,  la  inviolable  libertad. 

¡Patria  mexicana,  es  trágico  tu  sino;  en  tu  historia  se  combina  el 
monótono  pavor  con  el  milagro!  Después  de  la  Colonia  cruel,  mezquina, 
«lolorosa,  sombría,  un  maravilloso  sueño  se  hace  acción  en  el  esfuerzo  de 
los  héroes  fundadores:  Hidalgo,  Morelos,  Mina,  Bravo,  Guerrero: 
¡aparición  fugaz  de  águilas  magníficas!  Pero  ellos  no  fueron  sino  simien- 
tes:  otros  aprovecharon  sus  sacrificios  y  desvirtuaron  sus  empresas. 

¡Oh,  Dios  de  las  naciones,  cuyos  elegidos  deben  ser  los  buenos,  haz 
brotar  la  raza  de  los  varones  fuertes!  Danos  otra  legión  de  héroes  de  la 
Independencia,  de  reformadores  del  57,  y  ponlos  a  orientar  la  sociedad! 
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i  Pueblo  atormentado,  confusa  aglomeración  que  sufre,  y  se  ilusiona, 
y  yerra;  vuelve  a  poseer  confianza!  Concentra  y  purifica  tu  aspiración ; 
piensa  que  todo  ideal  logrado  aparece  primero  en  la  conciencia;  quiere- 
el  bien,  exígelo  y  pronto  nacerán  tus  héroes.  Reconócelos  y  aclámalos 
si  pueden  decir  con  verdad:  "Ni  mis  manos  ni  mi  conciencia  se  han 
manchado  de  sangre." 

Cuando  así  sea  y  llegue  la  dulce  noche  del  quince  de  septiembre, 
nuestro  tierno  amor  patrio  no  estará  amargado  por  el  luto,  ni  por  la 
duda  que  suscitan  los  ideales  incompletos.  Entonces  podremos  bendecir 
la  Patria  y  jurar,  más  resueltos  que  nunca,  la  defensa  de  un  ideal  puro. 
Y  el  pabellón  tricolor  radiante  ondeará  en  nobles  manos;  y  en  su 
centro,  sobre  inmaculada  blancura,  volará  un  águila  nueva,  un  águila  que 
ya  no  lucha  con  la  serpiente,  pues  la  ha  destrozado  y  sólo  atiende  a  la 
tranquila  majestad  del  firmamento  inmenso. 

José  Vasconcelos.    (Mexicano) . 

(Recomendar  ''Estudios  Indostánicos"  y  ''Pitágoras,"   de  José 
Vasconcelos.) 
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La  Dulce  Patria 


Cuando  los  hombres  se  reúnen  y  hacen  una  patria,  reaHzan  un 
acto  de  amor,  porque  la  patria  presupone  una  creación,  y  toda  creación 
^s  un  acto  amoroso.  Fijar  una  frontera  no  significa  decir:  "Por  aquí  no 
se  entra,"  sino  "Por  aquí  se  pasa." 

Crear  una  patria  vale  por  encender  un  nuevo  hogar  para  bien  de  la 
humanidad.  Nadie  se  disgusta  ni  duda  de  la  humana  solidaridad  cuando 
la  ciudad  gana  una  casa.  Nadie  debe  dudar  tampoco  del  amor  solidario 
cuando  el  mundo  gana  una  patria.  Y  recíprocamente,  así  como  nada 
infunde  más  pena  en  la  ciudad  que  la  casa  derruida,  nada  duele  tanto 
«n  la  Tierra  como  la  patria  acabada. 

Hay  quien  aboga  por  la  patria  universal,  ya  que  estas  otras  que 
conocemos  parecen  no  servir,  pues  todas  trajeron  consigo  el  odio  y  la 
guerra.  ¿Para  qué  fundar  nuevos  países  si  mañana  resultarían  tan 
malos  como  los  antiguos?  Cierto.  Pero  podrían  resultar  mejores,  y  en 
esto  precisamente,  en  la  perfectibilidad  asequible,  radica  todo  el  interés 
filosófico  de  la  vida  y  todo  el  contenido  trascendente  de  la  responsabilidad. 
Cuando  la  tierra  se  enriquece  con  una  patria  más,  ya  pueden  los  hombres 
alegrarse.  Buena  o  mala,  no  importa.  Siempre  será  capaz  de  volverse 
mejor:  y  este  afán  de  mejorar  a  las  cosas  es  el  que  por  excelencia  en- 
noblece las  labores  humanas.  Y  todo  en  una  patria  puede  hacerse 
mejor;  las  costumbres,  la  ley,  la  institución,  el  hombre  y  el  Dios.  .  . . 
*  Quédese  para  más  tarde,  para  una  quimérica  edad  de  oro,  la  soñada 
patria  única.  Pero  miremos  siempre  hacia  aquel  ideal,  aunque  en  el 
fondo  presintamos  que  ahí  no  arribaremos  nunca.  Porque  tal  vez 
haya  de  suóedernos  como  al  navegante,  que  no  por  guiarse  en  la  noche 
obscura  por  las  constelaciones,  va  hacia  las  constelaciones ....  Nos 
guiaremos  por  esa  estrella  de  la  patria  única.  Pero  posiblemente  no 
llegaremos  nunca  a  esa  estrella .... 

Y  ya  recordaré  que  las  patrias  no  se  fundan  para  la  inmutabilidad, 
sino  para  la  vida,  que  es  una  renovación  incesante.  Por  eso,  dicho 
en  verdad,  los  buenos  patriotas  son  los  que  quieren  renovar  o  reformar, 
y  los  enemigos  más  grandes  de  la  patria  son  los  que  quieren  cristahzar 
e  inmovilizar,  ora  se  trate  de  la  costumbre,  ora  de  la  ley,  de  la  institu- 
ción o  del  Dios. 
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Nada  tan  antipatriótico,  por  lo  tanto,  como  el  patriotismo  del 
fanático,  que  empieza  por  suponer  que  su  patria  es  perfecta.  Las  patrias 
felizmente  no  son  nunca  perfectas,  y  por  eso  es  que  viven,  viven  per- 
feccionándose, 3^  cuando  en  un  país  faltan  hombres  que  clamen,  luchen 
o  sucumban  por  una  renovación,  cuando  ya  no  hay  quien  oiga  el  alda- 
bonazo  del  Espíritu  de  la  patria,  puede  afirmarse  que  la  tal  patria 
está  bien  muerta,  y  que  aquel  Espíritu  ya  se  ha  ido  para  siempre. 

A.  Capdevila.  (Argentino.) 
(Recomendar  las  obras  de  iVrturo  Capdevila.) 
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El  Paisaje  de  Anáhuac 


Viajero:  has  llegado  a  la  región 
más  transparente  del  aire. 

El  viajero  americano  está  condenado  a  que  los  europeos  le  pregunten 
si  hay  en  América  muchos  árboles.  Les  sorprenderíamos  hablándoles 
de  una  Castilla  americana  más  alta  que  la  de  ellos,  más  armoniosa, 
menos  agria  seguramente  (por  mucho  que  en  vez  de  colinas  la  quiebren 
enormes  montañas),  donde  el  aire  brilla  como  espejo  y  se  goza  de  un 
otoño  perenne. 

La  llanura  castellana  sugiere  pensamientos  ascéticos;  el  valle  de 
México,  más  bien  pensamientos  fáciles  y  sobrios.  Lo  que  una  gana  en 
lo  trágico,  la  otra  en  plástica  rotundez. 

Nuestra  naturaleza  tiene  dos  aspectos  opuestos.  Uno,  la  cantada 
selva  virgen  de  América,  apenas  merece  describirse.  Tema  obligado  de 
admiración  en  el  viejo  mundo,  ella  inspira  los  entusiasmos  verbales 
de  Chateaubriand.  Horno  genitor  donde  las  energías  parecen  gastarse 
con  abandonada  generosidad,  donde  nuestro  ánimo  naufraga  en  emana- 
ciones capitosas,  es  exaltación  de  la  vida  a  la  vez  que  imagen  de  la  anar- 
quía vital:  los  chorros  de  verdura  por  las  pampas  de  la  montaña;  los 
nudos  ciegos  de  las  lianas,  toldo  de  platanares;  sombra  engañadora 
de  árboles  que  adormecen  y  roban  la  fuerza  de  pensar;  bochornosa 
vegetación;  largo  y  voluptuoso  torpor,  al  zumbido  de  los  insectos. 
;Los  gritos  de  los  papagayos,  el  trueno  de  las  cascadas,  los  ojos  de  las 
fieras,  le  dard  empoj^onné  du  sauvage!  En  estos  derroches  de  fuego  y 
sueño-poesía  de  hamaca  y  de  abanico,  nos  superan  seguramente  otras 
regiones  meridionales. 

Ix)  nuestro,  lo  de  Anáhuac,  es  cosa  mejor  y  más  tónica.  Al  menos, 
para  los  que  gusten  de  tener  a  toda  hora  alerta  la  voluntad  y  el  pensa- 
miento claro.  La  visión  más  propia  de  nuestra  naturaleza  está  en  las  re- 
giones de  la  mesa  central:  allí  la  vegetación  arisca  y  heráldica,  el 
paisaje  organizado,  la  atmósfera  de  extremada  nitidez,  en  que  los  coloros 
mismos  se  ahogan  compensándolo  la  armonía  general  del  dibujo;  el  éter 
luminoso  en  que  se  adelantan  las  cosas  con  un  resalto  individual;  y  en 
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fin,  para  de  una    vez    decirlo  en   las    palabras  del   modesto  y  sensible 
Fray  Manuel  de  Navarrete: 

Una  luz  resplandeciente 
que  hace  brillar  la  cara  de  los  cielos. 

Ya  lo  observaba  un  grande  viajero,  que  ha  sancionado  con  su  nom- 
bre el  orgullo  de  la  Nueva  España,  un  hombre  clásico  y  universal  como 
los  que  criaba  el  Renacimiento,  y  que  resucitó  en  su  siglo  la  antigua 
manera  de  adquirir  la  sabiduría  viajando  y  el  hábito  de  escribir  única- 
mente sobre  los  recuerdos  y  meditaciones  de  la  propia  vida:  en  su 
Ensayo  Político,  el  barón  de  Humboldt  notaba  la  extraña  reverbera- 
ción de  los  rayos  solares  en  la  masa  montañosa  de  la  altiplanicie  central, 
donde  el  aire  se  purifica. 


En  aquel  paisaje,  no  desprovisto  de  cierta  aristocrática  esterilidad, 
por  donde  los* ojos  yerran  con  discernimiento,  la  mente  descifra  cada 
línea  y  acaricia  cada  ondulación;  bajo  aquel  fulgurar  del  aire  y  en  su 
general  frescura  y  placidez,  pasearon  aquellos  hombres  ignotos  de  amplia 
y  meditabunda  mirada  espiritual. 

Extáticos  ante  el  nopal  del  águila  y  de  la  serpiente — compendio 
fehz  de  nuestro  campo —  oyeron  la  voz  del  ave  agorera  que  les  prometía 
seguro  asilo  sobre  aquellos  lagos  hospitalarios. 

Más  tarde,  de  aquel  palafito  había  brotado  una  ciudad,  repoblada 
con  las  incursiones  de  los  mitológicos  caballeros  que  llegaban  de  las  Siete 
Cuevas,    cuna   de   las   siete   familias   derramadas   por   nuestro   suelo. 

Más  tarde,  la  ciudad  se  había  dilatado  en  imperio,  y  el  ruido  de 
una  civihzación  ciclópea,  como  la  de  Babilonia  y  Egipto,  se  prolongaba, 
fatigado,  hasta  los  infaustos  días  de  Moctezuma  el  doliente. 

Y  fué  entonces  cuando,  en  envidiable  hora  de  asombro,  traspuestos 
los  volcanes  nevados,  los  hombres  de  Cortés  (''polvo,  sudor  y  hierro") 
se  asoman  sobre  aquel  orbe  de  sonoridad  y  fulgores,  espacioso  circo  de 
montañas. 

A  sus  pies,  un  espejismo  de  cristales  se  extendía,  la  pintoresca 
ciudad,  emanada  toda  ella  del  templo,  por  manera  que  sus  calles  radiantes 
prolongaban  la  arista  de  la  pirámide. 

Hasta  ellos,  en  algún  oscuro  rito  sangriento,  llegaba — ululando — 
la  queja  de  la  chirimía  y,  multiphcado  en  el  coro,  el  latido  del  salvaje 
tambor. 

Alfonso  Reyes.  (Mexicano.) 
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Un  Pueblo 

Pueblo,  para  nií  quiere  decir  el  suelo  social,  la  costra  espiritual 
humana  en  la  que  todos  tenemos  las  raíces  y  de  la  que  cada  uno  se 
levanta  más  o  menos  en  una  u  otra  forma  y  con  aquellas  virtudes  o 
vicios  que  el  azar  de  la  germinación  ha  infundido  en  su  naturaleza. 

En  esta  costra  espiritual  está  todo  el  pasado  y  todo  el  porvenir 
de  la  humanidad :  todo  sale  de  este  suelo  y  todo  vuelve  a  él  a  trans- 
formarse, a  rehacerse  en  su  fuerza  de  vida,  en  su  virtud  germinadora. 

La  rama  más  alta  del  más  alto  roble  proviene  del  suelo  popular, 
y  recibe  de  él  su  vida,  lo  mismo  que  la  ínfima  hierbecilla  que  le  brota 
al  pie,  aunque  cada  una  en  su  proporción  y  manera.  La  alteza  de  un 
Goethe  procede  del  mismo  origen  y  virtud  que  la  humilde  simplicidad 
del  labrador  más  oscuro.  La  santidad  de  un  Francisco  de  Asís,  la  fuerza 
de  un  Napoleón,  suscítanse  en  la  misma  tierra  espiritual  que  la  ferocidad 
del  criminal  más  abyecto  y  la  pusilanimidad  de  la  mujercilla. 

Aquéllas  se  bañan  en  otros  rayos  de  luz  y  se  mecen  en  otros  aires; 
pero  las  raíces  espirituales  de  unos  y  otros  se  entrecruzan  en  el  mismo 
suelo  y  se  nutren  de  la  misma  virtud  inicial,  y  todos  devuelven  al  humus 
social  los  jugos  y  residuos  de  sus  ideas,  de  sus  actos,  de  sus  santidades  y 
de  sus  v-icios,  para  fermentar  allí  de  nuevo  en  la  virtud  germinadora 
y  producir  confundidos  otras  santidades,  otras  flaquezas,  otros  héroes  y 
otros  criminales,  brotando  perpetuamente  del  fondo  común  y  vivo: 
éste  es  el  pueblo. 

Pero  en  las  relaciones  concretas  de  la  vida  social,  se  suele  llamar 
pueblo  a  la  vegetación  más  baja,  distinguiéndola  de  la  más  alta  y 
oponiéndola  a  ella  en  cierto  modo.  Y  en  esto  hay  gran  acierto  y  también 
gran  peligro. 

Acierto,  porque,  realmente,  en  los  espíritus  inferiores  más  humildes 
y  sencillos,  como  más  próximos  al, origen  común,  parece  que  se  siente 
más  cercano  y  más  puro  el  latido  de  la  vida  originaria,  y  son,  por  tan- 
to, más  expresivos  del  principio  creador,  mientras  que  los  superiores  se 
van  distanciando  hacia  el  fin  desconocido  que  en  las  cimas  resplandece. 
Pero  en  las  complicaciones  de  su  ascención  hay  mayor  peligro  de  extra- 
viarse y  de  perder  el  sentido  de  aquel  principio  y  el  sostén  del  suelo 
más  lejano.  Así  en  el  pueblo,  de  aquella  manera  entendido,  residen 
principalmente  los  elementos  conservadores  del  espíritu  humano  y  en 
las  clases  altas  los  progresivos:  aquél  está  más  cerca  del  principio, 
éstas  del  fin. 

Pues  ¿por  qué — me  dirás — muchos  movimientos  sociales  en  sentido 
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progresivo  parecen  empezar  en  las  clases  populares  y  encontrar  la  mayor 
resistencia  en  las  más  altas? 

Esto — responderé — es  una  pura  apariencia.  Toda  idea  nueva 
brota  en  las  alturas;  pero  para  cobrar  fuerza  y  eficacia  necesita,  como 
Proteo,  tocar  el  suelo,  tomar  vida  del  principio  humano,  si  quiere  ser 
bien  humana;  y  por  esto  desciende  y  corre  a  buscar  su  prueba  y  contraste 
en  el  suelo,  a  ver  si  arraiga,  y  su  sanción  en  los  elementos  populares  que 
están  más  cerca  de  la  virtud  primitiva :  en  la  fuerza  simple  de  la  multi- 
tud numerosa,  en  su  instintivo  anhelo  de  altura,  en  su  cruda  pasión,  en 
su  inocencia. 

El  pueblo  es  dócil  como  la  hierba,  y  vivaz  como  ella,  y  se  apodera 
ávidamente  de  todo  principio  de  altura  y  lo  aviva  en  sí  con  la  virtud 
creadora  del  suelo  que  tiene  tan  cercano.  La  hierba,  hierba  quedará; 
pero  el  roble  que  entre  ella  brote  en  esa  fermentación  de  altura,  crecerá 
más  alto.  Y  esto  es  lo  que  presienten — y  temen —  las  clases  altas,  ya 
que  quieren  seguir  alzándose  a  su  manera  y  compás,  y  conocen  que  han 
de  ser  apresuradas  o  vencidas  por  la  nueva  fuerza  que  empuja  de  abajo; 
y  por  esto  la  resisten  invocando  entonces  su  virtud  originaria,  la  forta- 
leza de  su  principio,  de  sus  raíces,  del  suelo  en  que  también  se  apoyan,  y 
así   obran   entonces   como   conservadoras. 

Esto  es  el  acierto  de  la  distinción  entre  pueblo  y  clases  altas.  Pero 
el  peligro  de  ella  está  en  el  olvido  de  la  comunidad  de  principio  y  de  ñn 
y  en  que  se  establezca  una  oposición  contra  naturaleza. 

Llamando  pueblo  a  las  clases  bajas  solamente,  se  acaba  por  dar  a 
entender  que  la  virtud  germinadora  del  suelo  originario  está  solo  en 
ellas,  y  que  toda  la  misión  social,  incluso  la  de  la  altura,  reside  en  su 
inferioridad,  y  toda  fuerza  en  el  número. 

Y  por  otra  parte,  se  induce  con  tal  distinción  a  las  clases  altas  a 
buscar  sólo  un  crecimiento  como  desarraigado  del  suelo  y  a  extraviarse, 
desnutridas  de  humanidad,  por  las  alturas,  para  caer  al  fin  a  lo  ínfimo 
con  su  misión  frustrada.  Y  en  tanto,  la  hierba  que  se  ha  creído  roble 
frustra  igualmente  el  don  de  su  vivaz  inferioridad  creyéndolo  también 
don  de  altura  y  aniquilándose  en  el  vano  esfuerzo. 

Hay  que  decir,  pues,  a  la  hierba: — ''Vales,  porque  sólo  de  tu  lado 
y  nivel  puede  levantarse  fuerte  el  roble  más  alto;"  y  al  roble  ya  crecido: 
— ''Vales  en  cuanto  no  eres  sino  la  excelsitud  de  la  hierba;"  y  a  unos  y 
a  otros: — "Ambos  sois  el  suelo;  ambos  sois  el  pueblo  esforzándose  hacia 
la  altura." 

Juan  Maragall.  (Español.) 

(Recomendar  las  "Obras  Completas"  de  Maragall.) 
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Cantos  de  Netzahualcóyotl 

Primer  Canto 

Oíd  con  atención  las  lamentaciones  que  yo,  el  rey  Netzahualcóyotl, 
hag;o  sobre  el  imperio,  hablando  conmigo  mismo  y  presentándolo  a  otros 
por  ejemplo. 

¡Oh  rey  bullicioso  y  poco  estable!  Cuando  llegue  tu  muerte  serán 
destruidos  y  deshechos  tus  vasallos;  veránse  en  oscura  confusión,  y 
entonces  ya  no  estará  en  tu  mano  el  gobierno  de  tu  reino,  sino  en  el 
Dios  Creador  y  Todopoderoso. 

Quien  vio  la  casa  y  corte  del  anciano  Tezozómoc  y  lo  florido  y 
poderoso  que  estaba  su  tiránico  imperio,  y  ahora  lo  ve  tan  marchito 
y  seco,  sin  duda  creyera  que  siempre  se  mantendría  en  su  ser  y  esplendor, 
siendo  burla  y  engaño  lo  que  el  mundo  ofrece,  pues  todo  se  ha  de  consu- 
mir y  acabar.  Lastimosa  cosa  es  considerar  la  prosperidad  que  hubo 
durante  el  gobierno  de  aquel  viejo  y  caduco  monarca,  que  semejante 
al  sauz,  animado  de  codicia  y  ambición,  se  levantó  y  enseñoreó  sobre  los 
débiles  y  humildes.  Prados  y  flores  le  ofreció  en  los  campos  la  primavera 
jx)r  mucho  tiempo  que  gozó  en  ellos;  más  al  fin,  carcomido  y  seco,  vino 
el  huracán  de  la  muerte,  y  arrancándolo  de  raíz  lo  rindió,  y  hecho  pedazos 
cayó  al  suelo. 

Ni  fué  menos  lo  que  sucedió  a  aquel  antiguo  rey  Cotzastli,  pues  ni 
quedó  memoria  de  su  casa  y  linaje. 

Con  estas  reflexiones  y  triste  canto  que  traigo  a  la  memoria,  doy 
vivo  ejemplo  de  lo  que  en  la  florida  primavera  pasa,  y  el  fin  que. tuvo 
Tezozómoc  por  mucho  tiempo  que  gozó  de  ella. 

¿Quién,  pues,  habrá,  por  duro  que  sea,  que  notando  esto  no  se 
derrita  en  lágrimas,  puesto  que  la  abundancia  de  las  ricas  y  variadas 
recreaciones  son  como  ramilletes  de  flores,  que  pasan  de  mano  en  mano, 
mas  al  fin  todas  se  deshojan  y  marchitan  en  la  presente  vida? 

¡Hijos  de  los  reyes  y  grandes  señores:  considerad  lo  que  en  mi  triste 
y  lastimoso  canto  os  manifiesto  cuando  refiero  lo  que  pasa  en  la  florida 
primavera,  y  el  fin  y  término  del  poderoso  rey  Tezozómoc!  ¿Quién, 
— repito, — viendo  esto  será  tan  duro  e  insensible  que  no  se  derrita  en  lá- 
grimas, pues  la  abundancia  de  diversas  flores  y  bellas  recreaciones  son 
ramilletes  que  se  marchitan  y  acaban  en  la  presente  vida? 

Gocen  por  ahora  de  la  abundancia  y  belleza  del  florido  verano,  con 
la  melodía  tle  las  parleras  aves,  y  liben  las  mariposas  el  néctar  dulce 
de  las  fragantes  flores ....  todo  es  como  ramilletes  que  pasan  de  mano 
en  mano,  que  al  fin  se  marchitan  y  acaban  en  la  presente  vida. 
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Las  Gentes  de  Cortés 

Ciudad  Conquistada 

Vino  del  mar  el  grupo  de  hombres  blancos  y  hermosos, 
más  fuertes  que  titanes,  más  altos  que  colosos, 
que  en  la  playa,  aquel  día,  surgieron  de  repente 
como  una  visión  rara. 

Tenía  uno  en  la  frente 
un  lucero;  otro  héroe  blandía  en  la  mirada 
un  rayo,  que  era  como  la  hoja  de  una  espada; 
otro,  encima  del  peto,  la  cruz;  otro,  en  la  mano, 
un  halcón  de  nobleza;  y  otro,  un  laurel  pagano; 
todos  vaciados  eran  como  en  un  molde,  todos 
se  entendían  al  simple  contacto  de  sus  codos; 
todos  tenían  su  arma  bajo  el  mismo  cuño 
y  se  apretaban  como  los  dedos  en  un  puño. 

El  capitán  lucía  por  signo  de  grandeza 
un  Sol,  como  aureola,  detrás  de  la  cabeza; 
mostraba  una  caricia  perpetua  de  ternura 
en  el  tornasolado  metal  de  su  armadura; 
y  si  los  pies  movía  dejaba  como  huella 
i\na  flor ....  una  estrella ....  y  una  flor ....  una  estrella . 
— Y  bien  ¿para  qué  naves? 

En  la  extensión  remota 
del  mar,  se  balanceaba  la  aventurera  flota, 
como  si  recordase,  desplegando  en  los  cielos 
sus  lonas,  el  simbólico  adiós  de  los  pañuelos, 
con  que  madres,  hermanas,  novias,  en  sus  dolores 
despidieron  al  grupo  de  los  conquistadores. 
— ¿Para  qué  naves? 

Todos  tendrán  la  misma  suerte. 

El  regreso  es  infame La  victoria  o  la  muerte. 

Y,  como  en  una  de  esas  hazañas  a  que  Homero 
consagra  sus  mejores  exámetros  de  acero, 
Hernán  Cortés,  a  modo  de  un  dios  del  paganismo, 
manda  quemar  sus  naves. 

El  encrespado  abismo 
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del  mar  hincha  sus  olas  con  regocijo;   y  luego 
que  se  enrosca  en  las  naves  la  serpiente  del  fuego, 
cada  ola  que  lame  los  pies  de  los  soldados, 
tiende  sobre  la  arena  leños  carbonizados. 

El  héroe  con  los  ojos  sin  fin  y  alta  la  frente, 
se  queda  pensativo,  mirando  largamente 
el  desfile,  que  es  como  de  penachos  y  golas, 
de  las  espumas  blancas  sobre  las  negras  olas ; 
y,  de  súbito,  lleno  de  la  fe  más  segura, 
clava  los  ojos  contra  las  selvas  de  la  altura 
que  se  encrespan  encima  de  los  riscos;  se  siente 
ungido  por  la  gloria,  y^  ante  su  brava  gente, 
extiende,  como  un  guía,  hacia  el  confín  lejano, 
con  gesto  majestuoso,  la  imperativa  mano. 

Estremécese  el  grupo;   ruge  el  león  de  España; 
¡y  un  tropel  de  caballos  penetra  en  la  montaña! 


José  Santos  Chocano.  (Peruano.) 


(Recomendar  la  obra  de  Chocano.) 
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Motivos  de  Cuauhtémoc 


I 

EL  HÉROE 

La  historia  de  Cuavihtémoc  es  breve  como  un  episodio  y  resplan- 
deciente como  una  ráfaga  divina;  una  de  esas  majestades  que  hacen 
enmudecer  al  poeta,  callar  al  filósofo,  y  ante  las  cuales  sólo  el  narrador 
procura  ensayar  un  canto  que  imite  el  ritmo  del  maravilloso  suceso 
humano.  Sabéis  la  historia:  los  conquistadores,  el  Conquistador,  el 
más  grande  de  todos  los  conquistadores,  el  incomparable  Hernán 
Cortés,  que  vencía  con  la  espada  y  convencía  con  la  palabra,  después 
de  su  audacia  gloriosa  de  quemar  barcos  para  encadenar  victorias, 
avanzaba  con  grandes  ejércitos,  iluminado  por  la  aureola  de  las  leyendas. 
Los  caciques  indígenas  que  pretendían  resistirle  caen  aniquilados  por 
el  fuego  sagrado  de  armamentos  inauditos,  que  servían  a  los  conquista- 
dores como  si  fuesen  hijos  del  mismo  dios  sol  que  ilumina  la  tierra. 

Veracruz,  Tlaxcala,  media  docena  de  reinos  hmítrofes,  se  habían 
declarado  vencidos  y  habían  puesto  sus  ejércitos  a  disposición  del  con- 
quistador, y  el  mismo  Moctezuma,  el  orgulloso  monarca,  lo  recibía 
en  la  capital  azteca  y  le  entregaba  su  palacio  y  le  prestaba  vasallaje. 
Era  la  civilización  nueva  que  avanzaba;  la  raza  de  los  fuertes;  la  raza 
de  los  semidioses,  que  invadían  sin  remedio  y  aniquilaban  para  siempre 
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la  antigua,  la  orgullosa  raza  conquistadora  mexicana.  Y  los  hombres 
avisados  del  imperio  azteca,  los  que  correspondían  a  lo  que  hoy  se  llama 
la  gente  sensata;  los  egoístas,  los  pusilánimes,  los  ingenios  sin  corazón, 
proclamaban  que  la  resistencia  era  inútil,  y  que  lo  mejor  era  plegarse  a 
lo  ine\'itable,  y  entregar  las  tradiciones  y  los  ideales  propios  a  la  volun- 
tad del  más  fuerte  para  que  los  forjase  a  su  antojo:  tal  y  como  toda- 
\'ía  tantos  exclaman  ante  el  avance  de  todos  los  fuertes! 

Pero  un  héroe  es  un  hombre  que  tiene  la  audacia  de  romper  toda 
esta  maraña  de  pensamientos  cobardes,  para  poner  en  obra  el  impulso 
interior  de  la  justicia  divina.  Lo  mismo  si  triunfa  que  si  cae  vencido,  el 
héroe  es  ímpetu  sincero  y  noble  arrogancia.  ímpetu  que  niega  y  anula 
los  hechos  si  los  hechos  son  viles,  y  arrogancia  que  desafía  la  adversidad 
si  la  adversidad  derrota  al  ideal. 

"Es  la  raza  invencible  de  los  hijos  del  Sol,"  decían  los  timoratos. 

Y  entonces,  Cuauhtémoc  se  puso  a  matar  hijos  del  Sol.  y  exhibía  a  los 
muertos  con  escarnio  para  que  el  pueblo  viese  que  los  cobardes  mentían. 

Y  usando  de  su  calidad  de  príncipe  y  del  poder  que  había  en  su  alma 
férrea,  logró  sugestionar  a  algunos  de  los  suyos,  reunió  a  los  jóvenes, 
formó  falange,  y  empezó  la  lucha  desigual,  la  lucha  eterna  y  sagrada  del 
débil  que  posee  la  justicia,  contra  el  fuerte  que  la  reemplaza  con  sus 
conveniencias,  lucha  que,  aunque  sea  desesperada  y  obscura,  debe 
siempre  aceptarla  el  débil,  porque  es  el  espíritu  quien  impone  las  normas 
y  su  propósito  repercute  en  el  tiempo  y  a  veces  trueca  la  amargura  en 
dicha  y  la  derrota  en  triunfo. 

Todo  esto  sin  filosofía  lo  dijo  Cuauhtémoc  en  la  página  elocuente 
de  sus  arrebatos,  y  fué,  con  la  ironía  y  la  prédica,  con  el  desdén  y  la 
violencia,  forzando  combates,  befando  a  Moctezuma  como  a  un  traidor 
— porque  hay  ya  un  traidor  en  todo  el  que  transige  con  la  injusticia — 
y  retando  a  Cortés. 

Y  por  fin  venció  a  Cortés,  y  ayudando  a  Cuitláhuac,  lo  destrozó, 
lo  arrojó  fuera  de  la  ciudad,  y  lo  hizo  llorar  sus  pérdidas  en  la  célebre 
Noche  Triste  del  gran  conquistador,  noche  memorable  en  que  Cortés 
debe  haberse  sentido  hermano  de  su  gran  enemigo,  hermano  por  la  gran- 
deza y  el  dolor,  y  también  porque,  desde  entonces,  quedó  escrito  que 
en  las  tierras  de  Anáhuac  no  sería  una  sola  raza  la  vencedora,  sino 
dos  razas  en  perenne  confKcto,  hasta  que  la  República  viniese  a  poner 
término  a  la  pugna,  declarando  que  el  suelo  de  México  no  es  ni  será 
propiedad  de  un  solo  color  de  la  tez  ni  de  las  dos  razas  solas,  sino  de 
todas  las  que  pueblan  el  mundo,  siempre  que  amolden  sus  ímpetus  al 
ritmo  secular  indoespañol. 

Todo  este  proceso  del  futuro  pasó,  sin  duda,  en  forma  confusa,  por 
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la  mente  de  aquellos  dos  héroes  en  la  célebre  noche  en  que  el  indio  vio 
llorar  al  español,  y  el  Destino  siguió  su  marcha  inflexible  que  arrastra 
a  los  hombres. 

Más  tarde  Cortés  volvió  con  todos  sus  soldados  y  compañeros,  y 
después  de  un  sitio  prolongado  y  cruento  capturó  la  ciudad  y  a  Cuauhté- 
nioc,  y  lo  llevó  al  tormento  para  arrancarle  el  secreto  de  los  tesoros 
reales;  y  Cuauhtémoc,  como  sabéis,  aprovechó  la  ocasién  para  hacer 
una  célebre  frase.  Y  finalmente,  cuando  ya  prisionero  y  vejado,  era 
conducido  al  cadalso,  y  el  fraile  que  le  acompañaba  le  prometía  el  cielo, 
si  abrazaba  la  fe  de  sus  vencedores,  uno  le  preguntó  si  a  ese 
paraíso  de  que  hablaba  el  fraile  iban  también  los  enemigos  de  su  patria 
y,  habiéndosele  contestado  afirmativamente,  el  indio  repuso: — "Enton- 
ces, padre,  yo  no  voy  al  paraíso." — Y  estas  fueron  las  últimas  palabras 
que  dijo,  y  con  Cuauhtémoc  desapareció  para  siempre  el  poderío 
indígena. 

II 
UNA  CIVILIZACIÓN  PROPIA 

El  primer  siglo  de  nuestra  vida  nacional  ha  sido  un  siglo  de  vasallaje 
espiritual,  de  copia  que  se  ufana  de  ser  exacta.  Mas  ya  ésta  es  la  hora, 
no  de  la  regresión,  pero  sí  de  la  originalidad  que,  aunque  fuese  vencida 
en  la  tierra,  buscaría  refugio  en  la  mente  para  expandirse,  porque  ni 
quiere  ni  puede  perecer,  y  brega  porque  la  anima  un  impulso  sagrado. 

Y  esa  originalidad  que  toda  civilización  verdadera  trae  consigo,  no 
la  hemos  logrado  en  un  siglo,  porque  nos  ha  faltado  la  valentía  de 
Cuauhtémoc,  su  fe  en  una  concepción  propia  del  mundo  y  su  audacia 
para  poner  en  el  cielo  lo  que  de  momento  no  pueda  triunfar  en  la  tierra. 

Yo  bien  sé  que  hoy,  como  ayer,  hay  quienes  niegan  y  hay  quienes 
ignoran  estos  presagios  que  ya  resuenan  en  el  viento;  estas  voces  de  una 
gran  raza  que  comienza  a  danzar  en  la  luz;  pero  los  incrédulos  de  hoy, 
— lo  mismo  que  los  que  aconsejaban  a  Cuauhtémoc  que  no  batiese  a  los 
españoles,  porque  los  españoles  eran  la  raza  superior,  la  raza  civilizada, — 
pasarán  como  pasaron  los  pusilánimes  de  antaño,  sin  dejar  ni  siquiera 
un  rastro,  mientras  que  el  indio  magnífico,  el  rebelde  absurdo,  se  levanta 
orgulloso  sobre  la  tierra  de  dos  continentes.  Ellos  no  son,  así  como  los 
de  hoy  no  serán  mañana,  y  por  encima  de  todos  resplandece  la  flecha 
que  apunta  a  los  astros. 

Cansados,  hastiados  de  toda  esa  civilización  de  copia,  de  todo  ese 
largo  coloniaje  de  los  espíritus,  interpretamos  la  visión  de  Cuauhtémoc 
como  una  anticipación  de  este  florecimiento,  o  más  bien  dicho,  naci- 
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miento  del  alma  latinoamericana,  que  en  todos  nuestros  pueblos  se  ha 
acentuado  con  intensidad  irrevocable,  y  miramos  en  su  gesto  unas  veces 
el  desafío  y  otras  el  ensueño;  un  presagio  feliz  de  esta  vida  nueva  que 
se  desborda  en  todas  las  naciones  del  continente  nuestro,  y  que  ha  de 
verse  consolidada  en  mentes  que  le  den  gloria,  en  corazones  blandos 
que  la  tornen  noble,  y  en  voluntades  firmes  cómo  el  bronce  azteca. 

Claro  está  que  la  nación  mexicana  en  su  culto  por  Cuauhtémoc, 
no  quiere  significar  un  propósito  de  hacerse  estrecha  y  cerrar  sus  puertas 
al  progreso;  no  pretendemos  volver  a  la  edad  de  piedra  de  los  aztecas, 
como  no  aceptaríamos  volver  a  ser  colonia  de  ninguna  nación. 

Tampoco  renegamos  de  Europa  ni  le  somos  de  manera  alguna 
hostiles;  agradecemos  sus  enseñanzas,  reconocemos  su  excelencia  y 
tendremos  siempre  abiertos  los  brazos  para  todos  sus  hijos;  pero  quere- 
mos dejar  de  ser  colonias  espirituales.  ''Independencia  ou  morte,"  dijo 
un  héroe  ilustre  de  Brasil,  y  el  Destino  le  respondió  con  la  libertad  y  la 
vida,  y  ahora  reclamamos  vida  propia  y  alma  propia. 

La  importación  ha  sido  tal  vez  fecunda,  pero  ya  no  es  necesaria; 
hemos  asimilado,  y  ahora  estamos  en  el  deber  de  crear.  Esto  no  es 
rencor  ni  es  petulancia:  es  lozanía  y  es  generosidad.  Inventaremos  la 
forma  según  nuestro  propio  gusto,  y  crearemos  la  vida  universal,  pero 
imprimiéndole  el  ritmo  que  está  en  nuestra  alma.  Lejos  de  volverse 
rencorosa  al  pasado,  la  flecha  de  Cuauhtémoc  apunta  generosa  al 
porvenir  y  lo  invoca  para  que  se  someta  a  las  normas  de  su  augusto 
sueño;  un  sueño  aplazado  y  modificado,  como  se  modifican  ante  la 
realidad  todos  los  sueños;  pero  próximo  a  cumplirse  aun  más  glorioso 
y  alto  que  el  más  alto  ensueño. 

La  historia  ha  dividido  el  Continente  americano  en  dos  grandes 
razas  ilustres  que  deben  dar  a  la  humanidad  ejemplo  de  un  desarrollo 
fraternal  y  fecundo.  No  somos  como  los  norteamericanos  ni  ellos  son 
como  nosotros,  y  esta  diferencia  interesa  al  progreso  del  mundo,  porque 
sólo  el  concurso  de  las  distintas  aptitudes  de  los  pueblos  creadores  podrá 
sentar  las  bases  de  una  civilización  integral  y  armoniosa. 

Los  norteamericanos  han  creado  ya  una  civiHzación  poderosa  que  ha 
traído  beneficio  al  mundo.  Los  iberoamericanos  nos  hemos  retrasado,  acaso 
porque  nuestro  territorio  es  más  vasto  y  nuestros  problemas  más  com- 
piojos, acaso  porque  preparamos  un  tipo  de  vida  realmente  universal. 
Pero,  de  todas  maneras,  nuestra  hora  ha  sonado  y  hay  que  mantener 
vivo  el  sentimiento  de  nuestra  comunidad  en  la  desdicha  o  en  la  gloria, 
y  es  menester  despojarnos  de  toda  suerte  de  sumisión  para  mirar  el 
mundo,  como  lo  mira  ese  indio  magnífico,  sin  arrogancia,  pero  con  sere- 
nidad y  grandeza,  seguros  de  que  el  destino  de  pueblos  y  razas  se  encuen- 
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tra  en  la  mente  divina,  pero  también  en  las  manos  de  los  hombres,  y  por 
eso,  llenos  de  fe,  levantamos  a  Cuauhtémoc  como  bandera  y  decimos 
a  la  raza  ibérica  de  uno  a  otro  confín:  ''Sé  como  el  indio;  llegó  tu  hora; 
sé  tú  misma." 

José    Vasconcelos.    (Mexicano). 

(Recomendar  ''Estudios  Indostáni¿os"  y  ''Pitágoras"  de  José  Vas- 
concelos.) 


IOS 


LECTURAS  PARA  M    V   J   E    R    E    íi 


Hidalgo 


México  tenía  mujeres  y  hombres  valerosos,  que  no  eran  muchos, 
pero  valían  por  muchos:  media  docena  de  hombres  y  una  mujer  prepa- 
raban el  modo  de  hacer  libre  a  su  país.  Eran  unos  cuantos  jóvenes 
valientes,-  el  esposo  de  una  mujer  liberal,  y  un  cura  de  j)ueblo  que  quería 
mucho  a  los  indios,  un  cura  de  sesenta  años. 

Desde  niño  fué  el  cura  Hidalgo  de  la  raza  buena,  de  los  que  quieren 
saber.  Los  que  no  quieren  saber  son  de  la  raza  mala.  Hidalgo  sabía 
francés,  que  entonces  era  cosa  de  mérito,  porque  lo  sabían  pocos.  Leyó 
los  libros  de  los  filósofos  del  siglo  dieciocho,  que  explicaron  el  derecho 
del  hombre  a  ser  honrado  y  a  pensar  y  a  hablar  sin  hipocresía. 

Vio  a  los  negros  esclavos  y  se  llenó  de  horror.  Vio  maltratar  a  los 
indios  que  son  tan  mansos  y  generosos,  y  se  sentó  entre  ellos  como  un 
hermano  viejo,  a  enseñarles  las  artes  finas  que  el  indio  aprende  bien: 
la  música  que  consuela;  la  cría  del  gusano,  que  da  la  seda;  la  cría  de  la 
abeja,  que  da  la  miel.  Tenía  fuego  en  sí,  y  le  gustaba  fabricar;  creó 
hornos  para  cocer  ladrillos. 

Se  le  veían  lucir  mucho  de  cuando  en  cuando  los  ojos  verdes.  Todos 
decían  que  hablaba  muy  bien,  que  sabía  mucho  nuevo,  que  daba  muchas 
limosnas,  el  señor  cura  de  Dolores.  Decían  que  iba  a  la  Ciudad  de  Que- 
rétaro  una  que  otra  vez,  a  hablar  con  unos  cuantos  valientes  y  con  el 
marido  de  una  buena  señora.  Un  traidor  le  dijo  a  un  comandante  español 
que  los  amigos  de  Querétaro  trataban  de  hacer  a  México  libre. 

El  cura  montó  a  caballo,  con  todo  su  pueblo  que  lo  quería  como  a 
su  corazón,  se  le  fueron  juntando  los  caporales  y  los  sirvientes  de  las 
haciendas,  que  eran  la  caballería;  los  indios  iban  a  pie  con  palos  y 
flechas  o  con  hondas  y  lanzas.  Se  le  unió  un  regimiento  y  tomó  un 
convoy  de  pólvora  que  iba  para  los  españoles.  Entró  triunfante  en 
Celaya,  con  músicas  y  vivas.  Al  otro  día  juntó  el  Ayuntamiento,  lo 
hicieron  general,  y  empezó  un  pueblo  a  nacer. 

El  fabricó  lanzas  y  granadas  de  mano.  El  dijo  discursos  que  dan 
calor  y  echan  chispas,  como  decía  un  caporal  de  las  haciendas.  El  declaró 
libres  a  los  negros;  él  les  devolvió  sus  tierras  a  los  indios,  él  publicó 
un  periódico  que  llamó  "El  Despertador  Americano." 

Ganó  y  perdió  batallas.  Un  día  se  le  juntaban  siete  mil  indios  con 
flechas  y  al  otro  día  lo  dejaban  solo.    La  mala  gente  quería  ir  con  él 
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para  robar  en  los  pueblos  y  para  vengarse  de  los  españoles.  El  les 
avisaba  a  los  jefes  españoles  que  si  los  vencía  en  la  batalla  que  iba  a 
darles  los  recibiría  en  su  casa  como  amigos.    ¡Eso  es  ser  grande! 

Se  atrevió  a  ser  magnánimo,  sin  miedo  a  que  lo  abandonase  la 
soldadesca,  que  quería  fuese  cruel.  Su  compañero  Allende  tuvo  celos 
de  él,  y  él  le  cedió  el  mando  a  Allende.  Iban  juntos  buscando  amparo 
en  su  derrota  cuando  los  españoles  les  cayeron  encima. 

A  Hidalgo  le  quitaron  uno  a  uno,  como  para  ofenderlo,  los  vestidos 
de  sacerdote.  Lo  sacaron  detrás  de  una  tapia,  y  le  dispararon  los  tiros  de 
muerte  a  la  cabeza.  Cayó  vivo,  revuelto  en  la  sangre,  y  en  el  suelo 
lo  acabaron  de  matar.  Le  cortaron  la  cabeza  y  la  colgaron  en  una  jaula, 
en  la  Albóndiga  misma  de  Granaditas,  donde  tuvo  su  gobierno.  Enterra- 
ron l^s  cadáveres  descabezados. 

Pero  México  es  libre. 

José  Marti.   (Cubano). 
(Recomendar  toda  la  obra  de  José  Martí.) 
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A  la  Corregidora 

Al  viejo  primate,  las  nubes  de  incienso; 
Al  héroe,  los  himnos;  a  Dios,  el  inmenso 
De  bosques  y  mares  solemne  rumor; 
Al  púgil  que  vence,  la  copa  murriña; 
Al  mártir;  las  palmas;  y  a  ti — la  heroína — 
Las  hojas  de  acanto  y  el  trébol  en  flor. 

Hay  versos  de  oro  y  hay  notas  de  plata ; 
Mas,  busco,  señora,  la  estrofa  escarlata 
Que  sea  toda  sangre,  la  estrofa  oriental : 

Y  húmedas,  vivas,  calientes  y  rojas, 
A  mí  se  me  tienden  las  trémulas  hojas 
Qué  en  gráciles  redes  columpia  el  rosal. 

¡Brotad,  nuevas  flores!  ¡Surgid  a  la  vida! 
¡Despliega  tus  alas,  gardenia  entumida! 
¡Botones,  abrios!  ¡Oh  mirtos,  arded! 
■Lucid,  amapolas,  los  ricos  bríales! 
¡Exúberas  rosas,  los  pérsicos  chales 
De  sedas  joyantes  al  aire  tended! 

¿Oís  un  murmullo  que,  débil,  remeda 
El  frote  friolento  de  cauda  de  seda 
En  mármoles  tersos  o  limpio  marfil? 
¿Oís? ....   ¡Es  la  savia  fecunda  que  asciende, 
Que  hincha  los  tallos  y  rompe  y  enciende 
Los  rojos  capullos  del  príncipe  Abril! 

¡Oh  noble  señora!  La  tierra  te  canta 
El  salmo  de  vida,  y  a  ti  se  levanta 
El  germen  despierto  y  el  nubil  botón; 
El  lirio  gallardo  de  cáliz  erecto; 

Y  fúlgido,  leve,  vibrando,  el  insecto 
Que  rasga  impaciente  su  blanda  prisión! 

La  casta  azucena,  cual  tímida  monja, 
Inciensa  tus  aras;  la  dalia  se  esponja 
Como  ave  impaciente  que  quiere  volar, 
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Y  astuta,  prendiendo  su  encaje  a  la  piedra, 
En  corvos  festones  circunda  la  yedra, 
Celosa  y  constante,  señora,  tu  altar! 

El  chorro  del  agua  con  ímpetu  rudo, 
En  alto  su  acero,  brillante  y  desnudo, 
Bruñido  su  casco,  rizado  el  airón, 

Y  el  iris  por  banda,  buscándote  salta 
Cual  joven  amante  que  brinca  a  la  alta 
Velada  cornisa  de  abierto  balcón. 

Venid  a  la  fronda  que  os  brinda  hospeda 'e 
¡Oh  pájaros  raudos  de  rico  plumaje; 
Los  nidos  aguardan;  venid  y  cantad! 
Cantad  a  la  alondra  que  dijo  al  guerrero 
El  alba  anunciando :      ¡Desnuda  tu  acero. 
Despierta  a  los  tuyos Es  hora Marchad! 

Manuel  Gutiérrez  Najera.  (Mexicano) 
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Prosas  Líricas 


EL  IDILIO  DE  LOS  VOLCANES 

El  Ixtacíhuatl  traza  la  figura  yacente 
de  una  mujer  dormida  bajo  el  Sol: 
El  Popocatépetl  flamea  en  los  siglos 
como  una  apocalíptica  visión; 
y  estos  dos  volcanes  solemnes 
tienen  una  historia  de  amor, 
digna  de  ser  cantada  en  las  complicaciones 
de  una  extraordinaria  canción. 

Ixtacíhuatl — hace  ya  miles  de  años — 
fué  la  princesa  más  parecida  a  una  flor, 
que  en  la  tribu  de  los  viejos  caciques 
del  más  gentil  capitán  se  enamoró. 
El  padre  augustamente  abrió  los  labios 
y  díjole  al  capitán  seductor 
que  si  tornaba  un  día  con  la  cabeza 
del  cacique  enemigo  clavada  en  su  lanzón, 
encontraría  preparados,  a  un  tiempo  mismo, 
el  festín  de  su  triunfo  y  el  lecho  de  su  amor. 

Y  Popocatépetl  fuese  a  la  guerra 
con  esta  esperanza  en  el  corazón: 
domó  las  rebeldías  de  las  selvas  obstinadas, 
el  motín  de  los  riscos  contra  su  paso  vencedor, 
la  osadía  despeñada  de  los  torrentes, 
la  asechanza  de  los  pantanos  en  traición; 
y  contra  cientos  de  cientos  de  soldados, 
por  años  de  años  gallardamente  combatió. 

Al  fin  tornó  a  la  tribu,  y  la  cabeza 
del  cacique  enemigo  sangraba  en  su  lanzón. 
Halló  el  festín  del  triunfo  preparado, 
pero  no  así  el  lecho  de  su  amor; 
en  vez  del  lecho  encontró  el  túmulo 
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en  que  su  novia,  dormida  bajo  el  Sol, 
esperaba  en  su  frente  el  beso  postumo 
de  la  boca  que  nunca  en  vida  la  besó. 

Y  Popocatépetl  quebró  en  sus  rodillas 
el  haz  de  flechas;   y,  en  una  sorda  voz, 
conjuró  las  sombras  de  sus  antepasados 
contra  las  crueldades  de  su  impasible  dios. 
Era  la  vida  suya,  muy  suya, 
porque  contra  la  muerte  la  ganó : 
tenía  el  triunfo,  la  riqueza,  el  poderío; 
pero  no  tenía  el  amor. . . . 

Entonces,  hizo  que  veinte  mil  esclavos 
alzaran  un  gran  túmulo  ante  el  Sol : 
amontonó  diez  cumbres 
en  una  escalinata  como  de  alucinación ; 
tomó  en  sus  brazos  a  la  mujer  amada, 
y  él  mismo  sobre  el  túmulo  la  colocó; 
luego,  encendió  una  antorcha,  y,  para  siempre, 
quedóse  en  pie  alumbrando  el  sarcófago  de  su  dolor. 

Duerme  en  paz,  Ixtacíhuatl:  nunca  los  tiempos 
borrarán  los  perfiles  de  tu  casta  expresión. 
Vela  en  paz,  Popocatépetl:   nunca  los  huracanes 
apagarán  tu  antorcha  eterna  como  el  amor .... 

José  Santos  Chocano.  (Peruano). 
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La  Tradición 


Asistimos  al  naufragio  de  la  tradición,  y  debe  preocuparnos  el 
interés  social  de  que  él  no  llegue  a  consumarse. 

El  anhelo  del  porvenir,  la  simpatía  por  lo  nuevo,  una  hospitaKdad 
amplia  y  generosa,  son  naturales  condiciones  de  nuestro  desenvolvi- 
miento; pero,  si  hemos  de  mantener  alguna  personaHdad  colectiva, 
necesitamos  reconocernos  en  el  pasado  y  divisarlo  constantemente  por 
encima  de  nuestro  suelto  velamen. 

Para  esa  obra  de  conservación,  todos  los  momentos  traen  su  opor- 
tunidad; todas  las  actividades,  aun  las  aparentes  más  nimias,  ofrecen 
ocasión  capaz  de  ser  aprovechada. 

Aparte  de  los  grandes  estímulos  de  la  historia  propia,  cultivada  y 
enaltecida  como  forma  suprema  del  culto  nacional;  aparte  del  carácter 
de  iniciación  patriótica  que  debe  tener,  entre  sus  más  altos  fines,  la 
enseñanza  primaria  y  de  las  energías  que  en  la  imaginación  y  el  senti- 
miento puede  mover  una  literatura  que  se  inspire,  sin  mezquinas  limi- 
taciones, en  el  amor  de  la  "tierra,"  no  hay  manifestación  de  la  actividad 
común  donde  no  sea  posible  tender  a  conservar  o  restaurar  una  costum- 
bre que  encierre  cierto  valor  característico,  cierta  nota  de  originalidad, 
por  insignificante  que  parezca. 

La  norma  debe  ser  no  sustituir  en  ningún  punto  lo  que  constituya 
un  rasgo  tradicional  o  inveterado;  sino  a  condición  de  que  sea  claramen- 
te i  nadaptahle  a  una  ventaja,  a  un  adelanto  positivo. 

Desde  el  aspecto  material  de  las  ciudades,  en  aquellas  que  aún  con- 
servan cierta  fisonomía  peculiar  o  que  pueden  tender  a  recuperarla  sin 
dejar  de  magnificarse  y  embellecerse,  hasta  los  usos  y  las  formas  de  la 
vida  social,  allí  donde  aún  guardan  cierto  estilo,  ciertos  vestigios  de  una 
elegancia  original  y  propia;  desde  el  culto  doméstico  del  recuerdo  hasta 
la  inmunidad  de  las  originalidades  populares  en  fiestas,  faenas  y  depor- 
tes ;  desde  el  salón  hasta  la  mesa,  todo  puede  contribuir  a  la  afirmación 
de  una  ''manera"  nacional,  todo  puede  contribuir  a  arrojar  su  nota  de 
color  sobre  el  lienzo  gris  de  este  cosmopolitismo  que  sube  y  se  espesa 
en  nuestro  ambiente  como  una  bruma. 

La  persuasión  que  es  necesario  difundir,  hasta  convertirla  en 
sentido  cflmún  do  nuestros  pueblos,  es  que  ni  la  riqueza,  ni  la  intelectua- 
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lidad,  ni  la  cultura,  ni  la  fuerza  de  las  armas,  pueden  suplir  en  el  ser 
de  las  naciones,  como  no  suplen  en  el  individuo,  la  ausencia  de  este 
valor  irreductible  y  soberano :  ser  algo  propio,  tener  un  carácter  personal. 

Enrique  Rodo.  (Uruguayo). 
(Recomendar  la  obra  total  de  Rodó.) 


Vejeces 

Las  cosas  viejas,  tristes,  desteñidas, 
sin  voz  y  sin  color,  saben  secretos 
de  las  épocas  muertas,  de  las  vidas 
que  ya  nadie  conserva  en  la  memoria, 
y  a  veces  a  los  hombres,  cuando  inquietos 
las  miran  y  las  palpan,  con  extrañas 
voces  de  agonizantes  dicen,  paso, 
casi  al  oído,  alguna  rara  historia 
que  tiene  obscuridad  de  telarañas, 
son  de  laúd,  y  suavidad  de  raso. 

¡Colores  de  anticuada  miniatura, 
hoy  de  algún  mueble  en  el  cajón  dormida, 
cincelado  puñal,  carta  borrosa, 
tabla  en  que  se  deshace  la  pintura 
por  el  tiempo  y  el  polvo  ennegrecida; 
histórico  blasón,  donde  se  pierde 
la  divisa  latina,  presuntuosa, 
medio  borrada  por  el  liquen  verde; 
misales  de  las  viejas  sacristías, 
de  otros  siglos  fantásticos  espejos 
que  en  el  azogue  de  las  lunas  frías 
guardáis  de  lo  pasado  los  reflejos; 
arca  en  un  tiempo  de  ducados  llena, 
crucifijo  que  tanto  moribundo 
humedeció  con  lágrimas  de  pena 
y  besó  con  amor  grave  y  profundo; 
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negro  sillón  de  Córdoba,  alacena 
que  guardaba  un  tesoro  peregrino 
y  donde  anida  la  polilla;  sola 
sortija  que  adornaste  el  dedo  fino 
de  algún  hidalgo  de  espadín  y  gola; 
mayúsculas  del  viejo  pergamino, 
batista  tenue  que  a  vainilla  hueles, 
seda  que  te  deshaces  en  la  trama 
confusa  de  los  ricos  brocateles, 
arpa  olvidada  que  al  sonar,  te  quejas, 
barrotes  que  formáis  un  monograma 
incomprensible  en  las  antiguas  rejas: 
¡el  vulgo  os  huye,  el  soñador  os  ama, 
y  en  vuestra  muda  sociedad  reclama 
las  confidencias  de  las  cosas  viejas! 

El  pasado  perfuma  los  ensueños 
con  esencias  fantásticas  y  añejas 
y  nos  lleva  a  lugares  halagüeños 
en  épocas  distantes  y  mejores. 
jPor  eso  a  los  poetas  soñadores, 
les  son  dulces,  gratísimas  y  caras, 
las  crónicas,  historias  y  consejas, 
las  formas,  los  estilos,  los  colores, 
las  sugestiones  místicas  y  raras 
y  los  perfumes  de  las  cosas  viejas!         v 

José  Asunción  Silva.  (Colombiano). 
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La  Ciudad  Colonial:  México 

Desde  las  torres  de  la  Catedral,  la  ciudad  de  México  es  una  vasta 
llanura  gris,  cortada  en  todas  direcciones  por  las  líneas  rectas  o  sinuosas 
de  sus  calles.  Sus  lejanos  límites  casi  no  se  distinguen  a  la  simple  vista, 
y  las  últimas  casas  se  confunden,  a  veces,  en  el  término  del  horizonte. 
Por  la  tarde,  a  la  hora  del  crepúsculo,  cuando  la  luz  del  sol  se  prende 
solamente  en  las  partes  altas  de  los  edificios,  las  calles  comienzan  a 
perder  sus  contornos  entre  las  sombras  que  llegan,  México  es  todavía 
la  vieja  ciudad  colonial  de  hace  algunos  siglos.  Piérdense  desde  allá 
arriba  las  particularidades  de  la  vida  moderna;  desaparecen  los  detalles 
que  las  nuevas  civilizaciones  han  marcado  y  sólo  se  distinguen,  como  en 
lienzos  borrosos,  los  conjuntos  grises  de  las  construcciones  y  las  manchas 
verdes  de  las  arboledas.  Pero  contra  la  luz  en  fuga  de  la  tarde,  destácase 
neto,  inconfundible,  todo  lo  que  resalta  entre  el  caserío,  todo  lo  que  se 
eleva  por  sobre  los  techos  y  las  líneas  de  las  construcciones. 

Y  he  aquí,  por  todas  partes,  las  torres,  las  antiguas  torres  de  las 
iglesias,  de  los  conventos,  de  las  capillas  y  de  las  ermitas;  las  altas 
torres  de  dos  cuerpos,  delgadas  y  eminentes,  acribilladas  por  las  luces 
que  atraviesan  sus  ventanales;  las  torres  bajas,  como  un  cubo  de 
piedra,  que  albergan  una  sola  campana;  las  torres  de  remates  pirami- 
dales, con  sus  cruces  de  hierro;  las  torres  redondas  con  sus  cruces  de 
piedra;  torres  grises,  ennegrecidas  por  las  lluvias  y  los  siglos;  o  blancas, 
y  resplandecientes  de  sol,  vecinas  de  los  barrios  humildes,  de  las  gentes 
sencillas,  de  los  Cristos  milagreros  y  de  las  abejas  que  mehfican  en  las 
rinconadas;  unas,  con  recias  campanas  de  pátina  verde,  otras,  con 
esquilones  que  voltean  en  los  gruesos  maderos  pintados  de  vivos  colores 
y  con  campanitas  que  no  cesan  de  llamar,  agitadas  por  las  cuerdas  que 
las  beatas  tiran  desde  la  sacristía;  torres  brillantes  con  caperuzas  de 
azulejos;  torres  de  mayólicas  multicolores  y  rejas  de  hierro,  como 
miradores  árabes,  torres  en  cuyos  nichos  se  albergan  polvosos  santos 
de  terracota,  o  abandonadas,  ahora  habitáculo  de  murciélagos,  o  alegres 
adornadas  con  flores  de  papel  y  guirnaldas  de  encino. 

¡Y  cúpulas!  La  cúpula  de  la  Santísima,  que  parece  una  compotera; 
la  cúpula  de  la  Soledad,  maciza  y  grave,  con  sus  medallones  blancos 
sobre  la  tierra  negruzca;  la  cúpula  del  Señor  de  Santa  Teresa,  eminente 
y  esbelta,  con  su  linternilla  como  un  tibor  de  China;  la  de  Loreto  que 
es  un  caracol  que  avanza  los  dos  cuernos  agudos  de  sus    torrecillas;  la 
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de  Santa  Inés  que  siempre  lleva  su  traje  de  fiesta,  con  galones 
anaranjados  y  azules;  la  de  la  Enseñanza,  birrete  de  doctor  teologal; 
la  de  la  Encarnación,  que  reza  al  cielo  oraciones  en  esmalte  blanco;  la  de 
Santa  Catarina,  ancha  y  aplanada,  con  su  orla  de  ventanas;  cúpu- 
las bajas  y  poligonales;  cúpulas  con  cinturones  de  pilas  atrás;  cúpulas 
ovoides,  domos  vastos  hechos  para  albergar  allá  abajo,  en  los  cipreses 
de  las  Iglesias,  las  suntuosidades  de  la  liturgia,  para  que  resuene  en 
sus  paredes  cóncavas  el  trueno  de  los  órganos,  o  parvos  y  sencillos, 
acogedores  de  las  voces  de  los  niños  en  las  tardes  blancas  del  mes  de 
María,  y  del  zureo  de  las  palomas  del  valle  mexicano  en  las  mañanas 
calurosas  de  Julio. 

Por  todas  partes  la  mirada  encuentra  en  las  salientes  de  las  cons- 
trucciones la  visión  de  la  ciudad  colonial.  Ahora  son  los  remates  que  se 
elevan  sobre  las  fachadas  de  las  mansiones,  de  los  antiguos  colegios,  de 
los  templos;  aquéllos  son  de  la  casa  del  conquistador;  estos  otros  los 
del  real  palacio;  ahí  están  todavía  los  que  rematan  el  Seminario  de 
San  Ildefonso,  por  allá  se  distinguen  aún  los  de  la  casa  del  conde  del 
Valle  de  Orizaba;  ved  cómo  se  destacan  cual  chinescas  torrecillas  de 
kaolín,  éstos  del  Palacio  de  los  Azulejos.  Y  todos  de  piedra,  blancos, 
grises,  negros,  remates  que  figuran  birretes  de  la  vieja  universidad; 
toscos  remates  franciscanos,  hechos  para  coronar  fortalezas,  y  sostener 
arcabuces  defensores  de  la  fe;  estípites  barrocos  con  ornamentaciones 
pomposas;  almenas  piramidales;  remates  bárbaros,  labrados  por 
recios  artesanos;  remates  de  bola,  de  llama,  de  hojas,  de  pebeteros,  de 
urnas. . . . 

Allá  abajo  la  ciudad  ha  perdido  sus  contornos;  las  gentes  son  som- 
bras que  se  deshzan  con  apresuramiento;  suena  el  Ángelus;  sube  de 
las  calles  un  sordo  rumor  de  cosas  que  hablan  y  de  cosas  que  ruedan; 
apenas  en  la  serranía  occidental  hay  una  fulguración  violenta  que  va 
ahogándose;  las  torres,  las  cúpulas,  las  almenas,  se  dibujan  contra  el 
cielo  como  siluetas  en  una  pantalla.  A  estas  horaSj^  desde  la  torre 
opuesta,  Don  Francisco  Cervantes  Salazar  debe  contemplar  la 
ciudad,  su  vieja  ciudad.  Por  allá  abajo  pasa  la  sombra  del  señor  Don 
Carlos  de  Sigüenza  y  Góngora,  camino  de  su  casa  en  la  vecina  calle  del 
Hospital  del  Amor  de  Dios.  Junto  al  Palacio  hay  gente  armada;  quizá 
son  los  alabarderos  que  montan  la  guardia.  Ahora  mismo,  allí  enfrento, 
el  cabildo  discute  una  merced  de  agua  que  le  ha  solicitado  Antón  Gallo, 
alarife. .  .  . 

De  pronto  como  si  se  hubiera  alzado  un  telón,  diez  mil  lámparas 
eléctricas  se  encienden  en  toda  la  ciudad. 

Genaro  Estrada.  (Mexicano). 
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Silueta  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


NACE    ENTRE  LOS   VOLCANES 

Nació  en  Nepantla;  le  recortaban  el  paisaje  familiar  los  dos  vol- 
canes; le  vertían  su  mañana  y  le  prolongaban  la  última  tarde.  Pero  es 
el  Ixtacíhuatl  de  depurados  perfiles,  el  que  influye  en  su  índole,  no  el 
Popocatépetl,  basto  hasta  su  ápice. 

Dice  Ñervo  que  la  atmósfera  en  es^  pueblo  es  extraordinariamente 
clara.  Bebía  ella  el  aire  fino  de  las  tierras  altas,  que  hace  la  sangre 
menos  densa  y  la  mirada  más  nítida,  y  que  vuelve  la  respiración  una 
leve  embriaguez.  Es  el  aire  delgado,  maravilloso  como  la  delgada  agua 
de  nieves. 

''era   LLENA   DE    GRACIA " 

Esta  luz  de  meseta  le  hizo  aquellos  sus  grandes  ojos  rasgados 
para  recoger  el  ancho  horizonte.  Y  para  ir  en  la  atmósfera  sutil,  le  fué 
dada  esa  esbeltez  suya,  que  al  caminar  era  como  la  reverberación  fina 
de  la  luz,  solamente. 

No  tiene  su  pueblo  la  vaguedad  de  las  nieblas  vagabundas;  asi- 
mismo, no  hay  vaguedad  de  ensueño  en  las  pupilas  de  sus  retratos. 
Ni  eso  ni  la  anegadura  de  la  emoción.  Son  ojos  que  han  visto,  en  la 
claridad  de  su  meseta,  destacarse  las  criaturas  y  las  cosas  con  contornos 

120 


L    E    ('     /•    /      /;     1     N  /'    .1     R     1  M    V    J    E    R    E    S 

netos.    El  pensamiento,  detrás  de  esos  ojos,  tendrá  también  una  línea 
demasiado  acusada. 

Muy  delicada  la  nariz  y  sin  sensualidad.  La  boca  ni  triste  ni 
dichosa:  segura;  la  emoción  no  la  turba  en  las  comisuras  ni  en  el  centro. 

Blanco,  agudo  y  perfecto  el  óvalo  del  rostro  como  la  almendra 
desnuda;  sobre  su  palidez  debió  ser  muy  rico  el  negro  de  los  ojos  y  el 
de  los  cabellos. 

El  cuello  delgado,  parecido  al  largo  jazmín;  por  él  no  subía  una 
sangre  espesa;    la  respiración  se  sentía  muy  delicada  a  su  través. 

Los  hombros,  finos  también,  y  la  mano  sencillamente  milagrosa. 
Podría  haber  quedado  de  ella  sólo  eso,  y  conoceríamos  el  cuerpo  y  el 
alma  por  la  mano,  gongorina  como  el  verso....  Es  muy  bella  caída 
sobre  la  oscura  mesa  de  caoba.  Los  mamotretos  sabios  en  que  estudiaba, 
acostumbrados  a  tener  sobre  sí  la  diestra  amarilla  y  rugosa  de  los  viejos 
eruditos,  debían  sorprenderse  con  la  frescura  de  agua  de  esta  mano .... 

Debió  ser  un  gozo  verla  caminar.  Era  alta,  hasta  parece  que 
demasiado,  y  se  recuerda  el  verso  de  Marquina: 

....  ''la  luz  descansa  largamente  en  ella." 

SED  DE   CONOCER 

Fué  primero  el  niño  prodigio  que  aprende  a  leer,  a  escondidas, 
en  unas  cuantas  semanas;  y  después  la  joven  desconcertante,  de  ingenio 
ágil  como  la  misma  luz,  que  dejaba  embobados  a  los  exquisitos  comen- 
sales del  Virrey  Mancera.  ¡Pobre  Juana!  Tuvo  que  soportar  ser  el 
dorado  entretenimiento  del  hastío  docto  de  los  letrados.  Seguramente 
a  ellos  les  interesaban  menos  sus  conceptos  que  su  belleza;  pero  allí 
estaba  Juana,  respondiendo  a  sus  retorcidas  galanterías.  La  donosa 
conversación  de  los  salones  era  un  plato  más  en  ese  banquete  hetero- 
géneo de  la  vida  colonial:  Inquisición,  teatro  devoto  y  aguda  galantería. 
Juana  debía  divertir  a  los  viejos  retóricos,  contestar  sus  fastidiosas 
misivas  en  verso,  y  pasar,  en  las  recepciones  del  Virrey,  del  recitado 
de  una  ágil  letrilla  al  zarandeo  de  la  danza. . . . 

Más  tarde  es  la  monja  sabia,  casi  única  en  aquel  mundo  ingenuo  y 
un  poco  simple  de  los  conventos  de  mujeres.  Es  extraña  esa  celda  con 
los  muros  cubiertos  de  hbros  y  la  mesa  poblada  dv  íí]()])os  terráqueos 
y  aparatos  para  cálculos  celestes 

No  es  verdad  en  la  gran  monja  gongorina  lo  de  la  inspiración  como 
ráfaga  desmelenada  de  viento;  no  se  puede  h^-blar  de  la  Musa  exha- 
lándole su  ardiente  jadeo  sobre  las  sienes.  Su  musa  es  la  justeza,  una 
exactitud  que  casi  desconcierta;    su  Musa  es  el  intelecto  solo,  sin  la 
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pasión.  La  pasión,  o  sea  el  exceso,  no  asoma  a  su  vida  sino  en  una  forma : 
el  ansia  de  saber.  Quiso  ir  a  Dios  por  el  conocimiento.  No  tuvo  delante 
de  lo  creado  el  estupor  y  tampoco  el  recogimiento,  sino  la  delectación  de 
gozarlo  matiz  a  matiz  y  perfil  a  perfil.  Del  lucero  tembloroso,  ella  quería 
saber.  Su  maravilla  es  que  la  ciencia  no  la  llevara  al  racionalismo. 
Tuvo,  entre  otras,  esta  característica  de  su  raza:  el  sentido  crítico, 
lleno  de  cordialidad  a  veces,  pero  implacablemente  despierto. 

UN   AGUIJÓN  BAJO   LAS   TOCAS .... 

Y  otra  característica  más  de  sus  gentes:  la  ironía.  La  tiene  fina 
y  hermosa  como  una  pequeña  llama,  y  juega  con  ella  sobre  los  seres. 

No  hay  que  asombrarse  demasiado  de  esta  alianza  de  la  ironía 
con  el  sayal:  también  la  tuvo  Santa  Teresa;  era  su  invisible  escudo 
contra  el  mundo  tan  denso  que  se  movía  a  su  alrededor:  monjas  obtusas 
que  solían  recelar  de  la  letrada  y  veían  el  cuerno  del  Demonio  asomado 
entre  los  libros  de  la  formidable  estantería.  Se  olvidaban  de  otras  celdas 
ilustres:  la  de  los  dos  Luises  españoles.  Pero  en  la  abeja  rubia  y  pequeña 
el  aguijón  se  embellece,  porque  el  mismo  instrumento  que  punza  fa- 
brica la  miel. 

Tan  impregnada  está  de  la  ironía  Sor  Juana  que  de  la  conversación 
y  las  cartas  la  lleva  hasta  el  verso.  No  es  así  en  el  rosal,  donde  la  sua- 
vidad del  pétalo  está  separada  de  la  espina;  la  monja  pone  la  espina 
en  el  centro  de  la  rosa.  . . . 

EL   ADEMAN  DE   APARTAMIENTO 

¿Por  qué  entró  al  claustro? 

Según  dicen  unos,  por  cierto  desengaño  de  amor;  según  otros,  por 
resguardar  su  juventud  maravillosa.  Tal  vez  no  fué  éste  sino  un  gesto 
como  el  de  quien  desecha  una  masa  viscosa,  el  mundo,  por  denso  y 
brutal,  y  pone  sus  pies  sobre  esa  piedra  blanca  y  pura  de  un  convento. 
No  le  alcanzarán  así  los  brazos  con  apetito  de  la  multitud,  de  la  plebeya 
ni  de  la  cortesana.  Por  exceso  de  sensibilidad  se  apartó.  Su  actitud 
aparece  más  estética  que  mística. 

Esto  último,  una  mística,  no  es  Sor  Juana.  Todo  su  pensamiento 
está  traspasado  de  cristianismo,  pero  en  el  sentido  rigurosamente  moral. 
El  místico  es,  casi  siempre,  mitad  ardor  y  mitad  confusión;  es  el  hombre 
que  entra  como  en  una  nube  ardiente  que  lo  lleva  arrebatado.  Ella 
no  ha  viajado  nunca  por  el  país  que  algunos  llaman  de  la  locura,  de 
Swedenborg  y  de  Novalis.  El  místico  cree  que  es  la  intuición  la  única 
ventana  abierta  sobre  la  verdad,  y  baja  los  párpados,  desdeñoso  de  ana- 
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lizar,  poniíie  el  mundo  de  las  formas  es  el  de  la  apariencia.  Para  Sor 
Juana,  hambrienta  del  conocimiento  intelectual,  es  bueno  que  los  ojos 
ciñan  bien  el  contorno  de  las  cosas. 


SOR   JUANA,    MONJA  VERDADERA 

Viene  el  último  período.  Un  día  la  fatiga  la  astronomía,  exprimi- 
dora  vana  de  las  constelaciones;  la  biología,  rastreadora  minuciosa  y 
defraudada  de  la  vida;  y  aun  la  teología,  a  veces  pariente  ¡ella  misma! 
del  racionalismo.  Debió  sentir,  con  el  desengaño  de  la  ciencia,  un  deseo 
violento  de  dejar  desnudos  los  muros  de  su  celda  de  la  estantería  erudita. 

Quiso  arrodillarse  en  medio  de  aquélla  con  el  Kempis  desolado  por 
único  compañero  y  con  la  llama  del  amor  por  todo  conocimiento. 

Tiene  entonceS;  como  San  Francisco,  un  deseo  febril  de  humilla- 
ciones, y  quiere  hacer  las  labores  humildes  del  convento,  que  tal  vez 
ha  rehusado  muchos  años:  lavar  los  pisos  de  las  celdas  y  curar  la 
sucia  enfermedad  con  sus  manos  maravillosas,  que  tal  vez  Cristo  le 
mira  con  desamor.  Y  quiere  más  aún:  busca  el  cilicio,  conoce  el  frescor 
de  la  sangre  sobre  su  cintura  martirizada.  Esta  es  para  mí  la  hora  más 
hermosa  de  su  vida;  sin  ella  yo  no  la  amaría. 

LA  MUERTE 

Coge  el  contagio  repugnante  y  entra  en  la  zona  del  dolor.  Antes 
no  lo  conocía,  y  así,  estaba  mutilada  su  experiencia  del  mundo.  El  sabor 
de  la  sangre,  que  es.  la  vida,  es  el  mismo  sabor  salobre  de  la  lágrima,  que 
es  el  dolor.  Ahora  sí  la  monja  sabia  ha  completado  el  círculo  del  cono- 
cimiento. 

Como  si  Dios  esperase  esta  hora  de  perfección,  como  aguarda  en 
la,s  frutas  la  laceradura,  la  dobla  entonces  sobre  la  tierra.  No  quiso 
llamíjla  a  Sí  en  la  época  de  los  sonetos  ondulantes,  cuando  su  boca 
estaba  llena  de  las  frases  perfectas;  viene  cuando  la  monja  sabia, 
arrodillada  en  su  lecho,  ya  tiene  solamente  un  sencillo,  un  pobre  Padre 
Nuestro  entre  sus  labios  de  agonizante. 

Como  ella  se  anticipó  a  su  época  con  anticipación  tan  enorme  que 
da  estupor,  vivió  en  sí  misma  lo  que  viven  hoy  muchos  hombres  y 
algunas  mujeres:  la  fiebre  de  la  cultura  en  la  juventud;  después  el 
sabor  de  fruta  caduca  de  la  ciencia  en  la  boca,  y  por  último,  la  búsqueda 
contrita  de  aquel  simple  vaso  de  agua  clara  que  es  la  eterna  humildad 
cri.stiana. 

Milagrosa  la  niña  que   jugaba  en  las  huertas  de  Nepantla;  casi 
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fabulosa  la  joven  aguda  de  la  corte  virreinal;  admirable  la  monja 
docta,  pero  grande  por  sobre  todas,  la  monja  que,  liberada  de  la  vanidad 
intelectual,  olvida  fama  y  letrillas,  y  sobre  la  cara  de  los  pestosos,  recoge 
el  soplo  de  la  muerte.  Y  muere  vuelta  a  su  Cristo  como  a  la  suma  belleza 
y  a  la  apaciguadora  Verdad. 

Gabriela  Mistral.  (Chilena). 


Habla  un  español  de  la  Colonia 


JUANA  DE    ASBAJE 

Para  ella  hice  construir  una  casa  de  piedra  labrada  y  mandé  colocar 
en  el  nicho  de  la  esquina  la  imagen  de  su  patrono,  San  Juan. 

.  Para  ella  hice  revestir  el  piso  de  los  aposentos  con  alfombras  suaves, 
y  mandé  poner  espejos  venecianos  en  los  muros,  para  que  se  contempla- 
ra al  pasar. 

Para  ella  torneó  finamente  un  ebanista  las  columnas  salomónicas 
del  lecho,  y  sabias  manos  monjiles  bordaron  sus  cortinas  de  seda  oscura, 
con  alamares  de  seda  clara. 

Para  ella  busqué  las  arcas  de  más  rico  tallado,  y  las  llené  con  sayas, 
y  basquinas,  y  puños  de  encaje  tramado  con  hilo  de  oro. 

Para  ella  compré  joyas  raras,  las  más  raras  joyas  que  hubo  en  la 
calle  de  la  platería:  pudo  cubrir  su  cuello  con  las  sartas  de  perlas  que 
reuní  para  ella,  y  todavía  esperaba  ansioso  los  tesoros  de  porcelana  y 
de  marfil,  traídos  por  la  Nao  de  China .... 

Mas  ella  prefirió  acariciar  con  sus  dedos  las  cuentas  negras  de  un 
rosario,  en  lugar  de  las  sartas  de  perlas  que  yo  le  ofrecía;  cubrió  su  cuerpo 
con  el  hábito  burdo,  desdeñando  las  ropas  de  lino  y  de  seda;  quiso 
vivir  entre  las  paredes  ásperas  y  las  frías  lozas  de  una  celda,,  olvidando 
los  espejos  y  las  alfombras  de  mi  casa. 

Entró  para  siempre  a  un  convento,  ella,  Juana  de  Asbaje,  a  quien 
por  mi  mal  no  supe  convencer  para  que  fuera  mi  esposa. 

Francisco  Monterde  García  Icazbalceta.  (Mexicano). 
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El  Afilador 

Ya  viene  el  afilador 
tocando  su  caramillo .... 
¡Ay,  decidle  por  favor 
cuánto  su  dulce  estribillo 
viene  a  aumentar  mi  dolor! 

En  esta  triste  calleja 
oscura,  sola  3^  torcida, 
con  sus  aleros  de  teja, 
¿quién  puede  ganar  la  vida? 
¡Qué  cierren  pronto  la  reja, 

no  vaya  por  ella  a  entrar 
buscando  a  la  Rosalía 
para  ver  y  preguntar, 
como  pasó  el  otro  día, 
si  hay  tijeras  que  afilar! 

No  quiero  en  el  corredor 
de  mi  triste  patiecillo 
volver  a  oír  el  rumor 
de  su  alegre  caramillo. 
¡Qué  no  entre,  por  favor! 

Este  artista  callejero 
que  luce  bellas  corbatas, 
un  exótico  sombrero, 
blusa  de  dril  y  alpargatas, 
es  un  pálido  extranjero 

(lue  mientras  toca  y  camina, 
su  afilador  arrastrando, 
nunca,  al  pasar,  adivina 
que  ese  son  que  va  tocando, 
es  un  son  que  me  asesina .  .  . 

En  otras  calles  hermosas 
más  suerte  pudiera  hallar  . . 
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En  el  mercado  de  rosas, 

las  tijeras  de  podar 

preciso  es  que  estén  filosas .... 

Y  allá  en  las  callejas  bajas, 
en  tiendas  y  prenderías 
llenas  de  curros  y  majas 
que  riñen  todos  los  días, 
siempre  hay  que  afilar  navajas.  . .  . 

Mas  aquí  en  esta  escondida  * 
callejuela  silenciosa, 
donde  la  hierba  crecida 
se  mece  triste  y  polvosa .  .  .  •. 
¿quién  puede  ganar  la  vida? 

¡Ya  es  demasiado  su  empeño 
en  pasar  junto  a  la  reja! 
Hasta  en  medio  de  mi  sueño 
oigo  la  burlona  queja 
de  su  airecillo  risueño .... 

Ya  viene  el  afilador 
tocando  su  caramillo.  .  .  . 
¡Ay!,  decidle  por  favor 
que  afile  pronto  un  cuchillo 
con  que  matar  mi  dolor! .... 


María  Enriqueta.  (Mexicana). 
(Recomendar  toda  la  obra  de  María  Enriqueta.) 
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La  Casa  Colonial 


La  casa.  La  casa  vieja,  roja,  roja  toda,  hecha  de  cubos  de  tezontle 
poroso  que  va  chupando  las  lloviznas  y  las  tormentas  de  hace  cuatro 
siglos,  reteniendo  el  polvo  que  levantan  los  carros,  captando  los  ecos 
de  todos  los  ruidos  de  la  calle,  tezontle  poroso  que  guarda  las  voces  de 
los  duros  capitanes  del  Siglo  XVI  y  los  gritos  victoriosos  de  los  revolu- 
cionarios del  Siglo  XX. 

La  casa.  La  casa  vieja,  con  sus  ventanas  de  maderas  carcomidas 
encuadradas  en  cantería  blanca;  con  su  portón  de  cedro  en  cuyas  hojas 
hay  escudos  nobles,  reheves  con  hombres  de  nariz  desportillada  y 
animales  a  los  que  ya  se  desprendió  la  cola.  La  casa  vieja,  de  almenas 
piramidales  y  canalones  de  piedra  y  hierro  verdes  de  orín. 

Y  el  patio.  El  patio  vasto,  rodeado  de  arquerías  que  rematan  las 
armas  de  los  fundadores,  con  la  fuente  de  nimios  labrados,  con  la 
escalera  amplia  y  señorial,  de  piedra  gris  y  hierros  españoles. 

La  sala,  la  gran  sala  que  grandes  cortinajes  de  damasco  oscurecen; 
la  sala,  con  sus  goteras,  los  taburetes  de  caoba,  las  pantallas  de  plata 
que  sostienen  ricos  arbotantes,  las  pinturas  místicas  encuadradas  en 
marcos  de  carey  y  el  baldaquín  en  donde  Jesús  dice  la  séptima  palabra. 

La  alcoba,  la  sombría  alcoba  en  donde  está  el  lecho  de  roble,  los 
escabeles  de  nogal,  el  biombo  de  diez  hojas  y  un  reloj  en  su  caja  azul, 
que  no  ha  vuelto  a  marcar  las  horas  desde  que  en  aquella  estancia  el 
señor  Conde  entregó  su  alma  a  Dios. 
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Por  la  noche,  la  galería  va  repercutiendo  el  eco  de  unos  pasos 
lentos  y  graves,  y  todavía,  en  las  altas  horas,  se  distinguen  en  un  ángulo 
del  corredor,  leves  resplandores  rojizos  de  la  lámpara  que  ilumina  la 
reja  del  oratorio.  Han  dado  las  doce  y  ahora  es  la  luna  que  va  dibujando 
lacerías,  arabescos  y  fantasmas,  en  el  patio  lleno  de  quietud  y  de  silencio, 
como  un  cementerio. 

Genaro  Estrada.  ('Mexicano V 


m 
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Silueta  de  la  India  Mexicana 

'    La  india  mexicana  tiene  una  silueta  llena  de  gracia. 

Muchas  veces  es  bella,  pero  de  otra  belleza  que  aquella  que  se  ha 
hecho  costumbre  en  nuestros  ojos.  ...  Su  carne,  sin  el  sonrosado  de  las 
conchas,  tiene  la  quemadura  de  la  espiga  bien  lamida  de  sol.  El  ojo 
(\s  de  una  dulzura  ardiente;  la  mejilla  de  fino  dibujo;  la  frente,  mediana 
como  ha  de  ser  la  frente  femenina;  los  labios,  ni  inexpresivamente 
delgados  ni  espesos;  el  acento  dulce  y  con  dejo  de  pesadumbre:  como 
.si  tuviese  siempre  una  gota  ancha  de  llanto  en  la  hondura  de  la  garganta. 
Rara  vez  es?  gruesa  la  india;  delgada  y  ágil,  va  con  el  cántaro  a  la  cabeza 
o  contra  el  costado,  o  con  el  niño,  pequeño  como  el  cántaro,  a  la  espalda. 
( 'orno  en  su  compañero,  hay  en  el  cuerpo  de  ella  lo  acendrado  del  órgano 
en  una  loma. 

La  línea  sencilla  y  bíblica  se  la  da  el  rebozo.  Angosto,  no  le  abulta 
el  talle  con  gruesos  pliegues,  y  baja  como  una  agua  tranquila  por  la 
espalda  y  las  rodillas.  Una  desflecadura  de  agua  le  hace  también  a  los 
extremos  el  fleco,  muy  bello :  por  alarde  de  hermosura,  es  muy  largo  y 
está  exquisitamente  entretejido. 

Casi  siempre  lo  lleva  de  color  azul  y  jaspeado  de  blanco:  es  como 
(1  más  lindo  huevecillo  pintado  que  yo  he  visto.  Otras  veces  está  veteado 
con  pequeñas  rayas  de  color  vivo. 

La  ciñe  bien:  se  parece  esa  ceñidura  a  la  que  hace  en  torno  del 
tallo  grueso  del  plátano,  la  hoja  nueva  y  grande,  antes  de  desplegarse. 
Lo  lleva  puesto  a  veces  desde  la  cabeza.  No  es  la  mantilla  coqueta  de 
nmchos  picos,  que  prende  una  mariposa  oscura  sobre  los  cabellos  rubios 
de  la  mujer;  ni  es  el  mantón  floreado,  que  se  parece  al  tapiz  esplén- 
dido de  la  tierra  tropical;  el  rebozo  se  apega  sabiamente  a  la  cabeza. 

Con  él,  la  india  ata  sin  dolor,  lleva  blandamente  su  hijo  a  la  espalda. 
FjS  la  mujer  antigua,  no  emancipada  del  hijo.  Su  rebozo  lo  envuelve 
como  lo  envolvió,  dentro  de  su  vientre,  un  tejido  delgado  y  fuerte 
hecho  con  su  sangre.  Lo  lleva  al  mercado  del  Domingo.  Mientras 
ella  vocea,  el  niño  juega  con  los  frutos  o  las  baratijas  brillantes.  Hace 
con  él  a  cuestas,  las  jornadas  más  largas;  quiere  llevar  siempre  su  carga 
dichosa.    Ella  no  ha  aprendido  a  liberarse  todavía .... 

La  falda  es  generalmente  oscura.  Sólo  en  algunas  regiones,  en  la 
tierra  caliente,  tiene  la  coloración  jubilosa  de  la  jicara.     Se  derrama  en- 
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tonces  la  falda,  cuando  la  levanta  para  caminar,  en  un  abanico  cega- 
dor. . .  . 

Hay  dos  siluetas  femeninas, . que  son  forma  de  corolas:  la  silueta 
ancha,  hecha  por  la  falda  de  grandes  pliegues  y  la  blusa  abullonada: 
es  la  forma  de  la  rosa  abierta;  la  otra  se  hace  con  la  falda  recta  y  la 
blusa  simple:  es  la  forma  del  jazmín,  en  que  domina  el  pecíolo  largo. 
La  india  casi  siempre  tiene  esta  silueta  afinada. 

Camina  y  camina,  de  la  sierra  de  Puebla  o  de  la  Huerta  de  Uruapan, 
hacia  las  ciudades;  va  con  los  pies  desnudos,  unos  pies  pequeños  que 
no  se  han  deformado  con  las  marchas.  (Para  el  azteca,  el  pie  grande  era 
signo  de  raza  bárbara). 

Camina,  cubierta  bajo  la  lluvia  y  en  el  día  despejado  con  las  trenzas 
lozanas  y  oscuras  en  la  luz,  atadas  en  lo  alto.  A  veces  hace  con  lana  de 
color  un  glorioso  penacho  de  guacamaya. 

Se  detiene  en  medio  del  campo,  y  yo  la  miro.  No  es  el  ánfora;  sus 
caderas  son  finas;  es  el  vaso,  un  dorado  vaso  de  Guadalajara,  con  la 
mejilla  bien  lamida  por  la  llama  del  horno — por  su  sol  mexicano. 

A  su  lado  suele  caminar  el  indio:  la  sombra  del  sombrero  inmenso 
cae  sobre  el  hombro  de  la  mujer,  y  la  blancura  de  su  traje  es  un  relám- 
pago sobre  el  campo.  Van  silenciosos,  por  el  paisaje  lleno  de  recogimiento; 
cruzan  de  tarde  en  tarde  una  palabra  de  la  que  recibo  la  dulzura  sin 
comprender  el  sentido. 

Habrían  sido  una  raza  gozosa:  los  puso  Dios  como  a  la  primera 
pareja  humana  en  un  jardín.  Pero  cuatrocientos  años  esclavos  les  han 
desteñido  la  misma  gloria  de  su  sol  y  de  sus  frutas;  les  han  hecho  dura 
la  arcilla  de  sus  caminos,  que  es  suave,  sin  embargo,  como  pulpas  derra- 
madas .... 

Y  esa  mujer  que  no  han  alabado  los  poetas,  con  su  silueta  asiática, 
ha  de  ser  semejante  a  la  Ruth  moabita,  que  también  labraba  y  que 
tenía  atezado  el  rostro  de  las  mil  siestas  sobre  la  parva. . . . 

Gabriela  Mistral.    (Chilena). 
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La  Ceiba 


Hay  el  árbol  bonito  y  alegre  de  la  ceiba,  que  tiene  el  tronco  liso 
y  ancho  y  sus  ramas  largas  y  rectas,  como  un  techo.  De  allí  cuelgan 
sus  nidos  los  yuyumes  de  color  de  oro,  que  cantan  al  sol  de  la  mañana  y 
allí  se  paran  a  acariciarse  las    palomas. 

El  viento  bueno  hace  su  casa  en  la  copa  de  la  ceiba,  y  las  mariposas 
radiantes  de  alas  azules  y  verdes  vuelan  alrededor. 

La  tierra  en  que  este  árbol  siembra  sus  raíces,  está  siempre  húmeda 
y  viva.  Porque  es  santo  y  amoroso,  da  la  sombra  de  la  felicidad.  Y  por 
eso  los  hombres  buenos,  cuando  se  mueren,  van  a  sentarse  debajo  de  la 
ceiba  grande  que  está  arriba  del  cielo  alto.  Allí  tienen  siempre  buen 
tiempo  y  alegría,  y  lo  mismo  es  para  ellos  un  año  que  otro  año. 

Los  hombres  antiguos  sembraban  este  árbol  en  medio  de  las  plazas 
de  sus  pueblos,  como  mostrando  que  él  era  el  centro  de  la  vida  y  del 
mundo.  El  estaba  en  medio  de  todas  las  casas,  y  las  protegía,  y  daba 
tranquilidad. 

Debajo  de  la  ceiba  se  hacían  las  fiestas  a  los  huéspedes  y  se  ataban 
los  amores  puros,  y  allí  se  llevaban  las  colmenas  para  cosechar  la  miel. 

Así  es  el  árbol  bueno  que  hay  en  el  Mayab.  Cuando  vayas  por  tu 
camino,  mira  bien  los  árboles  y  escoge. 

Antonio  Mediz  Bolio.  (Mexicano). 

(Recomendar  ''La  Tierra  del   Venado  y  el    Faisán,"    de  Mediz 
Bolio.) 
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El  Elogio  del  Quetzal 

Es  un  pájaro  mudo,  pero  hermoso:  una  alhaja 
que  ha  saUdo  volando  de  ün  arcón  reluciente. 
En  el  hueco  de  un  tronco,  fino  estuche  trabaja, 
donde  finge  un  penacho  de  monárquica  frente. 

Nunca  en  vil  cautiverio  sus  prestigios  rebaja; 
y  antes  goza  el  orgullo  de  morir  libremente : 
si  se  quiebra  las  plumas,  en  su  estuche  se  encaja 
y  principia  a  morirse  de  la  pena  que  siente .  .  .  .   ' 

Tal  orgullo  es  su  orgullo,  que  es  un  símbolo  alado, 
por  su  gesto  de  rí\za,  por  su  instinto  de  gloria: 
él  jamás  vivió  en  rejas,  ni  jamás  se  ha  manchado. 

Con  nobleza  de  artista  y  altivez  de  guerrero 
¡merecía  la  suerte  de  haber  sido  en  la  historia 
un  blasón  con  la  frase  de  Francisco  I! 

José  Santos  Chocano.    (Peruano) 


La  Tortuga 


Hay  en  el  Mayab  la  pequeña  tortuga  que  anda  por  la  tierra  y  nada 
por  el  agua. 

A  veces,  el  leñador  siente  que  algo  se  mueve  bajo  sus  pies,  y  mira, 
y  ve  a  la  tortuga  que  huye  prudentemente.  No  hace  ruido  y  va  a  todas 
partes.  Lo  mismo  sale  de  entre  las  piedras  ardientes  por  el  sol  que  de  la 
arcilla  húmeda,  y  pasa  por  debajo  de  los  montones  de  hojas  secas,  y, 
cuando  encuentra  una  pared, ^ace  un  agujero,  atraviesa  y  sigue. 

Se  incendia  el  monte  para  sembrar  el  maíz,  y  todo  se  quema,  y 
los  animales  de  la  sierra  mueren,  lo  mismo  el  venado,  que  se  enreda  los 
cuernos  en  las  ramas,  que  el  conejo  que  se  esconde  en  su  madriguera. 

132 


/     /     <'    T    /     R    A    S  PARA  MUJERES 

Poro  la  tortuga  no,  porque  se  queda  quieta  y  mete  la  cabeza  y  pies  en  su 
carapacho,  y  así  no  sufre  sino  un  poco  de  calor. 

Ni  el  aire,  ni  el  agua,  ni  la  tierra,  ni  el  fuego  la  dañan,  porque  es 
humilde  y  pmdente.  Asi  es  la  pequeña  tortuga  brillante  del  Mayab, 
soñal  de  la  constancia  y  de  la  pureza. 

Tiene  cuatro  patas  con  uñas  blancas  y  finas.  Con  ellas  se  agarra  del 
suelo  para  caminar  y  con  ellas  nada  para  cruzar  las  lagunas.  Va  de  un 
lugar  a  otro  lugar  y  lleva  muy  lejos  mensajes  silenciosos. 

Cuando  algo  malo  va  a  pasar  en  la  tierra,  la  tortuga  entra  en  el 
agua  de  los  pozos,  y  queda  allí  muchos  días,  hasta  que  lo  que  tiene  que 
suceder  arriba  ha  sucedido.  Sale  entonces  lavada  y  bonita  y  se  pasea 
bajo  el  sol,  resplandeciendo  y  levantando  la  cabeza  roja,  con  sus  dos 
ojillos  redondos,  apacibles  y  brillantes. 

Como  los  antiguos  hombres  buenos,  la  tortuga,  errante  y  callada, 
vive  cien  años  y  más  de  ciento.  Toda  su  vida  y  después  de  muerta, 
enseña  cosas  dulces  y  elevadas.. 

Quien  la  mata  de  intento,  hace  gran  daño  y  comete  delito  ante 
el  Espíritu  de  arriba.  Cuando  ella  muere  de  sí  misma,  está  bien  fabricar 
adornos  de  su  preciosa  concha  vacía  y  poner  en  ella  una  cuerda  tensa, 
para  hacer  música  santa. 

En  los  grandes  tiempos  del  Mayab  la  tortuga  fué  esculpida  en  las 
cornisas  y  en  las  puertas  de  los  Templos.  Era  como  una  palabra  de  los 
dioses,  que  los  hombres  sabían  entender. 

Antonio  Mediz  Bolio.  (Mexicano). 


La  Tortuga 


Mi  viaje  es  sedentario  todavía.    Y  ahora 
si  adelanto  o  si  estoy  detenida  se  ignora. 
Voy  en  mi  lentitud,  y  el  paisaje  percibo; 
y  entonces,  ¡oh  alegría!,  mi  lenta  marcha  avivo. 
Mas  veo  que  las  cosas  no  cambian  de  lugar, 
y,  cansada,  un  momento  me  paro  a  descansar, 
Mañana  partiré  de  nuevo:  es  mi  destino. 
Y  parezco  una  piedra  en  mi  propio  camino. 

Abel  Bonnard.    (Francés), 

133 


GABRIELA 


MISTRAL 


Una  Puerta  Colonial 


He  quedado  mucho  tiempo  delante  de  una  puerta  de  Iglesia. 
Tendrá  esta  puerta  de  Catedral  ocho  o  diez  metros  de  alto  y  cinco  de 
ancho;  la  hicieron  para  que  dejara  pasar  anchamente  las  multitudes.  El 
alerce  tiene  una  barnizadura  sombría,  que  fraterniza  con  las  piedras 
tristes,  con  las  piedras  austeras  y  anchas  de  la  Catedral  toda,  con  las 
naves  heladas,  con  las  figuras  dolorosas  de  los  altares. 

Fué  tallada  totalmente,  de  extremo  a  extremo,  y  la  hizo  el  artífice 
con  una  suavidad  y  una  delicadeza  que  hacen  olvidar  el  leño  y  pensar  en 
los  materiales  más  dóciles:  las  plasticinas,  los  encajes.  Cien  mil  figuras 
enlazadas:  motivos  florales  y  humanos,  hojas  que  se  enlazan,  semblan- 
tes seráficos,  ni  rígidos  ni  blandamente  graciosos,  porque  la  rigidez  no 
es  cosa  del  misticismo  católico  y  la  gracia  es  siempre  sensual. 

Mirando  esta  obra  inmensa  hecha  para  los  siglos,  como  todo  lo 
que  hacían  las  generaciones  anteriores  a  nosotros,  pienso  en  el  tiempo  que 
fué  necesario  para  entregarla. 

Quiero  imaginar  a  un  solo  obrero,  porque  el  trabajo  individual 
ennoblece  más  la  obra  que  el  de  un  grupo,  el  de  una  muchedumbre. 
¡Qué  lentamente  iría  avanzando  ese  obrero  nobilisímo!  Tal  vez  comenzó 
la  puerta  en  un  día  de  esta  primavera  mexicana,  luminosa  hasta  el 
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resplandor;  tal  vez  la  madera  que  le  entregaron  tenía  la  fragancia 
vegetal  de  que  está  traspasado  el  trópico. 

Fué  pasando  la  primavera,  vino  el  otoño  y  la  dulzura  de  éste  solía 
poner  languidez  en  la  mano  del  artífice;  llegó  el  invierno,  y  la  obra 
continuaba,  y  la  mano  seguía  sobre  la  obra  como  soldada  con  ella, 
por  esa  forma  intensa  de  amor  que  es  la  obra  artística,  en  la  cual  el 
hombre  se  enlaza  a  la  materia  en  una  especie  de  entrega  mística,  o 
como  el  esposo  a  la  esposa. 

No  debe  haber  sido  muy  joven  el  artista,  porque  el  joven  trabaja 
con  cierta  violencia,  con  cierto  ardor  que  no  es  propicio  a  las  obras 
exquisitamente  lentas.  Prefiero  imaginarlo  un  hombre  maduro,  apa- 
ciguado en  muchos  labores    análogas. 

Tenía  esa  mano  un  poco  blanda,  pero  no  laxa,  que  está  como  tras- 
pasada de  la  belleza  que  ha  ido  creando  a  través  de  la  vida,  y  que  es 
toda  espíritu  de  haberse  p'osado  sobre  las  obras  maestras. 

Estas  manos  de  artistas  envejecidas  son  hermanas,  por  su  color 
amarillento  y  su  delgadez,  de  las  manos  del  viejo  sacerdote,  que  ha 
sentido  cuarenta  años  el  roce  del  cáhz  y  la  patena. 

Voy  creando  el  semblante  de  ojos  ardorosos,  y  voy  haciendo  el 
cuerpo  encorvado  que  trabaja  la  puerta  colonial. 

El,  como  todos  los  constructores  del  mundo,  pasó  como  una  sombra 
frente  a  su  propia  obra,  que  tiene  también  de  mística  su  anónimo. 

El  nombre  del  artista  no  se  halla  ni  insinúa  en  un  hueco ;  es  menos 
glorioso  que  la  hoja  de  acanto  o  de  oliva,  glorificadas  en  la  talladura. 

Palpo  con  unción  esta  puerta  bajo  la  cual  cruzaron  los  millones 
de  muertos  de  una  raza  enorme,  que  es  la  mía,  ennoblecida  por  el  dolor 
que  venía  a  apaciguar  en  las  naves  silenciosas.  Y  beso  en  una  de  las 
flores  labradas,  al  artífice  desaparecido,  el  hombre  que  dejó  tras  de  sí 
la  obra  perdurable  sobre  la  cual  cien  años  son  apenas  una  veladura 

'  osmalte. 

Gabriela  Mistral.  (Chilena). 
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La  Nao 


Apenas  el  sol  dibujaba  una  raya  de  luz  en  las  almenas  de  la  Inten- 
dencia y  todavía  las  gentes  del  puerto  consumían  su  desayuno,  cuando 
dos  cañonazos  escucháronse  distintamente  por  el  lado  del  mar. 

Como  si  ésta  fuera  una  señal  esperada  por  largo  tiempo,  la  población 
entera  conmovióse  al  punto  y  en  un  momento  se  precipitó  de  todas  las 
puertas  una  muchedumbre  de  abigarrada  vestimenta  que  iba  en  direc- 
ción a  la  playa,  alegres  los  rostros,  comunicativo  el  ánimo,  en  fiesta 
de  movimiento  y  de  risas. 

Al  poniente  esfumábanse  las  velas  de  una  na"^^e  y  los  vivos  colores 
de  sus  flámulas.  Era  la  nao  de  la  China,  que  avanzaba  lenta  y  ma3^es- 
tática  por  las  olas  del  Mar  del  Norte. 

Después  un  cañonazo  y  el  chirriar  de  las  cadenas  que  bajaban  las 
anclas. 

Apareció  Benito  Griego,  el  maestro  de  la  Urca  Cristóbal,  saludando 
con  su  sombrero  de  larga  pluma  desde  lo  alto  del  castillo  del  barco, 
a  la  muchedumbre  de  la  costa.  Postróse  la  marinería  ante  la  cruz  que 
el  capellán  alzaba  sobre  todas  las  cabezas,  y  a  poco,  en  la  vasta  plaza 
de  la  cindadela,  comenzó  a  apilarse  la  carga  de  la  nave,  conducida  en 
hombros  de  recios  mozos  y  de  forzudos  marineros. 

Mostróse  la  canela,  en  largas  churlas  atadas  con  mimbres;  los 
lienzos  pintados,  que  iban  saliendo  de  los  baúles  de  cuero  rojo  ornados 
con  clavillos  de  cobre;  desplegáronse  las  zarazas  y  las  cambayas;  de 
mano  en  mano  pasaban  las  chitas  y  los  lampotes,  entre  los  mercaderes 
llegados  de  México,  que  disputaban  a  grandes  voces;  surgió  la  seda 
floja,  que  se  irisaba  al  sol  como  la  suntuosa  cola  de  un  pavo  índico. 

Las  cajas  iban  arrojando  aquí  y  allá,  unas  los  pitiflores  y  los  damas- 
cos; otras  los  pequinés  y  el  gorgorán;  los  tafetanes  de  vividos  colores: 
tafetanes  morados  para  los  cortinajes  de  las  mansiones  nobilia- 
rias; tafetanes  azules  y  verdes  para  las  colgaduras  de  las  grandes 
fiestas,  tafetanes  amarillos  para  los  paños  de  las  Iglesias,  tafetanes  blan- 
cos para  los  espléndidos  trajes  de  la  corte,  tafetanes  negros  para  las 
piras  funerarias. 

Y  la  loza,  la  porcelana  con  rosas  azules  en  esmalte  blanco;  los 
vasos  finamente  estriados  y  con  decoración  de  escudetes,  los  platos 
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multicolores,  brillantes  de  minio,  los  jarrones,  en  donde  los  gallos 
chinescos  enredaban  caprichosamente  las  largas  plumas  verdes  de  sus 
colas;  los  frascos  octagonales,  fragantes  de  especias;  las  tazas  decoi-adas 
con  armas  nobles,  las  frágiles  mancerinas,  de  soportes  calados. 

Y  todavía  por  la  noche,  entre  el  rumor  del  Ave  de  la  gente  de  mar, 
chispeaban  débilment(^  las  sedas,  sonaban  quedo  las  porcelanas,  al 
fulgor  rojizo  de  la  gran  farola  que  acababa  de  encenderse  sobre  el  eminente 
mascarón  de  la  nao. 

Genaro  Estrada.   (Mexicano). 
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Don  Vasco  de  Quiroga 

Vino  de  España  como  oidor  de  la  segunda  Audiencia. 

Venía  hacia  el  México  estrepitosamente  rico  de  la  Colonia;  pero  no 
a  vender  su  justicia,  ni  a  aprovechar  de  su  alto  empleo  para  conseguir 
extensas  encomiendas;  venía  a  mostrar,  como  Las  Casas,  que  la  España 
cristiana,  la  de  doña  Isabel  la  Católica,  era  verdad. 

Pertenecía  a  familia  principal  de  Valladolid,  y  sin  embargo,  no  se 
sumó  a  los  españoles  linajudos  y  soberbios  que  llamaron  a  los  indios 
raza  inferior,  para  excusar  la  explotación  perversa  que  de  ellos  hacían. 

Era  varón  ya  entrado  en  años,  pero  con  una  reciedumbre  de  espí- 
ritu que  le  hizo  quebrar  la  terquedad  de  los  funcionarios  españoles  y  la 
de  los  encomenderos.  Su  perfil  era  fino  y  un  poco  triste,  y  su  figura 
alta  se  curvaba  ligeramente :  semblante  el  suyo  de  hombre  que  vio  a  las 
gentes  más  desventuradas  que  ha  visto  el  sol:  al  indio  americano,  des- 
poseído, enfermo,  lacerado. 

Un  año  después  de  llegado  a  la  ciudad  de  México,  empezó  su  obra 
de  fundaciones,  que  no  había  de  cortar  sino  la  muerte.  A  las  puertas  de 
México  hizo  la  colonia  de  Santa  Fe,  a  una  vez  hospital,  templo,  escuela 
y  hogar  de  indios.  Con  su  sueldo  de  oidor,  que  era  pingüe  y  que  él  no 
aumentaba  con  impuras  ''comisiones,"  compró  el  predio  para  la  funda- 
ción y  fué  dotando  poco  a  poco  la  extensa  casa.  El  indio  que  allí  llegaba 
enfermo,  lleno  de  desconfianza  hacia  el  líombre  blanco,  conocía  su  mi- 
sericordia en  la  tisana,  en  el  baño,  en  el  lecho  suave  y  limpio,  y  ya  no 
quería  abandonar'  el  amparo.  Al  curarse  quedaba  incorporado  a  la 
colonia:  podía  llevar  a  su  mujer  y  a  sus  hijos  a  vivir  con  él;  culti- 
vaba el  campo,  cuya  cosecha  se  repartía  entre  la  comunidad,  y  recibía, 
para  él  y  para  los  suyos,  vestidos  y  doctrina. 

El  éxito  de  esta  primera  colonia,  la  ternura  reverencial  que  inspiró 
a  los  indios,  hicieron  que  poco  después  se  le  enviara  al  Estado  de  Mi- 
chocán,  a  resolver  un  conflicto  suscitado  entre  españoles  y  naturales. 
Fué  allá  y  se  quedó  con  los  indios.  Cambió  su  fácil  situación  de  funcio- 
nario de  la  capital,  por  el  destierro  en  una  región  lejana  y  llena  de  peli- 
gros. A  la  tierra  desnuda  de  hombres,  abandonada  por  .los  indios  en 
fuga  hacia  las  montañas,  atrajo  gentes,  a  los  mismos  fugitivos,  y  fundó 
pueblo.  Se  fijó  en  Pátzcuaro,  a  orillas  del  lago,  donde  todo  fué  dirigido 
por  su  mano :  calles,  plazas,  hospitales,  escuelas. 
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Las  largas  jornadas  de  a  caballo  no  rendían  al  viejo  heroico;  los 
comentarios  venenosos  de  los  encomenderos,  que  refunfuñaban  por  el 
cristiano  cabal  que  acababa  de  aparecer  en  medio  de  ellos  a  disputarles 
al  indio,  presa  suya,  no  le  envenenaban;  aquella  faena  compleja  de  "crear 
pueblos"  sin  más  recursos  que  los  propios  y  el  trabajo  voluntario  de  sus 
tarascos  leales,  no  le  agobiaba. 

Como  Moisés,  él  era  todo  para  las  gentes  reunidas  en  muchedumbre 
en  torno  a  su  cayado  patriarcal:  escribía  la  doctrina  cristiana  en  len- 
guaje llano  y  tierno,  para  hacérselas  amable;  enseñaba  a  cada  aldea 
una  industria  diferente,  para  que  no  se  creara  entre  ellas  la  maligna 
rivalidad. 

Era  un  licenciado,  un  varón  de  finas  manos,  y  se  volvía,  por  "amor 
a  sus  indios  dóciles,  un  artesano  que  pulía  el  guaje,  que  conocía  los  tintes 
y  decoraba  como  un  obrero  chino ;  era  carpintero  en  otro  pueblo  y  enseña- 
ba a  hacer  instrumentos  músicos,  guitarras  y  violines  sensibles;  en 
otros  disponía  el  telar  y  dirigía  el  tejido  de  las  telas  de  lindos  colores. 
Era  el  hombre  completo  que  sabe  ser  letrado  entre  los  letrados,  y  maestro 
de  obras  entre  los  trabajadores  manuales.  Y  además  de  eso,  sabía  go- 
bernar los  pueblos,  regirlos  con  una  suave  voluntad  vigorosa,  adminis- 
trar justicia  y  crear  la  agricultura,  llevando  el  primer  bananero  y  las 
plantas  de  finas  especies  a  la  milagrosa  tierra  michoacana. 

La  Iglesia  tuvo  para  él  una  gracia  que  sería  excepcional,  si  no 
se  hubiese  tratado  de  un  varón  maravilloso,  en  el  que  resucitaban  los 
apóstoles:  le  confirió  ala  vez  todas  las  órdenes  hasta  el  Obispado.  Pastor 
más  de  verdad  no  han  visto  las  Américas,  desde  Bartolomé  de  las 
Casas. 

Murió  en  Uruapan,  anciano,  '^con  muchedumbre  de  días,"  como  se 
ha  dicho  de  los  patriarcas.  Su  siembra  de  amor  fué  tan  honda  que  toda- 
vía los  indios  michoacanos  dicen  su  nombre  como  sinónimo  de  santidad, 
como  apelativo  de  excelencia,  y  hasta  en  la  fuente  que  por  muchos  años 
dio  el  agua  a  Pátzcuaro  veían  el  corazón  de  Tata  Vasco,  proveyendo  a  su 
vida,  refrescando  su  pecho  cansado  de  iniquidades  y  lacerias .... 

Gabriela   Mistral.     (Chilena). 
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Las  Jicaras  de  Uruapan 

La  jicara  de  Uruapan  sigue  siendo  como  la  hija  de  don  Vasco  de 
Quiroga  que  trazó  su  primer  diseño.  Ha  persistido  en  la  ingenuidad  de  su 
dibujo  y  en  la  sencilla  sabiduría  de  su  procedimiento.  Como  material, 
ella  es  la  más  ligera  y  firme  laca  que  ha  salido  de  mano  de  obrero ;  como 
belleza,  en  pocas  cosas  la  materia  vergonzante  cobra  tal  donosura}^ 
transfiguración. 

La  calabaza,  terrosa  cual  el  surco,  primero  es  pulida  por  el  indio. 
Cuando  ya  la  superficie  ha  aclarado  el  color,  el  obrero  saca  de  un  insecto, 
cuyo  secreto  es  sólo  suyo,  el  tinte  intenso  con  que  la  tiñe.  Pintando  el 
fondo,  corta  delicadamente  la  parte  donde  irán  las  incrustaciones  y 
hace  éstas  con  ojo  tan  certero  que  resultan  eternas.  Se  puede  romper  la 
jicara  sin  que  se  desprenda  la  guirnalda  que  la  ciñe,  amantísima. 

Los  tintes  que  el  indio  da  a  la  jicara  son  vivos.  Pone  en  su  creación 
los  colores  ardientes  que  pintan  la  tierra  cálida,  los  mismos  de  su  traje 
y  su  sarape.  Son  las  gentes  del  trópico  que  llevan  vestidos  casi  lumi- 
nosos, en  que  el  color  parece  que  canta. 

'  Dominan  en  la  jicara  los  fondos  negros  o  verdes,  sobre  los  cuales 
resalta  el  motivo  ornamental  generalmente  en  rojo,  destacándose  vio- 
lento como  se  destaca  el  tigre  azafranado  en  la  pradera  de  hierba.  El 
más  hermoso  fondo  es  sin  duda  el  negro.  Sobre  él  parece  que  las  rosas 
sangran  más  o  que  la  guirnalda  de  hojas  verdes  se  vuelve  como  húmeda 
de  puro  viva. 

Sin  saberlo,  el  artista  indio  sigue  en  su  pobre  jicara  la  norma  es- 
piritual que  siguen  algunos  artistas  de  la  palabra  en  sus  creaciones. 
Fondo  negro  de  betún  tienen  las  figuras  escarlatas  del  Dante  en  el  in- 
fierno; fondo  negro  también  las  siluetas  en  rojo  de  Dostoiewski. 

Asi  hay  entre  las  artes  más  complejas  y  más  humildes  una  corre- 
lación mística;  así  quedan  por  ella  unidos,  aunque  no  lo  reconozcan,  el 
artesano  encorvado  sobre  su  laca  y  el  hombre  que  trabaja  con  la  santi- 
dad de  la  palabra. 

El  hueco  de  la  jicara  está  siempre  teñido  de  rojo.  Es  otro  maravi- 
lloso acierto;  en  el  interior,  el  pan  o  las  frutas  están  como  arrebolados 
por  la  sonrojadura  ardiente. 

La  forma  de  la  jicara  varía  mucho,  desde  el  guaje  alargado,  del  que 
se  hace  una  especie  de  bandeja  elegante  que  a  veces  tiene  forma  de  brazo, 
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hasta  la  calabaza  perfectamente  redondeada, que  es  muy  escasa;  cuando 
se  la  encuentra  se  hace  la  jicara  más  bella.  Pero  el  indio,  forzando  la 
calabaza  con  la  humedad,  suele  corregir  la  forma  imperfecta,  y  la  vence : 
enmienda  la  parc^uedad  que  tiene  la  naturaleza  para  dar  formas  perfectas. 

Partiendo  del  corriente  plato  ahuecado,  ha  ido  lejos  el  indio:  ha 
llegado  a  hacer  la  cajita,  que  es  un  estuche  consumado,  la  relojera  cua- 
di-ada  y  otros  muchos  y  lindos  caprichos. 

Lo  más  noble  de  esta  industria  es  la  sencillez  de  los  materiales  y 
la  proximidad  a  que  los  tiene  el  indio.  Cualquier  suelo  le  entrega  el 
fruto,  del  que  no  hace  sino  volcar  la  pulpa  seca,  su  entraña  muerta; 
exprime  el  color  de  los  insectos  que  suben  y  bajan  de  sus  árboles;  un 
pequeño  cuchillito  ligero  basta  para  las  incrustaciones  y  la  palma,  endu- 
recida ya,  arranca  el  lustre  por  la  frotación  ardorosa. 

No  tiene  esta  industria  la  necesidad  de  la  máquina  fea  y  pesada, 
llena  de  frenos  y  piezas,  que  rinde  al  obrero  con  su  exceso  de  fuerza. 
Por  esto  ha  sido  un  trabajo  de  mujeres.  Con  el  guaje  en  el  regazo  como 
un  hijo,,  en  el  corredor  de  su  casa  o  bajo  el  plátano  famihar,  hacen  sen- 
cillamente, cantando  a  veces,  como  si  esa  fuera  también  una  maternidad, 
su  labor;  y  ni  siquiera  saben  que  ella  es  maravillosa. 

Y  la  materia  es  noble,  porque  puede  perdurar.  El  calor  del  sol  no 
la  resquebraja;  la  humedad  no  la  pudre,  aunque  la  ablande  un  poco. 
Y  ¡qué  intimidad  tierna  tiene  esta  jicara  no  doblada  por  garfios  ni  hie- 
rros, hecha  con  la  pura  presión  viva  de  una  mano  de  mujer! 

Hace  años,  cuando  el  dibujo  era  todavía  una  cosa  pedante  por  el 
exceso  presuntuoso  de  exactitud,  por  el  necio  detalle,  debieron  parecer 
descuidadas  estas  figuras  ingenuas  de  hojas,  de  flores,  de  venados,  que 
el  indio  trazaba  en  la  mejilla  de  la  jicara,  Pero  el  concepto  del  dibujo 
ha  cambiado,  ha  vuelto  al  primitivismo  inocente  y  dichoso,  y  la  deco- 
ración del  indio  en  el  costado  de  la  jicara  resulta  ahora  una  labor  per- 
fecta, que  poch-ía  ser  llevada  a  los  grandes  mercados  del  mundo. 

De  los  griegos  se  ha  dicho  que  redujeron  su  industria  a  pocos  objetos, 
que  sólo  hacian  vasos,  telas  y  flautas.  Otro  tanto  puede  decirse  del 
indio  mexicano:  en  el  ánfora  de  Guadalajara  da  la  figura  central  y  noble 
de  la  mesa;  en  las  telas  de  Toluca  y  de  Puebla  entrega  a  las  mujeres 
sus  trajes  de  tonos  vibrantes,  y  en  los  violines  y  en  las  guitarras  de 
Pátzcuaro  da  la  materia  sensible,  propicia  para  entregar  el  divino  tem- 
blor musical. 

Gabriela  Mistral,  (Chilena). 
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El  Padre  De  las  Casas 


Cuatro  siglos  es  mucho,  son  cuatrocientos  años.  Cuatrocientos 
años  hace  que  vivió  el  Padre  De  las  Casas,  y  parece  que  está  vivo  todavía, 
porque  fué  bueno ....  No  se  puede  ver  un  lirio  sin  pensar  en  el  Padre  De 
las  Casas,  porque  con  la  bondad  se  le  fué  poniendo  de  lirio  el  color,  y 
dicen  que  era  hermoso  verlo  escribir,  con  su  túnica  blanca,  sentado  en 
su  sillón  de  tachuelas,  peleando  con  la  pluma  de  ave  porque  no  escribía 
de  prisa. 

Y  otras  veces  se  levantaba  del  sillón,  como  si  le  quemase :  se  apre- 
taba las  sienes  con  las  dos  manos,  andaba  a  pasos  grandes  por  la  celda 
y  parecía  como  si  tuviera  un  gran  dolor.  Era  que  estaba  escribiendo, 
en  su  libro  famoso  de  la  Destrucción  de  las  Indias,  los  horrores  que 
vio  en  las  Américas  cuando  vino  de  España  la  gente  a  la  conquista.  Se 
le  encendían  los  ojos,  y  se  volvía  a  sentar,  de  codos  en  la  mesa,  con  la  cara 
llena  de  lágrimas.    Así  pasó  la  vida,  defendiendo  a  los  indios. 

Aprendió  en  España  a  licenciado,  que  era  algo  en  aquellos  tiempos, 
y  vino  con  Colón  a  la  Isla  Española  en  un  barco  de  aquellos  de  velas 
infladas  y  como  cascara  de  nuez.  Hablaba  mucho  a  bordo,  y  con  muchos 
latines.  Decían  los  marineros  que  era  grande  su  saber  para  un  mozo 
de  veinticuatro  años.  El  sol  lo  veía  él  siempre  salir  sobre  la  cubierta. 
Iba  alegre  en  el  barco,  como  aquel  que  va  a  ver  maravillas. 

Pero  desde  que  llegó  empezó  a  hablar  poco.  La  tierra,  sí,  era  muy 
hermosa,  y  se  vivía  como  en  una  flor:  ¡pero  aquellos  conquistadores 
debían  venir  del  infierno,  no  de  España!  Español  era  él  también  y  su 
padre,  y  su  madre,  pero  él  no  salía  por  las  islas  Lucayas  a  robarse  a  los 
indios  libres:  ¡porque  en  diez  años  ya  no  quedaba  indio  vivo  de  los  tres 
millones  o  más,  que  hubo  en  la  Española!  El  no  los  iba  cazando,  con 
perros  hambrientos,  para  matarlos  a  trabajo  en  las  minas;  él  no  les 
quemaba  las  manos  y  los  pies  cuando  se  sentaban  porque  no  podían 
andar,  o  se  les  caía  el  pico  porque  ya  no  tenían  fuerzas;  él  no  los  azotaba 
hasta  verlos  desmayar,  porque  no  sabían  decirle  a  su  amo  dónde  había 
más  oro;  él  no  se  gozaba  con  sus  amigos,  a  la  hora  de  comer,  porque  el 
indio  de  la  mesa  no  pudo  con  la  carga  que  traía  de  la  mina,  y  le  mandó 
cortar  en  castigo  las  orejas;  él  no  se  ponía  el  jubón  de  lujo,  y  aquella 
capa  que  llamaban  ferreruelo,  para  ir  muy  galán  a  la  plaza  a  las  doce,  a 
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ver  la  quema  que  mandaba  hacer  la  justicia  del  gobernador,  la  quema 
de  los  cinco  indios.  El  los  vio  quemar,  los  vio  mirar  con  desprecio  desde 
la  hoguera  a  los  verdugos,  y  ya  nunca  se  puso  más  que  el  jubón  negro, 
ni  cargó  caña  de  oro,  como  los  otros  licenciados  ricos  y  regordetes,  sino 
que  se  fué  a  consolar  a  los  indios  por  el  monte,  sin  más  ayuda  que  su 
bastón  de  rama  de  árbol. 


Ya  en  la  isla  lo  conocían  todos,  y  en  España  hablaban  de  él.  Era 
flaco  y  de  nariz  muy  larga,  y  la  ropa  se  le  caía  del  cuerpo  y  no  tenía  más 
poder  que  el  de  su  corazón;  pero  de  casa  en  casa  andaba  echando  en 
cara  a  los  encomenderos  la  muerte  de  los  indios  de  las  encomiendas;  iba 
a  palacio,  a  pedir  al  gobernador  que  mandase  cumplir  las  ordenanzas 
reales;  esperaba  en  el  portal  de  la  audiencia  a  los  oidores,  caminando 
de  prisa  con  las  manos  a  la  espalda,  para  decirles  que  venía  lleno  de  es- 
panto, que  había  visto  morir  a  seis  mil  niños  en  tres  meses.  Y  los  oidores 
le  decían:  '^Cálmese,  licenciado,  ya  se  hará  justicia."  Se  echaban  el 
ferreruelo  al  hombro,  y  se  iban  a  merendar  con  los  encomenderos  qiae 
eran  los  ricos  del  país  y  tenían  buen  vino  y  buena  miel  de  Alcarria. 

Ni  merienda  ni  sueño  había  para  Las  Casas :  sentía  en  sus  carnes 
mismas  los  dientes  de  los  molosos  que  los  encomenderos  tenían  sin  comer, 
para  que  con  el  apetito  les  buscasen  mejor  a  los  indios  cimarrones;  le 
parecía  que  era  su  mano  la  que  chorreaba  sangre,  cuando  sabía  que, 
porque  no  pudo  con  la  pala,  le  habían  cortado  a  un  indio  la  mano;  creía 
que  él  era  el  culpable  de  toda  la  crueldad,  porque  no  la  remediaba ;  sintió 
como  que  se  iluminaba  y  crecía,  y  como  que  eran  sus  hijos  todos  los 
indios  americanos. 

De  abogado  no  tenía  autoridad  y  lo  dejaban  solo;  de  sacerdote 
tendría  la  fuerza  de  la  iglesia,  y  volvería  a  España,  y  daría  los  recados 
del  cielo,  y  si  la  corte  no  acababa  con  el  asesinato,  con  el  tormento,  con 
la  esclavitud,  con  las  minas,  haría  temblar  la  corte.  Y  el  día  en  que  entró 
de  sacerdote,  toda  la  isla  fué  a  verlo,  con  el  asombro  de  que  tomara 
aquella  carrera  un  licenciado  de  fortuna;  y  las  indias  le  echaron  al  pasar 
a  sus  hijitos,  a  que  le  besasen  los  hábitos. 

Entonces  empezó  su  medio  siglo  de  pelea,  para  que  los  indios  no 
fuesen  esclavos;  de  pelea  en  las  Américas;  de  pelea  en  Madrid,  de  pelea 
con  el  rey  mismo;  contra  España  toda,  él  solo,  die  pelea. 

José  Marti.   (Cubano). 


143 


GABRIELA  M      I      8      T      R      A 


Bartolomé  de  las  Casas 

En  la  conquista  roja  de  sangre,  y  entre  el  bélico 
estruendo,  se  levanta  la  dulce  imploración 
que  sostiene  la  fuerza  de  tu  brazo  evangélico 
y  el  ala  de  paloma  de  tu  blanca  oración. 

Por  eso  te  circuye  la  luz  de  un  nimbo  célico 
y  tu  ropaje  esmaltan  las  rosas  de  Sión; 
y,  como  en  los  beatos  que  pintó  Frá-Angélico, 
hay  en  ti  una  inefable  actitud  de*  perdón. 

Y  porque  ante  la  queja  del  hermano  proscrito 
detuviste  la  marcha  del  blanco  palafrén, 
y  los  suaves  lienzos  de  tu  amor  infinito 

de  una  raza  enjugaron  el  sudor  de  la  sien, 
¡oh,  Padre  de  mis  padres,  sé  mil  veces  bendito 
y  loado  en  los  siglos  de  los  siglos!  Amén. 

Rafael   López.  (Mexicano). 


Artista  Indígena 


Un  hombre  color  de  tierra  trabaja:  hace  grecas  y  flores  sobre  un 
ánfora  de  barro  cocido.  Trabaja  grave,  como  si  cumpliese  un  rito.  Salen 
de  sus  manos  maravillosas  figuras  creadas,  no  se  sabe  cómo,  en  el  inte- 
rior de  aquella  cabezota  hirsuta  y  negra  como  un  cactus  quemado. 
Brotan  flores  delicadas  que  aquellas  manos  rudas  no  saben  ajar. 

Me  creo  ante  un  milagro;  y  pienso  que  la  tierra  misma,  a  través 
de  este  montoncito  de  polvo  que  es  el  hombre,  es  la  creadora  de  las 
flores  del  jarrón. 

Josefina    Zendejas.    (Mexicana). 
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Croquis  Mexicanos 


EL  ÓRGANO 

El  órgano  es  como  un  grito  de  la  aridez,  la  lengua  sedienta  de  la 
tierra  seca.  Aunque  esté  en  llanos  regados,  es  planta  sin  alegría;  su 
terca  quietud  parece  una  concentración  dolorosa. 

Su  forma  de  cirio,  forma  de  brazo  erecto,  lo  humaniza.  Cuando  se 
levanta  solitario,  es  un  asceta  enjuto  y  acendrado,  en  medio  del  llano. 
Los  surcos  de  sus  cuatro  costados  lo  afinan  aún  más. 

No  es  la  planta  dichosa — bambú  o  álamo — cuyo  follaje  hace  como 
la  rim  de  tierra.  La  gracia  á?.  la  hoja  palpitadora  y  viva  le 
fué  negada,  y  no  se  le  dibuja  ese  triángulo  tierno  que  hace  en  el  tronco 
la  rama  y  que  es  propicio  para  el  nido. 

Su  verde  sombrío  apenas  en  la  cabeza  se  blanquea  un  poco  de  ardor. 
Su  fruto  es  la  pitahaya  sangrienta. 

Hay  en  él  la  voluntaria  fealdad  del  cenobita  y  su  desolado  desdén 
hacia  la  Ixílleza  del  cielo  donde  juegan  las  nubes. 

Tiene  nobleza  cuando  está  solo;  enfilado  en  largas  cercas  se  afea, 
cobra  la  tristeza  del  servicio  doméstico,  y  se  emblanquece  con  el  polvo 
del  camino. 

Pero  el  pensamiento  de  su  servicio  me  hace  mirarlo  con  ternura. 
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Guarda  la  huerta  india,  el  predio  del  viejo  azteca.  Se  aprietan  para 
defender  su  breve  cuadro  de  suelo  a  la  pobre  raza  que  tuvo  toda  su  tierra 
y  a  la  que  ahora  va  quedándole  apenas  la  luz  del  sol  que  era  su  Dios  y 
la  ráfaga  de  sus  vientos,  soplo  de  Quetzalcoatl. 

Defended,  tercos  órganos,  zarpados  órganos,  la  tierra  de  vuestra 
viejo  hermano  el  indio,  tan  dulce  que  no  sabe  herir  a  su  enemigo,  tan 
solo  como  uno  de  vosotros  en  lo  alto  de  una  loma. 

I 

.  II 

EL  MAGUEY 

El  maguey  parece  una  exhalación  de  la  tierra,  un  ancho  suspiro,, 
basto  como  un  surco.  Todo  él  está  hecho  de  fuerza,  en  la  reciedumbre 
de  las  hojas  inmensas  y  de  las  puntas  zarpadas. 

Suelo  sentir  las  plantas  como  emociones  de  la  tierra :  las  margaritas 
son  sus  sueños  de  inocencia;  los  jazmines  tienen  lo  agudo  de  un  desea 
de  perfección.    Los  magueyes  son  versos  de  fortaleza,  estrofas  heroicas. 

Nacen  y  viven  a  flor  de  tierra,  mejilla  contra  mejilla  con  el  surco; 
no  se  elevan  rectos,  como  el  cirio  del  órgano;  caen  hacia  los  lados  para 
acariciar  la  gleba  con  una  caricia  filial 

Carece  el  maguey  de  ese  tallo  inferior,  espiritualización  de  la  planta, 
que  la  hace  más  criatura  del  aire  que  del  suelo  y  que  le  da  la  ideali- 
dad que  pone  el  largo  cuello  en  la  mujer.  jEs  toda  la  planta  como  una  copa 
dura  y  potente,  donde  puede  caber  el  rocío  que  baja  sobre  toda  la  llanura, 
en  una  noche! 

El  ardor  no  le  deja  cuajarse  aquel  verde  joven,  matiz  de  enterne- 
cimiento, que  tienen  las  hierbas.  Su  color  es  un  verde  amoratado,  que 
en  los  atardeceres  se  adensa.  Dominan  entonces  en  el  paisaje  mexicana 
esta  mancha  morada  de  los  plantíos  de  magueyes  y  ese  como  derrama- 
miento de  violetas  de  las  montañas  lejanas. 

El  maguey  es  para  el  indio,  como  la  palmera  para  el  árabe,  fuente- 
de  dones  innumerables.  Sus  hojas  inmensas  pueden  hacer  la  techum- 
bre de  su  casa;  sus  fibras  le  dan  dos  formas  de  servicio:  el  hilo  duro  con 
que  teje  esa  red  de  color  de  miel  que  el  indio  lleva  sobre  la  espalda  y  que- 
entrega  las  jarcias  más  recias,  y  esa  otra  hebra  delicada  que  es  la  seda, 
artificial. 

Da,  además,  con  la  herida  que  puede  hacerse  en  su  corazón,  el 
agua-miel,  que  cuaja  en  un  azúcar  candida.  Pero  el  indio  es  desgraciado; 
y  como  dice  del  hombre  Pascal,  ''necesita  el  olvido  de  su  desventura. "^ 
Y  por  esto  vuelve  aquel  líquido  inocente  en  la  bebida  demoníaca  que  le 
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da  la  falsa  alegría,  que  fermenta  en  sus  entrañas  la  locura,  haciéndole 
amar  y  matar  en  un  mismo  ímpetu. 

Maguey  mexicano:  da  al  pobre  indio  azteca  y  maya,  en  vez  del 
<lelirio  que  tienes  oculto  en  tu  corazón,  cien  hojas  para  el  alero  maternal 
de  su  casa;  dale  los  cables  y  las  velas  de  los  navios,  sobre  los  cuales 
ha  de  llevar  los  frutos  de  su  tierra  que  enriquecen  a  los  extraños. 

Y  mientras  los  hombres  van  por  el  Pacífico  en  conquista  de  los 
mercados  del  mundo,  entrega-  a  la  mujer  la  dulzura  de  tu  fibra  más  ex- 
quisita para  que  teja  por  su  mano  el  traje  de  su  boda.  No  lleve,  más 
por  los  caminos  el  dejo  de  pesadumbre  que  le  dieron  sus  quinientos 
años  esclavos  y  que  pesa  en  los  extremos  vencidos  de  su  boca. 

III 

LA  PALMERA  REAL 

La  palmera  busca  el  sol  más  recta  que  las  otras  criaturas;  se 
extasía  en  la  luz  mejor  que  todas  ellas.  Ningún  tronco  de  árbol,  es 
bañado  de  claridad  como  su  desnudo  tallo  maravilloso;  es  al  medio 
día  como  un  inmenso  pistilo  cubierto  de  polen  ardiente. 

La  palma  es  una  copa,  una  copa  veneciana  de  esas  de  cuello  larguí- 
simo y  que  acaban  en  una  breve  henchidura  de  cristal.  El  follaje  hace 
arriba  una  copa  ancha,  perfecta  y  sensible.  El  viento  en  ella  se  escucha  a 
sí  mismo  con  goce.  A  veces  el  choque  de  su  penacho  es  seco,  como  de 
velas  fuertes,  duras  de  sal;  a  veces,  en  el  viento  suave,  se  hace  una  risa 
innumerable;  otras,  se  llena  como  de  cuchicheos  de  mujeres,  de  mu- 
chedumbres femeninas ....  Cuando  está  el  aire  quieto,  la  palmera  tiene 
una  mecedura  lenta,  una  mecida  suavísima  de  madre.  (Porque  en  o 
alto,  ella  como  todas  las  cosas,  se  parece  a  un  regazo). 

<^  ^  <^ 

Son  humanas  todas  las  actitudes  vegetales.  El  álamo  es  un  índice 
que  palpita  de  ansia;  el  fresno  y  la  encina  son  patriarcas,  Booces  y 
Abrahames  de  mil  gajos  espesos,  de  donde  nacen  las  tribus  vegetales. 
La  palma  real  lleva  bien  su  nombre :  es  la  forma  más  pura  que  ha  erigido 
la  tierra,  la  talladura  más  perfecta  en  el  bajo  relieve  del  paisaje. 

Parece  que  este  cielo  tropical,  de  añil  inaudito,  no  se  extendiese  sino 
para  recortar  a  la  "llena  de  gracia;"  que  no  fuese  otra  cosa  que  un 
pretexto  para  hacerla  neta  en  toda  su  línea  imperial. 

No  deben  alzarse  otros  árboles  a  su  contorno;  hasta  los  pinos 
parecen  desgarbados  junto  a  ella,  hasta  la  divina  araucaria.    Hay  que 
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abatir  a  su  .alrededor  aun  los  arbustos,  que  roban  a  su  visión  ese  arranque 
del  tronco  desde  el  suelo,  que  es  tan  noble. 

Por  irreverencia  suelen  colocarla  en  los  valles  y  en  las  laderas: 
está  llamada  a  crecer  en  los  llanos  y  en  las  mesetas  para  regir  el  paisaje  y 
beber  el  sol  en  su  suave  cuello. 

Olvidemos  sus  frutos.  Basta  con  que  nos  regale  su  silueta  contra 
el  azul;  paga,  la  divina,  su  espacio  con  que  una  tarde,  sentados  a  su 
sombra,  le  oigamos  el  alto  gemido;  con  que  gocemos  el  empalidecimiento 
del  cielo  en  la  tarde,  derramado  tras  de  ella;  con  que  nos  haya  ense- 
ñado que  la  línea  recta  es  dulce  también,  tan  tierna  como  su  hermana 
la  curva.  Y  basta  con  que  nos  haya  dibujado  en  el  azul  la  actitud 
cabal  del  anhelo,  que  recoge  nuestra  alma  para  la  plegaria,  el  gesto 
del  anhelo  que  ni  en  la  montaña,  ni  en  el  hombre  de  brazos  espigados, 
es  tan  puro. 

<^  #  # 

Hay  quienes  han  hallado  en  el  mar  una  norma  espiritual;  otros 
la  vieron  cuajada  en  la  montaña  de  espesas  bases  y  de  ápice  que  se 
funde.  ¿No  podría  ser  la  palmera — más  sensible  que  el  monte  y  más 
sencilla  que  el  mar —  la  verdadera  norma  espiritual? 

Ella  desde  su  arranque  se  libera  del  suelo  mejor  que  el  monte  y 
disminuye  con  menos  brusquedad.  Corrige  la  barbarie  del  paisaje; 
la  confusión  de  los  follajes  se  reduce  en  ella  a  casta  unidad,  a  signo 
severo.  Los  matorrales  acres  que  laceran  el  campo,  los  espinos  y  los 
arbustos  torcidos  y  como  desgraciados,  se  corrigen  en  su  límpido  cuello. 

Es  la  palmera  en  el  panorama  lo  que  fué  la  Atenea  ordenadora 
entre  los  hombres. 

Su  paz  viene  de  su  unidad  y  de  su  perfección.  (Puede  reposar  la 
criatura  que  cuajó  su  línea  perfecta).  Descansan  también  sobre  ella 
nuestros  ojos,  libres  de  la  inútil  complejidad  de  las  frondas,  y  mientras 
la  gozamos  con  amante  mirada,  nuestro  pensamiento  se  reduce  a  unidad 
religiosa.  Como  ella  quisiéramos  tener  un  solo  ímpetu  de  vuelo,  un  solo 
deseo,  erigido  como  un  dardo  hacia  la  vida  superior. 

Sin  el  penacho  verde  y  cantador  fuese  fría;  pero  la  alegría  de  la 
copa  se  derrama  sobre  la  concentración  del  tallo  y  pone  la  bondad 
de  las  hojas  "extendidas  en  ademán  de  palpar  los  vientos.  Parece  la 
palmera  un  pensamiento  que  se  multiphca  en  el  ápice  sin  perderse  o  un 
largo  silencio  de  amor  que  estalla  en  palabras  numerosas. 

¡Palmares  de  Cuba  de  y  México,  cantados  por  todos  sus  poetas  y 
dibujados  por  todos  sus  artistas!   Ellos  tuvieron  una  mecedura  de  con- 
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solación  para  ei  negro  y  el  indio  esclavos;  ellos  le  anegaban  el  gemido 
dentro  de  su  gemido  innumerable,  para  que  no  se  lo  escuchasen. 

El  indio  mexicano  ama  la  palma:  la  pinta  en  la  mejilla  de  su 
cántaro  en  Guadalajara  y  la  lleva  en  sí  mismo:  su  cuerpo  fino  y  acen- 
drado tiene  algo  de  ella ;  su  dulzura  tal  vez  ha  resbalado  hacia  su  índole 
con  la  sombra  de  ella;   su  sobriedad  es  como  el  influjo  del  árbol  severo. 

El  cocotero  como  Atenea,  la  diosa  que  además  de  ser  sabia  quería 
ser  útil,  se  hace  en  el  fruto  la  oquedad  blanca  de  palma  humana  que  es 
el  coco,  llena  de  agua  temblorosa.  La  pulpa  del  fruto  contiene  aceite, 
para  que  la  palmera  sea  verdadero  árbol  religioso,  hermano  del  olivo. 
Y  además,  en  el  tronco  de  una  palma  está  la  miel  más  fácil,  la  más 
fluj^ente  que  existe. 

¿Y  la  palma  datilera,  la  de  racimo  de  color  requemado  como  el 
desierto?  En  sus  dátiles  se  cuaja  la  luz  y  los  deja  caer  con  una  gracia  de 
niño  que  juega  sobre  el  rostro  del  beduino  cuando  descansa  a  su  sombra. 

Las  palmas  americanas  merecían  ser  un  dios  indio,  como  el  datilero 
es  un  genio  para  el  árabe.  Sería  una  diosa  que  con  sólo  su  figura  pondría 
en  el  creyente  la  unción  religiosa;  tendría  las  manos  llenas  del  aceite 
suavizador  de  heridas  y  el  costado  con  su  miel  dolorosamente  contenida, 
como  una  sofocada  palabra  de  amor. 

En  el  último  día  de  la  vida,  el  hombre  que  ha  caminado  por  sobre 
toda  la  tierra  puede  decir:  "Yo  tuve  las  visiones  más  nobles  que  da  este 
mundo.  Cayó  también  sobre  mi  rostro  la  sombra  de  la  palmera  real  y 
palpé  su  cuello  eterno." 

Gabriela  Mistral.     (Chilena). 
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El  Maíz 

¡Riqueza  del  pobre,  fuerza  del  trabajador  constante,  oh,  grano 
bendito,  tú  eres  pan  y  vino  para  la  clase  más  útil  e  infeliz  del  Nuevo 
Mundo! 

Tu  gorda  mazorca  sería  puesta  en  el  altar  como  efigie  de  un  santo, 
si  los  frutos  de  la  naturaleza  vinieran  a  ser  adorados  en  nuevo  figuratismo. 
Sin  maíz  ¿qué  es  del  campesino?  Sin  maíz,  ¿qué  es  del  que  ara,  el  que 
siembra,  el  que  siega? 

Si  sólido,  carne  de  faisán;  si  líquido,  vino  de  Burdeos.  Maíz,  yo  te 
dijera  ejecutorias,  y  fueras  ofrecido  al  águila  del  monte  Olimpo  si  para 
crecerte  en  importancia  fuera  preciso  ennoblecerte. 

Pero  el  pueblo,  así  como  es,  tiene  su  valor:  quédate  de  ciudadano 
de  la  clase  modesta,  espina  dorsal  de  la  sociedad  humana,  por  donde 
pasan  los  surcos  más  delicados  y  las  sustancias  de  la  vida.  ¿No  es  éste 
el  estado  llano  de  España,  la  clase  media  de  Francia?  Tú  perteneces  al 
estado  llano,  maíz;  y  por  eso  encierras  tantas  virtudes  en  tu  seno.  El 
trigo,  el  arroz  son  aristócratas;  tú  no  puedes  lo  que  ellos;  pero  ellos  tam- 
poco pueden  lo  que  tú.  El  trigo  y  el  arroz  son  monarquistas;  tú  eres 
republicano:  hijo  del  Nuevo  Mundo.  Sustentas  al  arriero  que  va  tras 
la  acémila  cargada;  al  mestizo  señor  del  pegujal,  rey  de  la  sierra;  al 
indio,  al  pobre  indio,  que  con  un  puñado  de  grano  cualquiera  o  saquito 
de  polvo  de  cebada  pasa  el  día,  y  todo  se  lo  trabaja,  y  todo  para  sus 
amos,  sus  tiranos. 

Maíz,  maíz  bendito,  nutre  al  desheredado,  salva  al  pobre,  haz  tu 
obra  de  misericordia  sin  cansarte. 

Juan  Montalvo.  (Ecuatoriano). 

(Recomendor  "Los  Siete  Tratados"  y  "Capítulos  que  se  íe  olvi- 
daron a  Cervantes,"  de  Juan  Montalvo.) 
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El  Girasol 

Hay  en  el  campo  de  Mayab,  entre  todas  las  flores  sencillas  y  las 
hierbas  buenas,  esa  flor  alegre,  el  girasol,  que  es  redonda  y  amarilla  y 
que  parece  que  alumbra  en  el  monte. 

Aquella  flor  que  parece  que  te  está  mirando,  no  es  a  ti  a  quien  mira, 
sino  al  divino  Sol.  Pero  si  ella  no  mira  lo  de  abajo,  tú  miras  lo  de  arriba. 
Para  eso  te  ha  sido  dada.  Para  que  te  acuerdes  de  la  luz,  que  no  puedes 
mirar  sin  deslumhrarte. 

Apenas  la  boca  del  día  se  abre  para  tragarse  la  noche,  el  girasol  le- 
vanta su  frente  y  se  pone  a  mirar  la  luz  de  arriba.  Fija  en  ella  está,  y  la 
sigue  contemplando  en  todo  su  camino.  Parece  que  esa  flor  humilde 
ha  llegado  a  tener  la  figura  del  sol.  Porque  no  mira  más  que  él,  a  él 
se  le  parece. 

Siéntate  delante  de  ella  y  levanta  tu  espíritu  a  pensar,  mientras  la 
estás  mirando.  Ve  cómo  la  flor  se  abre  y  se  pone  a  recibir  el  amor  ca- 
liente y  claro  que  baja  sobre  ella.  Y  parece  que  no  está  para  otra  cosa, 
en  medio  de  todo  lo  que  hay  sobre  el  mundo. 

Verás  cómo  se  dobla  y  da  la- vuelta,  poco  a  poco,  para  estar  mirando 
al  sol  que  resplandece.  Verás  cómo  luego,  cuando  se  acuesta  el  día  y 
entra  en  el  aire  la  obscuridad,  ella  se  cierra  y  se  recoge  para  guardar  la 
luz  que  ha  recibido. 

Míralo  bien  y  apréndelo.  Y  cuando  encuentres  esta  flor  dichosa, 
no  la  arranques,  sino  acaricíala  con  amor  y  suspira  lleno  de  ternura.  Y 
si  algo  quieres  procurar,  procura  ser  dentro  de  ti  como  es  ella,  y  proponte 
hacer  en  tu  corazón,  lo  que  ella  hace. 

Antonio  Mediz  Bulto.  (Mexicano). 
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El  Venado  y  ej  Faisán 

El  venado  ligero  y  bello,  que  corría  libre  3^  feliz  por  las  llanuras 
anchas,  es  hoy  un  pobre  animalito  temeroso  y  perseguido,  que  huye  de 
los  hombres  con  horrible  pavor,  y  se  esconde  temblando  dentro  del 
monte,  cuando  oj^e  las  pisadas  romper  las  hojas  secas. 

Vive  como  si  estuviera  atado  y  enjaulado,  y  su  corazón  late  extre- 
mecido  siempre  por  el  riesgo.    Ya  no  es  lo  que  era. 

Antes  era  tranquilo  y  contento,  sin  miedo  de  los  hombres,  que  fueron 
l)uenos  y  lo  sabían  amar.  El  grano  dorado  era  para  él  también,  y  se  lo 
daban,  con  sus  manos  puras,  las  mujeres  y  los  niños. 

El  venado  era  el  cuerpo  del  Mayab  y  el  faisán  era  su  espíritu.  ¡El 
faisán  que  volaba  sobre  las  ciudades  blancas  como  el  rayo  del  sol  que 
madura  los  frutos  de  la  vida,  y  enciende  el  fuego  sobre  el  altar  de  aquel 
que  lo  hace  y  lo  renueva  todo! 

Hoy  el  faisán  no  vuela  más  que  abajo,  escondiéndose  del  daño  y  de 
la  mentira,  y  está  triste,  y  tiene  los  colores  de  sus  plumas  oscurecidos 
en  la  sombra  de  este  tiempo. 

^     Pero  la  voz  que  sienten  todos  en  el  aire  que  llega    de    lejos,  dice  al 
hijo  del  Mayab  que  abra  los  ojos  y  encienda  el  corazón. 

Porque  el  faisán  ha  de  volar  otra  vez  con  vuelo  alto  y  deslumbrante, 
y  el  venado  trémulo  ha  de  saltar  feliz  y  libre  sobre  la  tierra  de  nuestros 
padres  santos. 

¡Ya  se  ha  llorado  mucho  sobre  ella! 

Antonio  Mediz  Bolio.  (Mexicano). 
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El  Faisán 

Me  van  a  desplumar  en  los  fogones  rojos, 
y  espléndido  festín  soy  ya  para  tus  ojos. 
En  mis  alas  está,  como  en  el  bosque,  octubre; 
un  ojo  es  cada  pluma  que  mi  cuello  recubre. 

Suntuoso,  azul  y  grana,  en  la  mesa  extendido, 
soy  hermoso:  parezco  todo  el  otoño  herido. 
Y  antes  de  que  en  la  obscura  cocina  me  recojas, 
finjo  un  gran  señor  muerto  que  visten  muertas  hojas. 

Abel  Bonnard.  (Francés). 
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México  Maravilloso 


LAS  GRUTAS  DE  CACAHUAMILPA 


Esta  gruta  es  profunda;  dice  una  geografía  que  tiene  1,500  metros. 
Donde  se  toca  su  fondo,  el  silencio  da  estupor,  como  si  tocáramos  las 
raíces  del  mundo.  Conocemos,  apenas  entramos,  la  desolación  auditiva, 
casi  más  trágica  que  la  desolación  visual.  No  hay  más  rumor  que  el 
que  levantan  nuestros  pasos  y  la  caída  lenta  de  las  gotas  que  dan  la  pul- 
sación grave  de  la  gruta. 

El  mundo  se  nos  ha  invertido:  arriba  el  cielo  es  una  vaguedad  im- 
palpable y  azul  que  ciñe  ingrávida  a  la  tierra;  el  cielo  que  aquí  nos  cubre 
es  plástico  y  duro.  Pero  ^n  cambio  de  las  decoraciones,  a  cada  instante 
rotas,  de  las  nubes  ¡qué  cielo  éste  que  nos  mira!  Están  suspendidos 
sobre  nuestras  cabezas  los  cien  mil  caprichos  del  agua.  Son  guirnaldas, 
son  enormes  pistilos  o  torres  invertidas. 

Las  filtraciones  calcáreas  han  ido  en  siglos  poblando  el  corazón 
vacío  de  la  gruta  hasta  erigir  este  laberinto  alucinante. 

El  suelo  de  la  gruta  es  semejante  a  su  cielo  (''arriba  es  como  abajo," 
dice  Swendenborg) .  En  algunos  puntos,  las  formas  que  descienden  se 
tocan  y  funden  con  las  que  suben.  Así  se  juntan  en  la  oración,  pienso 
mirando  temblorosa  el  contacto,  el  creyente  con  el  Creador. 
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La  gruta  es  una  catedral  maravillosa;  pero  una  catedral  que  no 
sólo  tuviese  altares  en  los  muros,  sino  que  los  hubiera  derramado  tam- 
bié;i  en  las  naves;  y,  además,  que  contuviese  pueblos.  Hay  millares  de 
actitudes  humanas  en  las  estalactitas  que  suben:  son  muchedumbres 
prosternadas,  cuyos  dorsos  cubren  el  suelo;  a  veces  turbas  en  furor, 
con  los  brazos  dislocados  de  ansias.  Es  un  pueblo  sobre  el  cual  pende 
fija,  una  hora  terrible;  se  parece  a  los  lomos  del  mar,  que  suspende  el 
viento  a  trechos  en  una  ola  convulsa. 

Me  acuerdo  del  valle  de  Josafat  y  las  Escrituras  se  me  hacen  posi- 
bles y  vivas.  Aliora  encontramos  una  figura  inmensa  que  camina,  alta 
y  grave,  como  un  Dios ;  puede  ser  Moisés.  Le  sigue  una  masa  aglutinada 
de  formas.  Doy  vuelta  a  un  recodo  y  cae  sobre  mí  la  mirada  de  un  rostro 
con  angustia,  deEdipo  o  del  rey  Lear;  la  nieve  y  el  viento  mesan  la  ca- 
bellera, y  la  boca  exhala  un  grito  que  no  acaba  de  salir  y  que  de  inmenso 
parece  desquijarar  la  cabeza.  Y  al  frente  hay  un  semblante  que  es  sólo 
mirada;  lo  único  acusado  son  los  ojos;  el  resto  lo  hacemos  en  torno  de  ellos. 


Seguimos  caminando.  .  . . 

Ahora  la  gruta  parece  una  cacería  fantástica:  aquella  de  San  Ju- 
lián el  Hospitalario,  en  la  leyenda  de  Flaubert:  un  búfalo  erguido  que 
va  a  saltar  y  gamos  que  corren  ágiles  delante  de  él,  y  ciervos  de  altas 
cornamentas  que  se  entrelazan  con  ellas  y  se  revuelven,  dolorosos,  uno 
contra  otro;  y  hay  agazapadas  panteras,  y  culebras  que  se  destrenzan 
debajo  de  nosotros.  . .  .  ¡Es  un  bajo  relieve  caliente  de  interior  de  selva 
africana! 

Y  podría  ser  también  este  grupo  que  me  rinde  los  ojos  por  las  for- 
mas innimaerables,  el  Adán  ceñido  por  las  bestias  después  de  la  hora  del 
pecado,  en  el  Paraíso.  La  Creación  se  vuelve,  airada,  contra  él;  las 
bestias  se  agitan  mirándolo,  ciñendolo ....  » 

Pero  a  trechos  las  formas  agudas  y  depuradas  dominan.  Entonces 
la  gruta  no  es  una  fauna  violenta,  es  una  flora  exquisita:  heléchos  tem- 
blorosos, pinos  y  cipreses  fijos,  arrobados,  y  bajo  ellos,  la  muchedumbre 
de  las  hierbas  y  los  matorrales.  Todo  esto  cubierto  como  por  una  ne- 
vada de  muchas  horas,  que  da  a  los  follajes  cierta  grosura.  Y  yo  siento 
en  el  paisaje  quieto  la  sensación  que  tuve  en  medio  de  un  bosque  nevado : 
el  ansia  angustiosa  de  que  viniese  el  viento  a  desmortajar  la  selva,  sa- 
cándome de  aquella  alucinación,  hecha  de  blancura  y  de  silencio.  . . . 

Aquí  el  aire  es  denso,  cual  en  el  seno  de  la  selva  tropical. 
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Seguimos  avanzando  como  en  la  atmósfera  enrarecida  de  un  sueño. 
Estas  formas  erguidas  sobre  el  suelo  de  la  gruta  parecen  en  momentos 
un  millar  de  brazos  con  ofrendas:  es  un  ofrendatorio  inmensO;  elevado 
a  un  dios  indiferente  — vasos,  ánforas  y  tirsos  propiciatorios —  algo 
como  un  castigo  para  ciudades  que  no  quisieron  orar.  ...  Se  siente  la 
fatiga  inútil  de  los  brazos  espigados  y  se  espera  la  caída  de  uno  que  se 
romperá  rendido .... 


A  pesar  del  sosiego  absoluto,  no  es  éste,  ni  por  un  instante,  un  es- 
pectáculo de  muerte;  cada  ser  está  henchido,  pero  de  una  sangre  dis- 
tinta de  la  nuestra.  Habla  la  Leyenda  Dorada  de  los  Siete  Jóvenes 
Durmientes  que  una  montaña  cubrió  sin  dañar,  como  un  pañal  ligero. 
Después  de  siglos,  por  una  excavación^  los  dormidos  quedaron  a  la  luz: 
siete  cuerpos  blancos,  intactos,  amodorrados  aún  del  sueño  fabuloso. 
Una  imperceptible  respiración  movía  sus  pechos,  no  tenían  la  rigidez 
de  la  muerte  y  al  beso  del  sol  fueron  despertando  con  callada  suavidad. 
Así  esta  quietud  de  las  estalactitas  parece  una  fuerza  contenida;  se  per- 
cibe bajo  los  cuerpos  una  inmensa  respiración  sofocada.  Al  salir  de  cada 
sala  no  volvemos  la  cabeza:  sentimos  que  todas  las  formas  vivieron  en 
cuanto  nos  alejamos  y  que  los  pechos,  los  dorsos,  las  bocas,  exhalan 
ahora  un  suspiro,  y  se  mueven  aliviados. 

Pero  si  yo  hubiese  entrado  sola  en  la  gruta,  ''como  el  hombre  solo 
es  puro,"  no  iría  pasando  así,  febrilmente,  y  la  caverna  querría  vivir 
para  mis  ojos  adorantes.  Me  sentaría  entre  cada  ronda  de  formas,  las 
miraría,  callando,  horas  y  días,  hasta  rendir  su  terco  silencio.  Y  en  un 
momento,  como  calentados  por  mi  mirada  ardiente,  los  árboles  se  des- 
entumirían, las  bestias  acabarían  el  salto  suspendido  y  las  bocas  de- 
jarían caer,  como  una  gota  ancha  y  grávida,  su  palabra  refrenada.  Baja- 
ría» los  hombres  de  su  escala  de  Jacob,  y  se  movería  a  mi  alrededor  esta 
como  humanidad  lunar. 

Y  sobre  todo  quisiera  hallarme  sola  en  lo  hondo  de  la  gruta,  para  oír 
el  silencio  perfecto  que  es  su  atributo;  un  silencio  no  lacerado  ni  por  la 
caída  de  las  gotas.  (Ellas  mismas  resuenan  para  revelar  la  maravilla  de 
la  quietud).  Lavaría  mis  oídos  de  la  concupiscencia  que  puso  en  ellos  la 
agitación  del  mundo  y  que  los  ha  endurecido.  Sería  un  silencio  como  de 
cien  vendas  apretadas  sobre  mi  cabeza;  más  perfecto  aún:  el  silencio 
de  los  muertos  gozado  dentro  de  una  carne  viva. 

Y  cuando  el  silencio  cabal  me  pesara,  angustioso,  como  pesa  la 
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masa  marina  sobre  el  buzo  sumergido,  también  podría  ir  poblando  de 
música  la  hondura  de  la  gruta.  Se  puede  traducir  en  una  sinfonía  este 
mundo  de  formas:  aquéllas  torres  dan  notas  agudas  y  frías;  esta  cúpula 
una  nota  severa  y  ancha;  aquel  grupo  de  hierbas,  un  juego  de  matices 
musicales.  Yo  iría  creando  una  ceñida  selva  de  armonía,  cuando  mi 
alma  hubiese  hecho  ya  muchos  años  el  paladeo  divino  del  silencio 


Sigo  mirando  y  mirando  los  grupos  tatuados  de  formas.  ¿Cuál  de 
las  que  conocemos  arriba  ha  sido  olvidada?  ¡Ninguna!  El  agua  creadora 
como  una  potencia  shakesperiana,  ha  amasado  todos  los  tipos.  Y  además 
de  las  creaciones  naturales,  ha  hecho  las  humanas:  ésta  es  una  noble 
silla  antigua;  más  allá  hay  una  insinuación  de  altas  fábricas.  Lo  que 
llaman  la  imaginación  de  la  Naturaleza  he  venido  a  comprenderlo  en  una 
gruta. 

La  caverna,  ciega  como  Milton,  soñaba  el  mundo  exterior  y  repro- 
ducía con  su  ansia  todas  las  criatui'as,  que  el  agua  iba  labrando  en  sus 
entrañas.  Imagino  que  en  este  amontonamiento  de  cuerpos  no  falta 
ninguno,  que  hasta  hallaría  entre  ellos  a  mis  muertos.  Si  quedase  aquí 
unas  horas,  mi  madre  vendría  a  mí,  desde  aquel  ángulo  en  sombra,  y 
arañando  por  los  miu'os  cuajados  de  gestos  anchos,  yo  descubriría  mi 
propio  semblante.  Sí:  ha  sido  un  sueño  de  fiebre  de  la  caverna  y  aún  no 
acaba  la  creación.  El  latido  de  las  gotas  sigue  labrando,  invisible;  este 
latido  grave  y  tardío  que  nos  acornpaña,  que  parece  que  nos  siguiera 
y  nos  burla .... 

La  luz  eléctrica  ilumina  con  brutalidad  las  estalactitas.  Si  la  luna 
conociese  las  grutas  ¡qué  ansia  tendría  de  iluminarlas,  con  su  plateado 
azul,  o  su  plateado  oro,  o  su  plateado  plata! 

La  blancura  da  una  castidad  austera  al  panorama  subterráneo. 
Blanco  y  gi'is:  parece  que  camináramos  absortos  por  un  paisaje  de  otro 
planeta.    Hablamos  para  oírnos,  para  no  enloquecer  de  maravilla. 

♦  ♦  ♦ 

Algún  día  se  levantarán  ciudades  cerca  de  esta  gruta,  y  por  muchos 
templos  que  erijan,  aquí  vendrán  los  llenos  de  turbación,  a  la  entraña 
helada  y  blanca  de  la  gruta,  a  sentir  mejor  en  el  rostro  el  soplo  de  la 
muerte.  Su  plegaria  tal  vez  sea  la  más  perfecta  con  que  haya  acertado 
la  compunción  de  los  hombres.  Tal  vez  el  himno  religioso  más  grande 
de  la  huñíanidad  baje  desde  esos  altares  de  estalactitas  hacia  la  len- 
gua de  un  hombre.     La  impresión  de  lo  divino  me  la  ha  dado  a  mí  sólo 
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el  abismo  de  la  noche  estrellada  y  esta  otra  hondura  que  también  hace 
de  fallecer. 

Cuando  yo  era  niña  y  preguntaba  a  mi  madre  cómo  era  dentro  la 
tierra,  ella  me  decía:  ''Es  desnuda  y  horrible."  Ya  he  visto,  madre,  el 
interior  de  la  Tierra :  como  el  seno  abullonado  de  una  gran  flor,  está  lleno 
de  formas,  y  se  camina  sin  aliento  entre  esta  tremenda  hermosura. 

Salimos  de  la  gruta:  llaga  el  azul  del  mediodía  y  nuestros  ojos,  como 
los  de  un  convaleciente,  se  bajan,  ciegos 

Gabriela  Mistral.  (Chilena). 
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Colón 

''En  el  nombre  de  Dios,  yo,  un  hombre  de  tierra  de  Genova,  mer- 
cader de  libros  de  estampa.  ..."   Así  dice  una  crónica  contemporánea. 

Era  pobre  y  desconocido  el  mercader  de  libros.  La  tradición  recuerda 
que  su  capa  estaba  raída.  ¿Cómo  llegó  a  España,  y  qué  le  llevaba  a  los 
dominios  andaluces  de  Castilla?  Espontáneamente  refería  sus  aventu- 
ras. Como  todos  los  que  viven  de  ensueños  lejanos  y  de  cosas  pasadas 
también  remotas,  el  mercader  era  locuaz-;  pero  su  verbosidad  se  teñía 
con  los  tonos  ardientes  de  la  elocuencia. 

Ganaba  los  corazones  con  más  facilidad  que  los  dineros.  Alguien, 
poeta  quizá,  dice  que  Colón  parecería  a  las  gentes  dotadas  de  penetración, 
no  un  aventurero  sino  un  príncipe  disfrazado  de  mendigo.  Y  en  efecto, 
aquel  infeliz  que  casi  pordioseaba,  que  de  fijo  se  sabe  que  aceptó  limos- 
na de  Alonso  Quintanilla,  aquel  aventurero,  que  bien  podía  ser  un  pró- 
fugo por  deudas  o  delitos,  no  hablaba  de  maravedíes,  ni  de  humildes 
retribuciones  en  un  trabajo  que  le  asegurara  el  sustento,  sino  de  fortunas 
de  príncipe,  de  cargos  de  almirante,  de  virreinatos  vinculados  a  su  des- 
cendencia. Algunos  se  reían  del  chiflado  mercader;  pero  muchos,  si 
no  los  más  numerosos,  ciertamente  los  de  alcurnia  o  posición,  tomaban 
muy  en  serio  sus  pláticas. 

Y  así  tenía  que  ser.  Para  hombres  reflexivos,  ese  viajero  descono- 
cido que  venía  de  Portugal,  vertiendo  las  glorias  de  la  epopeya  lusitana 
en  el  lenguaje  místico  de  los  poetas  hebreos,  y  profetizando  glorias  más 
excelsas  para  el  príncipe  que  fuese  su  aliado,  tenía  una  fuerza  de  fas- 
cinación que  los  dejaba  vencidos. 

Colón  sugestionó  a  España,  en  sus  proceres,  en  sus  sabios  y  en 
sus  reyes.  Sólo  aquella  España  de  los  Reyes  Católicos,  sorprendida 
en  un  acceso  de  deUrio,  pudo  aceptar  a  Colón,  el  marino  sin  navios,  el 
cartógrafo  sin  obra,  el  mercader  de  libros  sin  clientela,  como  aliado  y 
socio  de  la  corona.  En  ningún  otro  país  habría  conseguido  algo  seme- 
jante. 


Morahncntc  en  muchos  rctralus  ha  ¿ido  lalseada  la  figura  de  Colón. 
Formada  de  caracteres  opuestos  y  aun  contradictorios  muchos  de  ellos, 
el  deseo  de  simplificación  conduce  a  frecuentes  errores. 
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El  hhrón  de  Humboldt,  juez  competente,  alaba  el  espíritu  pene- 
trante de  Colón  en  la  observación  de  la  naturaleza  y  la  genialidad  con 
que  sabía  establecer  relaciones  entre  las  cosas.  De  allí  la  concepción 
de  su  idea^  netamente  científica,  y  la  convicción  con  que  la  dominó  en 
todas  sus  fases. 

Era  un  poeta:  sentía  la  naturaleza  y  sabía  expresar  su  emoción  en 
frases  descuidadas  pero  vibrantes,  que  según  Castelar,  igualan  en  ins- 
piración a  las  estrofas  descriptivas  de  los  grandes  poemas.  Era  im  mís- 
tico, y  cuando  hablaba  de  su  fe,  tenía  los  arrebatos  sublimes  y  morbosos 
del  profetismo  hebreo. 

Todas  sus  facultades  sorprendentes  se  unificaban  al  servicio  de 
un  propósito.  Colón  fué  ante  todo  un  genio  de  la  voluntad.  Quiso 
conquistar  las  tierras  más  ricas  del  mundo,  para  después  conquistar 
Jerusalem,  centro  de  ese  mundo,  y  ser  así  el  personaje  más  grande,  po- 
deroso y  admirado  de  su  siglo.  Para  tamaña  ambición  carecía  de  sentido 
práctico  en  la  elección  y  aprovechamiento  de  los  medios  y  en  la  prudente 
subordinación  de  unos  fines  a  otros. 

Líricamente,  pero  con  poderosa  videncia  psicológica,  Castelar  ha 
hecho  un  retrato  a  pluma  de  Colón  que  vale  veinte  análisis  para  cono- 
cer al  descubridor  de  América.  ''Quien  desconozca  de  Colón  las  plega- 
rias, las  visiones,  las  profecías,  el  propósito  de  una  evangelización,  el 
proyecto  de  recuperar  el  Santo  Sepulcro,  la  tendencia  incontrasta- 
ble a  oraculear  y  presagiar,  desconoce  toda  una  parte  del  ser  suj^o ;  pero 
quien  desconozca  su  finura  de  italiano,  su  mercantilismo  geno  vés,  su 
diplomacia  del  siglo  decimoquinto,  su  hidrópica  sed  natural  de  riqueza, 
sus  estratagemas  de  navegante,  sus  dobleces  florentinas  de  conspirador, 
su  propensión  a  entregarse  al  primer  potentado  con  quien  topaba, 
en  cuerpo  y  alma,  sus  continuas  sumas  y  restas,  lo  desconoce  a  su  vez  en 
otro  aspecto  no  menos  curioso  que  el  primero  y  no  menos  decisivo  para 
su  magna  finalidad  y  para  su  creación  maravillosa."  Pero  el  retrato  no 
está  completo,  sino  cuando  ve  a  Colón  como  ''pésimo  administrador 
que  arbitra  irregulares  medidas"  y  como  "capaz  de  crear  un  mundo  con 
la  fuerza  de  su  visión  intelectual,  para  luego  destruirlo,  con  los  expe- 
dientes de  su  imprevisión  y  desgobierno."  Y  concluye:  "Todo  esto  y 
mucho  más,  no  amengua  el  cálculo  exacto,  la  previsión  increíble,  la  hip- 
nosis de  adivino,  la  intuición  de  genio." 

Carlos  Pereyra.    (Mexicano). 
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A  la  Mujer  Mexicana 


Mujer  mexicana:  amamanta  al  niño  en  cuya  carne  y  en  cuyo  espí- 
ritu se  probará  nuestra  raza. 

Tu  sangre  bien  coloreada  de  soles  es  rica;  la  delicadeza  de  tus  líneas 
tiene  concentrada  la  energía  y  engaña  con  su  fragilidad.  Tú  fuiste  hecha 
para  dar  los  vencedores  más  intrépidos  que  necesita  tu  pueblo  en  su 
tremenda  hora  de  peligro:  organizadores,  obreros  y  campesinos. 

Tú  estás  sentada  sencillamente  en  el  corredor  de  tu  casa  y  esa  qui(^- 
tud  y  ese  silencio  parecen  languidez;  pero  en  verdad  hay  más  potencia 
en  tus  rodillas  tranquilas  que  en  un  ejército  (|no  pasa,  porque  ííí\  vez 
estás  meciendo  al  héroe  de  tu  pueblo. 

Cuando  te  cuenten,  madre  mexicana,  de  otras  mujeres  (lue  sacuden 
la  carga  de  la  maternidad,  que  tus  ojos  ardan,  porque  para  ti  tcxla- 
\ia  la  maternidad  es  el  profundo  orgullo. 

Cuando  iv,  digan,  excitándote,  de  maches  que  no  sufren  corno  tú 
el  desvelo  junto  a  la  cuna  y  no  dan  la  vaciadura  de  su  sangre  en  la  leche 
amamantadora,  oye  con  desprecio  la  invitación.  Tú  no  has  de  renun- 
ciar a  las  mil  noches  de  angustia  junto  a  tu  niño  con  fiebre,  ni  has  de 
permitir  que  la  boca  de  tu  hijo  beba  la  leche  de  un  pecho  mercerunio. 
Tú  amamantas  y  meces. 
Para  buscar  tus  grandes  modelos  no  volverás  tus  ojos  hacia  las  muje- 
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res  locas  del  siglo,  que  danzan  y  se  agitan  en  plazas  y  salones  y  apenas  co- 
nocen al  hijo  que  llevaron  clavado  en  sus  entrañas.  Volverás  los  ojos  a 
los  modelos  antiguos  y  eternos :  las  madres  hebreas  y  las  madres  roma- 
nas. 

Da  alegría  a  tu  hijo,  que  la  alegría  se  le  hará  rojez  en  la  sangre  y 
templadura  en  los  músculos.  Canta  con  él  las  canciones  dulcísimas  de 
tu  país;  juega  a  su  lado  en  la  arena  de  los  jardines  y  en  el  agua  temblorosa 
de  tu  baño;  llévale  por  el  campo  bajo  la  luz  maravillosa  de  tu  meseta. 

Te  han  dicho  que  tu  pureza  es  una  virtud  religiosa.  También  es 
una  virtud  cívica :  tu  vientre  sustenta  a  la  raza;  las  muchedumbres  nacen 
de  tu  seno  calladamente,  con  el  eterno  fluir  de  los  manantiales  de  tu  pa- 
tria. El  héroe  es  como  un  fruto  rojo  y  tú  la  rama  que  lo  sostuvo. 

Hermosa  y  fuerte  la  tierra  en  que  te  tocó  nacer,  madre  mexicana: 
tiene  los  frutos  más  perfectos  del  mundo  y  cuaja  el  algodón  de  copo  más 
suave  y  deleitoso.  Pero  tú  eres  la  aliada  de  la  tierra,  la  que  debe  en- 
tregar los  brazos  que  colecten  los  frutos  y  las  manos  que  escarden  los 
algodones.  Tú  eres  la  colaboradora  de  la  tierra,  y  por  eso  ella  te  baña  de 
gracia  en  la  luz  de  cada  mañana. 

^  ^  ^ 

Madre  mexicana:  reclama  para  tu  hijo  vigorosamente  lo  que  la 
existencia  debe  a  los  seres  que  nacen  sin  que  pidieran  nacer.  Por  él  tienes 
derecho  a  las  grandes  solicitaciones.  Pide  para  él  la  escuela  soleada  ^ 
limpia;  pide  los  alegres  parques,  pide  las  fiestas  de  las  imágenes,  en  el 
libro  y  en  el  cinema  educador ;  exige  ser  colaborador  en  las  leyes ;  pero  cuando 
se  trate  de  las  cosas  que  te  manchen  o  te  empequeñecen  la  vida :  puedes 
pedir  leyes  que  limpien  de  vergüenza  al  hijo  ilegitimo  y  le  hacen  nacer 
paria  y  vivir  paria  en  medio  de  los  otros  hijos,  y  leyes  que  reglamenten 
tu  trabajo  y  el  de  los  niños,  que  se  agotan  en  la  faena  brutal  de  las 
fábricas. 

Para  esto  podrás  ser  vehemente  sin  dejar  de  ser  austera;  tu  palabra 
no  será  grotesca,  hasta  tendrá  santidad. 

Te  oirán  tarde  o  temprano,  madre  mexicana;  volverán  a  ti  la  mi- 
rada los  hombres  justos,  que  todavía  son  muchos,  porque  tu  majestad, 
quiebra,  vencidas  a  todas  las  demás  majestades,  y  el  verso  de  Walt 
Whitman  se  recuerda  cuando  se  te  ve  cruzar:  "¡Yo  os  digo  que  no  hay 
nada  más  grande  que  la  madre  de  los  hombres"! 

Yo  te  amo,  madre  mexicana,  hermana  de  la  mía,  que  bordas  exqui- 
sitamente y  tejes  la  estera  color  de  miel;  que  pintas  la  jicara  coloreada 
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y  cruzas  el  campo  vestida  de  azul,  como  la  mujer  de  la  Biblia,  para  llevar 
el  sustento  del  hijo  o  del  esposo  que  riega  los  maizales. 

Nuestra  raza  se  probará  en  tus  hijos,  en  ellos  hemos  de  salvarnos 
o  de  perecer.  Dios  les  fijó  la  dura  suerte  de  que  la  marejada  del  Norte, 
rompa  sobre  su  pecho.  Por  eso  cuando  tus  hijos  luchan  o  cantan,  los 
rostros  del  Sur  se  vuelven  hacia  acá,  llenos  de  esperanza  y  de  inquietud 
a  la  par. 

Mujer  mexicana:  en  tus  rodillas  se  mece  la  raza  entera,  3'  no  hay 
destino  más  grande  y  más  tremendo  que  el  tuyo  en  esta  hora. 

Gabriela  Mistral.  (Chilena). 
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Himno  de  los  Estudiantes  Americanos 

.  jJuventiid,  Juventud,  torbellino, 
soplo  eterno  de  eterna  ilusión, 
fulge  el  sol  en  el  largo  camino, 
que  ha  nacido  la  nueva  canción! 

Sobre  el  viejo  pasado  soñemos, 
en  sus  ruinas  hagamos  jardín, 
y  marchando  al  futuro  cantemos, 
que  a  lo  lejos  resuena  un  clarín. 

La  mirada  embriagada  en  los  cielos 
y  aromados  por  una  mujer, 
fecundemos  los  vagos  anhelos 
y  seamos  mejores  que  ayer. 

Consagremos  orgullo  en  la  herida 
y  sintamos  la  fe  del  dolor, 
y  triunfemos  del  mal  de  la  vida 
con  un  frágil  ensueño  de  amor. 

Que  las  dulces  amadas  suspiren 
de  pasión,  al  mirarnos  pasar! 
Que  los  viejos  maestros  admiren 
al  tropel  que  los  va  a  superar. 

José  Galvez.  (Peruano). 
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España 

¡España!  ¡España!  Lo  que  hay  de  puro  en  nuestra  sangre,  de  noble 
vn  nuestro  corazón,  de  claro  en  nuestro  entendimiento,  de  ti  lo  tenemos, 
a  ti  lo  debemos.  El  pensar  a  lo  grande,  el  sentir  a  lo  animoso,  el  obrar  a 
lo  justo  en  nosotros,  son  de  España;  y  si  hay  en  la  sangre  de  nuestras 
venas  gotas  purísimas,  son  de  España. 

Yo  que  adoro  a  Jesucristo;  yo  que  hablo  la  lengua  de  Castilla;  yo 
que  abrigo  las  afecciones  de  mis  padres  y  sigo  sus  costumbres  ¿cómo 
la  alx)rrecería? 

Hay  todavía  en  la  América  Española,  un  partido,  o  lo  que  sea,  que 
profesa  aborrecimiento  a  España  y  murmura  de  sus  cosas.  ¿Son  justos,  son 
ingratos  los  que  cultivan  ese  antiguo  aborrecimiento?  El  olvidar  es  de 
pechos  generosos:  olvidemos  los  agravios,  acordémonos  del  deudo  y 
la  deuda. 

¿Y  acaso  todo  fué  bárbaro  y  cruel  por  parte  de  los  españoles? 
Monteverde,  Cerveris,  Antoñanzas,  es  verdad;  pero  ¿no  honraron  su 
I^atria  y  la  guerra  hombres  buenos  y  humanos  como  Cajigal?  ¿No  había 
visto  poco  antes  el  Nuevo  Mundo  un  virrey,  Francisco  Montalvo? 

Y  esto  sin  hacer  memoria  de  Las  Casas,  el  filántropo,  el  apóstol, 
ése  que  con  el  crucifijo  en  las  manos  andaba  interponiéndose  entre  los 
conquistadores  y  los  conquistados,  suavizando  la  crueldad,  conteniendo  la 
rapacidad  de  los  unos,  esforzando  la  debilidad,  aclarando  la  oscuridad 
(le  los    otros. 

JüAX   Montalvo.    (Ecuatoriano) 
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Bolívar 


Hombre  fué  aquél  extraordinario,  en  realidad.  Vivió  como  entre 
llamas,  y  lo  era.  Ama,  y  lo  que  dice  es  como  florón  de  fuego.  Amigo, 
se  le  muere  el  hombre  honrado  a  quien  quería,  y  manda  que  todo  cese 
a  su  alrededor.  Enclenque,  en  lo  que  anda  el  posta  más  ligero,  barre 
con  un  ejército  naciente  todo  lo  que  hay  de  Tenerife  a  Cúcuta.  Pelea, 
y  en  lo  más  afligido  del  combate,  cuando  se  le  vuelven  suplicantes  todos 
los  ojos,  manda  que  le  desensillen  el  caballo.  Escribe,  y  es  conio  cuando 
en  lo  alto  de  una  cordillera  se  coge  y  cierra  de  súbito  la  tormenta,  y  es 
bruma  y  lobreguez  el  valle  todo,  y  a  tajos,  abre  la  luz  celeste  la  cerrazón, 
y  cuelgan  de  un  lado  y  otro  las  nubes  por  los  picos,  mientras  en  lo  hondo 
luce  el  valle  fresco  con  el  primor  de  todos  sus  colores. 

Como  los  montes,  era  él  ancho  en  la  base,  con  las  raíces  en  las  del 
mimdo,  y  por  la  cumbre,  enhiesto  y  afilado,  como  para  penetrar  mejor 
en  el  cielo  rebelde.  Se  le  ve  golpeando  con  el  sable  de  puño  de  oro  en 
las  puertas  de  la  gloria.  Cree  en  el  cielo,  en  los  dioses,  en  los  inmortales, 
en  el  dios  de  Colombia,  en  el  genio  de  América  y  en  su  destino. 

Su  gloria  lo  circunda,  inflama  y  arrebata.  Vencer,  ¿no  es  el  sello 
de  la  divinidad?  ¿Vencer  a  los  hombres,  a  los  ríos  hinchados,  a  los  vol- 
canes, a  los  siglos,  a  la  Naturaleza?  Siglos,  ¿cómo  los  desharía,  si  no 
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pudiera  hacerlos?  ¿No  desata  razas,  no  desencadena  el  Continente;  no 
evoca  pueblos,  no  ha  recorrido  con  las  banderas  de  la  redención  más 
mundo  que  ningún  conquistador  con  las  de  la  tiranía;  no  habla  desde  el 
(  liimborazo  con  la  eternidad  y  tiene  a  sus  plantas,  en  el  Potosí,  bajo 
v\  pabellón  de  Colombia  picado  de  cóndores,  una  de  las  obras  más  bár- 
baras y  tenaces  de  la  historia  humana?  ¿No  le  acatan  las  ciudades  y  los 
poderes  de  esta  vida,  y  los  énmlos  enamorados  y  sumisos  y  los  genios 
del  orbe  nuevo,  y  las  hermosuras?  Como  el  sol  llega  a  creerse,  por  lo 
(jue  deshiela  y  fecunda  y  por  lo  que  ilumina  y  abrasa. 

Hay  senado  en  el  Cielo,  y  él  será,  sin  duda,  de  él.  Ya  ve  el  mundo 
allá  arriba,  áureo  de  sol  cuajado,  y  los  asientos  de  la  roca  de  la  creación, 
>•  el  piso  de  las  nubes,  y  el  techo  de  centellas  que  le  recuerden,  en  el 
ciuzarse  y  chispear,  los  reflejos  del  medio  día  de  Apure  en  los  rejones  de 
-US  lanzas.  Y  descienden  de  aquella  altura,  como  dispensación  paterna, 
la  dicha  y  el  orbe  sobre  los  humanos.  ¡Y  no  es  así  el  mundo,  sino  suma 
de  la  divinidad  que  asciende  ensangrentada  y  dolorosa  del  sacrificio  y 
,  prueba  de  los  hombres  todos! 

Y  muere  él  en  Santa  Marta,  del  trastorno  y  horror  de  ver  hecho 
pedazos  aquel  astro  suyo  que  creyó  inmortal,  en  su  error  de  confundir 
la  gloria  de  ser  útil,  que  sin  cesar  le  crece,  y  es  divina  de  veras,  y  corona 
que  nadie  arranca  de  las  sienes,  con  el  mero  accidente  del  poder  humano, 
merced  y  encargo  casi  siempre  impuro  de  los  que  sin  mérito  u  osadía 
lo  anhelan  para  sí,  o  estéril  triunfo  de  un  bando  sobre  otro;  o  fiel  inse- 
guro de  los  intereses  y  pasiones,  que  sólo  recae  en  el  genio  o  la  \ártud 
en  los  instantes  de  suma  angustia;  o  pasajero  pudor  en  que  los  pueblos, 
enternecidos  por  el  peHgro,  aclaman  la  idea  o  desinterés  por  donde  vis- 
lumbran su  rescate. 

i  Pero  así  está  Bolívar  en  el  cielo  de  América,  vigilante  y  ceñudo 
sentado  aún  en  la  roca  de  crear,  con  el  inca  al  lado  y  el  haz  de  banderas 
a  los  pies;  así  está  él,  calzadas  aún  las  botas  de  campaña,  porque  lo  que 
él  no  dejó  hecho,  sin  hacer  está  hasta  hoy:  porque  Bolívar  tiene  qué 
hacer  en    América  todavia'i^ 

José  Marti.  (Cubano). 
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Unidad    Hispanoamericana 


Para  la  mirada  europea,  toda  la  América  española  es  una  sola  en- 
tidad, una  sola  imagen,  un  solo  valor.  La  distancia  desvanece  límites 
políticos,  disimilitudes  geográficas,  grados  diversos  de  organización  y 
de  cultura,  y  deja  subsistente  un  simple  contorno,  una  única  idea:  la 
idea  de  una  América  que  procede  históricamente  de  España  y  que  habla 
en  el  idioma  español. 

Esta  relativa  ilusión  de  la  distancia,  que  a  cada  paso  induce  a 
falsas  generalizaciones,  a  enormes  errores  de  lugar,  a  juicios  de  que  no 
aprovechan,  por  cierto,  las  mejores  entre  nuestras  repúblicas,  tiene, 
sin  embargo,  la  virtud  de  corresponder  a  un  fondo  verdadero,  a  un  hecho 
fundamental  y  trascendente,  que  acaso  los  hispanoamericanos  no  sen- 
timos todavía  en  toda  su  fuerza  y  toda  su  eficacia:  el  hecho  fundamen- 
tal de  que  somos  esencialmente  ''unos;"  de  que  lo  somos  a  pesar  de  las 
diferencias,  más  abultadas  que  profundas,  en  que  es  fácil  reparar  de 
cerca,  y  de  que  lo  seremos  aun  más  en  el  futuro,  hasta  que  nuestra  unidad 
espiritual  rebose  sobre  las  fronteras  nacionales  y  prevalezca  en  realidad 
política. 

Es  interesante  observar  cómo  se  trasmite  esa  sugestión  de  la  dis- 
tancia, a  los  americanos  que  viven  en  Europa.  Yo  tuve  siempre  una 
idea  muy  clara  y  muy  apasionada  de  la  fuerza  natural  que  nos  lleva  a 
participar  de  un  solo  y  grande  patriotismo;  pero  aún  en  los  americanos 
originariamente  más  devotos  de  las  estrecheces  del  terruño,  de  las  hos- 
quedades del  patriotismo  "nacional,-'  compruébase  en  cada  instante  en 
Europa  que  la  perspectiva  de  la  ausencia  y  el  contacto  con  el  juicio  euro- 
peo avivan  la  noción  de  la  unidad  continental,  ensanchan  el  horizonte 
de  la  idea  de  patria  y  anticipan  modos  de  ver  y  de  sentir  que  serán,  en 
no  lejano  tiempo,  la  forma  vulgar  del  sentimiento  americano. 

Veis  aquí  cómo  el  corazón  argentino  se  abre,  con  solícito  afán  ante 
los  infortunios  de  México;  cómo  el  criollo  de  Colombia  o  de  Cuba  hablan 
con  orgullo  patriótico  de  la  grandeza  y  prosperidad  de  Buenos  Aires; 
cómo  el  montañés  de  Chile  reconoce  en  los  llanos  de  Venezuela  y  en 
las  selvas  de  Paraguay  voces  que  tienen  consonancia  dentro  de  su  espíritu. 

Los  recuerdos  o  los  problemas  vivos  y  actuales  que,  entre  algunos 
de  nuestros  pueblos,  pueden  ser  causa  de  recelo  y  desvío,  se  depuran  en 
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c\  americano  que  ha  pasado  el  mar,  y  manifiestan  transparentemente  el 
fondo  perdurable  de  instintiva  armonía  y  de  interés  solidario. 

Si  me  preguntaran  cuál  es,  en  la  presente  hora,  la  consigna  que  nos 
viene  de  lo  alto,  si  una  voluntad  juvenil  se  me  dirigiera  para  que  le 
indicase  la  obra  en  que  podría  ser  su  acción  más  fecunda,  su  esfuerzo 
más  prometedor  de  gloria  y  de  bien,  contestaría :  ''Formar  el  sentimiento 
hispanoamericano;  propender  a  arraigar  en  la  conciencia  de  nuestros 
pueblos  la  idea  de  América  nuestra,  como  fuerza  común,  como  alma 
i  ndi visible,  como  patria  única. ' ' 

José  Enrique  Rodo.  (Uruguayo.) 
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San  Martín  , 


San  Martín  fué  el  libertador  del  Sur,  el  padre  de  la  República  Ar- 
gentina, el  padre  de  Chile.  Sus  padres  eran  españoles  y  a  él  lo  mandaron 
a  España  para  que  fuese  militar  del  Rey. 

Cuando  Napoleón  entró  en  España  con  su  ejército,  para  quitarles 
a  los  españoles  la  libertad,  los  españoles  todos  pelearon  contra  Napoleón  : 
pelearon  los  viejos,  las  mujeres,  los  niños;  un  niño  valiente,  un  catalan- 
cito,  hizo  huir  una  noche  a  una  compañía,  disparándoles  tiros  y  más 
tiros  desde  un  rincón  del  monte:  al  niño  lo  encontraron  muerto,  muerto 
de  hambre  y  de  frío;  pero  tenía  en  la  cara  como  una  luz,  y  sonreía,  como 
si  estuviese  contento.  San  Martín  peleó  muy  bien  en  la  batalla  de  Bailen 
y  le  hicieron  teniente  coronel. 

Hablaba  poco,  parecía  de  acero;  miraba  como  un  águila:  nadie  lo 
desobedecía;  su  caballo  iba  y  venía  por  el  campo  de  pelea,  como  el  ra^'o 
por  el  aire. 

En  cuanto  supo  que  América  peleaba  para  hacerse  libre,  vino  a 
América:  ¿qué  le  importaba  perder  su  carrera,  si  iba  a  cumplir  con  su 
deber?  Llegó  a  Buenos  Aires;  no  dijo  discursos:  levantó  un  escuadrón 
de  caballería;  en  San  Lorenzo  fué  su  primera  batalla:  sable  en  mano  se 
fué  San  Martín  detrás  de  los  españoles,  que  venían  muy  seguros,  to- 
cando el  tambor,  y  se  quedaron  sin  tambor,  sin  cañones  y  sin  bandera. 

En  los  otros  pueblos  de  América  los  españoles  iban  venciendo;  a 
Bolívar  lo  había  echado  Morillo,  el  cruel,  de  Venezuela;  Hidalgo  estaba 
muerto;  O'Higgins  salió  huyendo  de  Chile:  pero  donde  estaba  San  Mar- 
tín siguió  siendo  libre  la  América. 

Hay  hombres  así  que  no  pueden  ver  la  esclavitud.  San  Martín 
no  podía:  y  se  fué  a  libertar  a  Chile  y  al  Perú.  En  dieciocho  días  cruzó 
con  su  ejército  los  Andes  altísimos  y  fieros:  iban  los  hombres  como  por 
el  cielo,  hambrientos,  sedientos:  abajo,  muy  abajo,  los  árboles  parecían 
hierba,  los  torrentes  rugían  como  leones.  San  Martín  se  encuentra  al 
ejército  español  y  lo  deshace  en  la  batalla  de  Maipú,  lo  derrota  para 
siempre  en  la  batalla  de  Chabuco,  liberta  a  Chile. 

Se  embarca  con  su  tropa,  y  va  a  libertar  al  Perú.  Pero  en  el  Perú 
estaba  Bolívar,  y  San  Martín  le  cede  la  gloria.  Se  fué  a  Europa  triste, 
y  murió  en  brazos  de  su  hija  Mercedes.    Escribió  su  testamento  en  una 
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cuartilla  de  papel,  como  si  fuera  el  parte  de  una  batalla.  Le  habían 
regalado  el  estandarte  que  el  conquistador  Pizarro  trajo  hace  cuatro 
siglos,  y  él  le  regaló  el  estandarte,  en  el  testamento,  al  Perú. 

Un  escultor  es  admirable,  porque  saca  una  figura  de  la  piedra  bruta; 
pero  esos  hombres  que  hacen  pueblos  son  más  que  hombres.  Quisieron 
algunas  veces  lo  que  no  debieron  querer;  pero  ¿qué  no  le  perdonará  un 
hijo  a  su  padre?  El  corazón  se  llena  de  ternura  al  pensar  en  esos  gigan- 
tescos fundadores. 

Esos  son  héroes:  los  que  pelean  para  hacer  a  los  pueblos  libres, 
o  los  que  padecen  en  pobreza  y  desgracia  por  defender  una  gran  verdad ; 
los  que  pelean  por  la  ambición,  por  hacer  esclavos  a  otros  pueblos,  por 
tener  más  mando,  por  quitarle  a  otro  pueblo  sus  tierras,  no  son  héroes, 
sino  criminales. 

José    Marti.    (Cubano). 
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Chile 


Un  territorio  tan  pequeño  que  en  el  mapa  llega  a  parecer  una  playa 
entre  la  Cordillera  y  el  mar,  un  paréntesis  como  de  juego  de  espa- 
cio, entre  los  dos  dominadores  centaurescos.  Al  Sur,  el  capricho  trágico 
de  los  archipiélagos  australes  despedazados,  haciendo  una  inmensa  lace- 
radura  al  terciopelo  del  mar. 

Y  las  zonas  naturales,  claras,  definidas,  lo  mismo  que  el  carácter 
de  la  raza.  Al  norte,  el  desierto,  la  salitrera  blanca  de  sol,  donde  se  prueba 
el  hombre  en  esfuerzo  y  en  dolor.  En  seguida,  la  zona  de  transición, 
minera  y  agrícola,  la  que  ha  dado  sus  tipos  más  vigorosos  a  la  raza;  so- 
briedad austera  de  paisaje,  uno  como  ascetismo  ardiente  de  la  tierra. 
Después,  la  zona  agrícola,  de  paisaje  afable:  las  manchas  gozosas  de 
los  huertos  y  las  manchas  densas  de  las  regiones  fabriles;  la  sombra 
plácida  del  campesino,  pasa  quebrándose  por  los  valles  y  las  masas 
obreras  hormiguean  ágiles  en  las  ciudades.  Al  extremo  Sur,  el  trópico 
frío,  la  misma  selva  exhalante  del  Brasil,  pero  negra,  desposeída  de  la 
lujuria  del  color;  las  islas  ricas  de  pesca,  envueltas  en  una  niebla  amora- 
tada, y  la  meseta  patagónica,  nuestra  única  tierra  de  cielo  ancho,  de 
horizontalidad  perfecta  y  desolada,  suelo  del  pastoreo,  para  los  ganados 
innumerables,  bajo  las  nieves. 

Pequeño  territorio,  no  pequeña  nación;  suelo  reducido,  inferior  a 
las  ambiciones  y  a  la  índole  heroica  de  sus  gentes.  No  importa:  ¡tenemos 
el  mar ....  el  mar ....  el  mar .  . . . ! 

Raza  nueva  que  no  ha  tenido  a  la  Dorada  Suerte  por  madrina,  que 
tiene  a  la  Necesidad  por  dura  madre  espartana.  En  el  período  indio, 
no  alcanza  el  rango  de  reino;  vagan  por  sus  sierras  tribus  salvajes,  cie- 
gas de  su  destino,  que  así  en  la  ceguera  divina  de  lo  inconsciente,  hacen 
los  cimientos  de  un  pueblo  que  había  de  nacer  extraña,  estupendamente 
vigoroso.  La  Conquista  más  tarde,  cruel  como  en  todas  partes :  el  arca- 
buz disparando  hasta  caer  rendido  sobre  el  araucano  de  dorso  duro, 
como  los  lomos  de  cocodrilos.  La  Colonia,  no  desarrollada  como  en 
el  resto  de  la  América  en  laxitud  y  refinamiento,  por  el  süencio  del  indio 
vencido,  sino  alumbrada  por  esa  especie  de  parpadeo  tremendo  de  re- 
lámpagos que  tienen  las  noches  de  México:  por  la  lucha  contra  el  indio, 
que  no  deja  a  los  conquistadores  colgar  las  armas  para  dibujar  una 
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pavana  sobre  los  salones. ...  Por  fin  la  República,  la  creación  de  las 
instituciones,  serena,  lenta.  Algunas  presidencias  incoloras,  que  sólo 
afianzan  la  obra  de  las  presidencias  heroicas  y  ardientes.  Se  destacan 
de  tarde  en  tarde  los  creadores  apasionados  O'Higgins,  Portales,  Bilbao, 
Balmaceda. 

El  mínimo  de  revoluciones  que  es  posible  en  nuestra  América  con- 
vulsa; dos  guerras  en  las  cuales  la  raza  tiene  algo  del  David  pastor  que 
se  hace  guerrero  y  salva  a  su  pueblo. 

Hoy,  en  la  cuenca  de  montañas  que  se  ha  creído  demasiado  cerrada 
a  la  vida  universal,  repercute,  sin  embargo,  la  hora  fragorosa  del  mundo. 
El  pueblo  tiene  en  su  cuello  de  león  en  reposo,  un  jadeo  ardiente.  Pero 
su  paso  por  la  vida  republicana  tendrá  siempre  lo  leonino:  cierta  seve- 
ridad de  fuerza  que  se  conoce  y  por  conocerse  no  se  exagera. 

La  raza  existe,  es  decir,  hay  diferenciación  viril,  una  originalidad 
que  es  forma  de  nobleza.  El  indio  Uegará  a  ser  en  poco  más  exótico  por 
lo  escaso;  el  mestizaje  cubre  el  territorio  y  no  tiene  la  debilidad  que  al- 
gimos  anotan  en  las  razas  que  no  son  puras. 

No  sentimos  el  desamor  ni  siquiera  el  recelo  de  las  gentes  de  Europa, 
del  blanco  que  será  siempre  el  cMizador,  el  que  ordenando  las  energías, 
hace  los  organismos  colectivos.  El  alemán  ha  hecho  y  sigue  haciendo 
las  ciudades  del  sur,  codo  a  codo  con  el  chileno,  al  cual  va  comunicando 
su  seguro  sentido  organizador.  El  yugoeslavo  y  el  inglés  hacen  en  Ma- 
gallanes y  en  Antofagasta  otro  tanto.  Alabado  sea  el  espíritu  nacional 
que  los  deja  cooperar  en  nuestra  faena  sagrada  de  cuajar  las  vértebras 
eternas  de  una  patria,  sin  odio,  con  una  hidalga  comprensión  de  lo  que 
Europa  nos  da  en  ellos. 

Una  raza  refinada  no  somos;  lo  son  las  viejas  y  ricas.  Tenemos  algo 
de  la  Suiza  primitiva,  cuya  austeridad  baja  a  la  índole  de  las  gentes 
desde  las  montañas  tercas;  pero  en  nuestro  oído  suena,  y  empieza  a 
enardecernos,  la  invitación  griega  del  mar. 

La  pobreza  debe  hacernos  sobrios  sin  sugerirnos  jamás  la  entrega 
a  los  países  poderosos,  que  corrompen  con  la  generosidad  insinuante. 
El  gesto  de  Caupolicán,  implacable  sobre  el  leño  que  le  abre  las  entraña«í, 
está  tatuado  también  dentro  de  nuestras  entrañas. 

Gabriela  Mistral.  (Chilena). 
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Caupolicán 


Es  algo  formidable  que  vio  la  vie j  a  raza : 
robusto  tronco  de  árbol  al  hombro  de  un  campeón 
salvaje  y  aguerrido,  cuya  fornida  maza 
blandiera  el  brazo  de  Hércules  o  el  brazo  de  Sansón. 

Por  casco,  sus  cabellos,  su  pecho  por  coraza, 
pudiera  tal  guerrero,  de  Arauco  en  la  región, 
lancero  de  los  bosques,  Nemrod  que  todo  caza, 
desjarretar  un  toro  y  estrangular  un  león. 

Anduvo ....  anduvo ....  anduvo ....  Lo  vio  la  luz  del  día; 
lo  vio  la  tarde  pálida,  lo  vio  la  noche  fría .... 
y  siempre  el  tronco  de  árbol  a  cuestas  del  titán. 

''El  Toqui!  El  Toqui!"  clama  la  conmovida  casta. 
Anduvo.  .  .  .anduvo.  .  .  .anduvo.. ..La  [Aurora  dijo: ''Basta!" 
E  irguióse  la  alta  frente  del  gran  Caupolicán. 

Rubén  Darío.  (Nicaragüense). 
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Retrato  de  José  Martí 

Sobrio,  casto,  modesto,  virtuoso  en  tal  medida  que  Atenas  lo  hubiera 
desterrado  como  a  Arístides;  teniendo,  Quijote  sublime,  en  este  fin  de 
siglo,  el  supremo  desprecio  del  oro;  altivo  de  abolengo  por  atavismos 
de  su  sangre  hidalga;  ingenuo  como  un  niño,  él  que  nada  ignoraba;  sen- 
sible con  una  sensibilidad  exquisita,  delicada,  femenina  casi,  él,  que 
había  de  encontrar  en  la  pelea  los  rugidos  de  Kléber;  de  sonrisa  dulce 
y  leal  y  benévola  siempre,  jamás  burlona;  de  mirada  penetrante  y  viva, 
que  acariciaba  en  la  plática  y  relampagueaba  en  la  tribuna;  de  vasta 
frente  marmóreaj^^como  las  de  Byron  o  de  Goethe.    Tal  era  Martí. 

Domingo  Estrada.  (Cubano). 


Pensamientos  de  José  Martí 

Las  fuerzas  que  se  pierden  on  lágrimas  hacen  falta  después  para 
el  ardimiento. 

Sólo  las  virtudes  producen  en  los  pueblos  bienestar  constante  y  serio. 

Tenemos  que  pagar  con  nuestros  dolores  la  criminal  riqueza  de 
nuestros  abuelos. 

Aplazar  no  es  nunca  decidir. 

Para  ir  adelante  de  los  demás  se  necesita  ver  más  que  ellos. 

Mejor  sirve  a  la  Patria  quien  le  diCe  la  verdad  que  el  que  exagera  el 
mérito  de  sus  hombres  famosos. 

A  la  Patria  se  la  sirve  y  no  se  la  toma  para  servirse  de  ella. 

¿Cuándo  se  ha  levantado  una  Nación  con  limosneros  de  derechos? 

Caballo  de  paseo  no  gana  batalla. 

Quien  va  oii  1>m--""  -I"  lo^  inoTití'-  ""  -■■  ''"'Í'Mic  a  rciMíucí-  la>  j)i('(lras 
del  camino. 

La  imperfección  de  la  lengua  humana  es  una  pruel^a  ¡.xirfecta  y  ab- 
soluta de  una  existencia  venidera. 
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A  Roosevelt 

Es  con  voz  de  la  Biblia  o  verso  de  Walt  Whitman^ 
que  habría  que  llegar  hasta  tí,  Cazador! 
Primitivo  y  moderno,  sencillo  y  complicado, 
con  un  algo  de  Washington  y  cuatro  de  Nemrod! 
Eres  los  Estados  Unidos, 
eres  el  futuro  invasor 

de  la  América  ingenua  que  tiene  sangre  indígena, 
que  aun  reza  a  Jesucristo  y  aun  habl^  en  español. 

Eres  soberbio  y  fuerte  ejemplar  de  tu  raza; 
-eres  culto,  eres  hábil;  te  opones  a  Tolstoy. 
Y  domando  caballos  o  asesinando  tigres, 
eres  un  Alejandro-Nabucodonosor. 
(Eres  un  profesor  de  Energía 
como  dicen  los  locos  de  hoy) . 

Crees  que  la  vida  es  incendio, 
que  el  progreso  es  erupción; 
que  en  donde  pones  la  bala 
el  porvenir  pones. 

NO. 

Los  Estados  Unidos  son  potentes  y  grandes. 

Cuando  ellos  se  estremecen  hay  un  hondo  temblor 

que  pasa  por  las  vértebras  enormes  de  los  Andes, 

Si  clamáis,  se  oye  como  el  rugir  del  león. 

Ya  Hugo  a  Grant  lo  dijo:  Las  estrellas  son  vuestras. 

(Apenas  brilla,  alzándose,  el  argentino  sol 

y  la  estrella  chilena  se  levanta . . . . )  Sois  ricos, 

juntáis  al  culto  de  Hércules  el  culto  de  Mammón; 

y  alumbrando  el  camino  de  la  fácil  conquista, 

la  Libertad  levanta  su  antorcha  en  Nueva  York. 

Mas  la  América  nuestra,  que  tenía  poetas 
desde  los  viejos  tiempos  de  Netzahualcóyotl, 
que  ha  guardado  las  huellas  de  los  pies  del  gran  Baco, 
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que  el  alfabeto  pánico  en  un  tiempo  aprendió; 
que  consultó  los  astros,  que  conoció  la  Atlántida 
cuyo  nombre  nos  llega  resonando  en  Platón, 
que  desde  los  reinotos  momentos  de  su  vida 
vive  de  luz,  de  fuego,  de  perfume,  de  amor, 
la  América  del  grande  Moctezuma,  del  Inca, 
la  América  fragante  de  Cristóbal  Colón, 
la  América  católica,  la  América  española, 
la  América  en  que  dijo  el  noble  Guatemoc: 
''Yo  no  estoy  en  un  lecho  de  rosas;"  esa  América 
que  tiembla  de  huracanes  y  que  vive  de  amor, 
hombres  de  ojos  sajones  y  alma  bárbara,  vive, 
j  sueña,  y  ama,  y  vibra;  y  es  la  hija  del  Sol. 
Tened  cuidado.  Vive  la  América  española! 
Hay  mil  cachorros  sueltos  del  León  Español. 
Se  necesitaría,  Roosevelt,  ser  Dios  mismo, 
el  Riflero  terrible  y  el  fuerte  Cazador, 
para  poder  tenernos  en  vuestras  férreas  garras. 
Y,  pues  contáis  con  todo,  falta  una<  cosa:  ¡Dios! 

Rubén  Darío.  (Nicaragüense). 
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El  Desdén  del  Oficio 


Voy  a  hablarte  del  heroísmo  en  cualquier  oficio  y  del  heroísmo  en 
cualquier  aprendizaje. 

Aquel  hombre,  hijo  mío,  que  vino  a  verme  esta  mañana,  ¿sabes? 
el  de  la  cazadora  color  de  tierra,  no  es  un  hombre  honesto.  A  dulce,  a 
fiado,  a  trabajador,  a  buen  padre  de  familia,  pocos  le  ganan.  Pero  este 
hombre  ejerce  la  profesión  de  caricaturista  en  un  periódico  ilustrado. 

Esto  le  da  de  qué  vivir;  esto  le  ocupa  las  horas  de  la  jornada.  Y,  sin 
embargo,  él  habla  siempre  con  asco  de  su  oficio,  y  me  dice:  "¡Si  yo  pu- 
diera ser  pintor!  Pero  me  es  indispensable  dibujar  esas  tonterías  para 
comer.  ¡No  mires  los  muñecos,  chico,  no  los  mires!  Comercio  puro. . .  " 
Quiere  decir  que  él  cumple  únicamente  por  la  ganancia,  y  que  ha  dejado 
que  su  espíritu  se  vaya  lejos  de  la  labor  que  le  ocupa  las  manos,  en  lugar 
de  llevar  a  la  labor  que  le  ocupa  las  manos,  el  espíritu.  Porque  él  tiene 
su  faena  por  vilísima. 

Pero  dígote,  hijo,  que  si  la  faena  de  mi  amigo  es  tan  vil,  si  sus  dibujos 
pueden  ser  llamados  tonterías,  la  razón  está  justamente  en  que  él  no 
metió  allí  su  espíritu.  Cuando  el  espíritu  en  ella  reside,  no  hay  faena 
que  no  se  vuelva  noble  y  santa.  Lo  es  la  ílel  caricaturista  como  la  del 
carpintero,  y  la  del  que  recoge  las  basuras,  y  la  del  que  llena  las  fajas 
para  repartir  un  periódico  a  los  suscritores. 

Hay  una  manera  de  dibujar  caricaturas,  de  trabajar  la  madera  y 
también  de  limpiar  de  estiércol  las  plazas  o  de  escribir  direcciones,  que 
revela  que  en  la  actividad  se  ha  puesto  amor,  cuidado  de  perfección 
y  armonía,  y  una  pequeña  chispa  de  fuego  personal;  eso  que  los  artistas 
llaman  estilo  propio,  y  que  no  hay  obra  ni  obrilla  humana  en  que  no 
pueda  florexjer,  es  la  manera  de  trabajar  buena.  La  otra,  la  de  menos- 
preciar el  oficio,  teniéndolo  por  vil,  en  lugar  de  redimirlo  y  secretamentcí 
transformarlo,  es  mala  e  inmoral.  El  visitante  de  la  cazadora  color  de 
tierra  es,  pues,  un  hombre  inmoral  ponjuo  no  ama  su  oficio. 

Hijo,  tü  eres  un  niño  aún,  pero  yo  hablo  en  ti  a  toda-s  las  almas 
jóvenes  que  están  o  han  de  estar  pronto  en  estudio  y  en  aprendizaje, 
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y  mañana  en  oficio,  cargo  o  dignidad.  A  todos  quiero  decir  la  moral 
única  en  el  estudio  y  en  el  aprendizaje,  en  el  oficio,  cargo  o  dignidad. 

Además,  nunca  es  tiempo  perdido  el  que  se  emplea  en  escuchar 
con  humildad  cosas  que  no  se  entienden.  Estas  cosas  trabajan  los 
dentros  y  llega  día  en  que  el  provecho  se  encuentra   ...  Está,  pues,  quieto. 

Deja,  niño,  tus  manos  descansar  en  las  mías.  Mira  con  ojos  ex- 
trañados salir  de  mi  boca  las  palabras,  con  un  movimiento  de  labios  y 
de  dientes. 

La  palabra  espíritu  te  la  he  de  repetir  mucho.  Y  tú  me  pregun- 
tarás, tal  vez,  qué  cosa  sea.  Tú  no  lo  puedes  saber  de  fijo  y  creo  que  yo 
tampoco.  Pero  bien  está  que  hablemos  de  ello  siempre,  que,  si  nosotros 
no  la  entendemos,  él,  el  espíritu,  a  nosotros  sí  nos  entiende  y  nos  da 
mejor  disposición  a  entendernos  los  unos  a  los  otros,  y  por  consiguiente 
a  hacernos  mejores. 

Eugenio  D'Ors.  (Español). 
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La  Cerámica  Griega 

No  hay  cosa  menos  valiosa  y  más  despreciable  al  parecer  que  un 
puñado  de  tierra.  Pues  con  ese  elemento,  un  poco  de  agua,  un  horno 
elemental,  y  su  ingenio,  creó  el  ateniense  la  industria  de  la  cerámica, 
una  de  las  más  típicas  de  Atenas  y  la  más  importante  a  la  vez,  como 
que  excedía  a  la  joyería  y  a  las  armas.  Eran  estas  dos  últimas  muy  prós- 
peras, no  obstante;  sus  productos  tenían  fama  entre  los  mejores  del 
mundo  antiguo:  con  lo  que  más  resalta  el  mérito  de  la  otra. 

Concurría  a  ello,  fuera  de  la  demanda  comercial,  un  valor  humano 
que  le  daba  singular  nobleza.  El  vaso  de  tierra  cocida  era  utensilio 
esencial  para  el  antiguo  en  la  vida  y  en  la  muerte.  Vinculábase  a  él 
desde  el  nacimiento,  por  la  vajilla,  el  tocador  y  el  culto  religioso,  cuyas 
ofrendas  máá  famihares  eran  las  libaciones.  Las  ánforas  de  fondo  pun- 
tiagudo que  empleaban  para  el  envase  y  el  transporte  en  grande  escala, 
como  nosotros  los  toneles,  servían  de  féretros  económicos,  enchufados 
con  dicho  fin.  De  ahí  tomaron  su  origen  los  sarcófagos  de  terracota 
que  obtenían  altos  precios  cuando  estaban  decorados  y  esmaltados. 
Y  en  un  vasito  precioso  rendía  el  deudo  al  finado  el  tributo  de  sus  lágri- 
mas, que  dejaba  en  la  tumba  para  la  eternidad. 

Con  aquellas  mismas  ánforas  encajadas  unas  en  otras,  construían 
bóvedas  tan  ligeras  como  resistentes;  y  los  cascos  déla  alfarería  rota 
ser\ian  para  clarificar  el  agua  de  las  cisternas. 

Los  cuatro  elementos  originales  entraban  en  la  construcción  del 
vaso,  como  en  la  del  cuerpo  del  hombre  primordial,  cuya  forma  su- 
cintamente esbozaban:  la  tierra  y  el  agua,  en  la  masa;  el  aire  quo  lo 
secaba  y  el  fuego  que  le  cocía. 

Correspondíale  así  el  favor  de  los  cuatro  grandes  dioses:  Dc- 
méter  por  tierra,  Dionisos  por  el  agua.  Atenea  por  el  aire  y  Hefesto 
por  el  fuego.  Pero  Atenea  ejercía,  además,  específicamente,  el  patro- 
cinio de  la  cerámica,  y  genéricamente  el  de  la  industria,  bajo  sus  sendas 
advocaciones  de  "ceramista"  y  de  "industriosa:"  keramitis  y  ergané. 

El  torno  describía  el  movimiento  primordial  que  organizó  las  for- 
mas, siendo  inicial  a  su  vez  la  del  botijo,  como  lo  prueba  el  hecho  de 
que  ciertas  abejas  lo  constriiyon.  T;il(*s  oran,  por  docirlo  "-•'  '•>  <'>*>'•■> 
y  la  mística  del  vaso. 

Aquellos  vasos  atenienses  en  cuya  formación  y  decorado  no  en- 
írahan  sino  la  aroilla  y  oiiatro  coloros,   aloanzaron  talfama  quo  ol  mundo 
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antiguo  creó,  con  la  demanda,  un  rendimiento  maravilloso  a  su  industria. 

Inútil  añadir  que  su  valor  no  lo  determinaban  la  materia  prima  ni 
el  trabajo  que  su  elaboración  industrial  exigía.  Fuera  del  torno  mode- 
lador y  de  la  espátula  de  alfarero,  un  sencillo  horno  de  leña  era  bastante 
para  la  cocción.  Lo  que  ameritaba  el  objeto,  era,  en  primer  lugar,  la 
forma  elegante  y  adecuada  que  había  llegado  a  constituir  dieciocho 
tipos  fundamentales  por  término  medio,  y  después  la  decoración  pic- 
tórica cuyos  temas  fueron  los  mismos  de  la  grande  escultura  y  de  la 
gran  pintura  clásicas. 

Tal  importancia  alcanzaron  esos  dos  elementos,  que  en  algunos 
vasos  de  precio  firmaban  a  la  vez  el  modelador  y  el  decorador  de  la  pieza. 

Aunque  desde  los  tiempos  prehoméricos  los  antiguos  conocían 
ya  vasos  de  metal  repujado  y  esmaltado  con  maestría,  obtuvieron  pre- 
ferencia constantemente  los  de  barro,  pues  su  exquisito  gusto  podía 
con  todos  aquellos  recursos  de  los  orfebres,  pasando  lo  mismo  con  los 
de  alabastro,  de  mármol  y  aún  de  pórfido,  que  fueron  también  sus  con- 
temporáneos. 

Cuando  uno  los  compara  en  los  museos,  ve  que  los  antiguos  tenían 
razón.  La  pasta  y  los  colores  de  la  arcilla  parece  que  fueran  algo  vivo, 
análogo  a  la  carne;  algo  en  que  el  fuego  del  horno  original  no  acabara 
de  enfriarse,  conservando  como  una  tibieza  de  circulación.  Menos 
duro  que  el  esmalte  de  nuestras  lozas  y  que  el  metal,  aun  cuando  sea 
opaco,  su  pulimento  es  semejante  a  la  epidermis. 

Esta  especie  de  vitalidad  latente  que  «1  material  poseía  de  suyo, 
resaltaba  aún  por  la  ausencia  de  todo  automatismo  y  mecanización  en 
el  oficio,  como  lo  prueba  el  hecho  de  que  entre  los  millares  de  piezas 
encontradas,  no  hay  hasta  ahora  dos  iguales. 

La  división  del  trabajo,  que  existía  sin  duda,  no  era,  por  cierto, 
la  odiosa  tiranía  de  nuestras  fábricas.  Cada  obrero  hacía  dos  o  tres 
cosas,  sin  contar  con  aquellos  que  ejecutaban  solos  todas  las  operaciones. 
Por  esto,  los  vasos  no  eran  copias  exactas,  y  con  no  serlo,  resultaban 
ya  personales. 

Otra  condición  que  mucho  contribuía  a  la  nobleza  de  dichos  objetos, 
era  su  utilidad.  El  griego  jamás  concibió  que  el  mérito  de  un  artefacto 
pudiese  residir  exclusivamente  en  el  artefacto  mismo.  Habrían  sido 
para  él  cursis  y  presuntuosas,  como  lo  son  en  realidad,  nuestras  colec- 
ciones de  objetos  de  arte,  cuyo  motivo  está  en  que,  careciendo  de  uno 
propio,  necesitamos  conservar  de  tal  modo  el  pasado  y  el  ajeno.  La 
belleza  inútil  y  la  falta  de  norma  espiritual,  hacen  de  nuestra  estética 
una  cosa  muerta,  una  estéril  teorización. 

Leopoldo  Lugones.  (Argentino). 
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La  Vida  de  los  Productores 


El  trabajo  inteligente  es  útil.  Siempre  que  el  trabajo  condujeríc 
a  algo,  nadie  debía  inquietarse,  aunque  fuera  muy  penoso;  pero  cuando 
es  penoso  y  no  conduce  a  nada,  cuando  toda  la  labor  de  nuestras  abejas 
se  trueca  en  trabajo  de  arañas,  y  en  vez  de  miel  tenemios  como  resultados 
una  tela  frágil  que  se  lleva  la  primera  brisa,  entonces  sí  es  cruel  para 
v\  trabajador. 

Ahora  bien  ¿preguntamos  jamás,  individual  o  colectivamente,  si 
nuestro  trabajo  conduce  o  no  a  algo?  Nos  preocupamos  poco  de  conser- 
var lo  que  ha  sido  noblemente  hecho,  y  mucho  menos  todavía  de  hacer 
noblemente  lo  que  otros  conservarían,  y  sobre  todo  de  hacer  el  trabajo 
mismo  útil  en  lugar  de  mortífero  para  el  que  lo  ejecuta.  Empleemos 
verdaderamente  su  vida,  pero  no  la  desperdiciemos. 

El  mayor  de  todos  los  gastos  inútiles  de  que  os  podéis  Hbrar  es  el 
del  desperdicio  del  trabajo.  Si  por  la  mañana  bajarais  a  vuestra  lechería 
y  os  encontraseis  con  que  el  más  pequeño  de  vuestros  hijos  había  bajado 
primero  y  jugando  con  el  gato  había  vertido  sobre  las  losas  toda  la 
crema  para  que  el  gato  pudiese  lamerla,  regañaríais  al  niño  y  lamenta- 
ríais la  pérdida  de  la  leche.  Pero  vsi  en  lugar  de  la  vasija  llena  de  leche 
so  tratase  de  vasos  de  oro  llenos  de  vida  humana,  y  que  en  lugar  del 
gato  por  compañero  de  juego  estuviese  el  Demonio,  y  en  vuestro  juego 
en  lugar  de  dejar  a  Dios  romper  este  vaso  de  oro  en  la  fuente,  le  rom- 
pieseis vosotros  mismos  en  el  polvo  y  esparcierais  la  sangre  humana 
sobre  el  suelo  para  que  el  demonio  la  bebiese   ¿no  sería  desperdiciarla? 

¿Cómo  no  pensáis  que  desperdiciar  el  trabajo  de  los  hom])res  es 
matarles?  Yo  quisiera  saber  cómo  podríais  matarlos  completament(^ 
matarlos  con  una  segunda  muerte,  con  una  céntuple  muerte.  Detener 
el  aliento  del  hombre  es  la  manera  más  breve  de  matarle.  El  hambre,  el 
frío  y  las  balas  que  silban  — nuestras  mensajeras  de  amor  de  pueblo  a 
pueblo —  han  llevado  antes  de  ahora  a  más  de  un  hombre  un  mensaje 
agradable:  aviso  de  dulce  liberación  y  permiso  de  marcharse,  por  último, 
a  donde  se  es  feliz  y  bien  venido.  < 

Por  mal  que  eso  sea,  no  hacéis  con  ello  sino  abreviar  su  vida,  nnis 
no  la  corrompéis.  Pero  si  la  ponéis  en  un  trabajo  vil,  si  encadenáis  un 
pensamiento,  si  cegáis  sus  ojos,  si  embotáis  sus  esperanzas,  si  le  robáis 
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sus  alegrías;  si  deformáis  su  cuerpo  y  marchitáis  su  alma,  y  por  último 
ni  aún  le  dejáis  recoger  el  pobre  fruto  de  su  degradación;  pero  si  cogéis 
este  fruto  vosotros  y  enviáis  al  hombre  a  la  tumba  cuando  habéis  rema- 
tado con  él,  después  de  haber  hecho  las  paredes  de  su  tumba  eterna 
(aunque  imagino  que  los  ladrillos  de  algunos  de  nuestros  panteones  de 
familia  se  estrecharán  el  día  de  la  resurrección  más  que  las  matas 
de  césped  sobre  la  cabeza  del  trabajador),  ¿no  pensáis  que  esto.es  una 
inutilización  y  un  crimen? 

John  Ruskin.  (Inglés). 
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La  Molinera 

Por  la  senda  llana,  los  dos,  tras,  tras,  tras 
van  un  rucio  y  una  viejecica  errante; 
van  los  dos  ligeros,  dale  que  le  das, 
antes  que  anochezca,  mudos;  tras,  tras,  tras, 
detrás  la  viejuca  y  el  rucio  delante. 

Tras,  tras ....  La  viejuca  va  para  el  molino : 
ochenta  años  cuenta,  jbien  cumplido  estol! 
y  está  alegre,  en  este  goce  matutino. 
Tras,  tras,  y  es  tan  fresca  como  el  blanco  lino 
puesto  en  las  mañanas  a  secarse  al  sol. 

Va  sin  cabezada,  en  libertad  franca 
el  rucio  lustroso  de  parda  color; 
no  le  herraron  nunca,  nunca  usó  retranca; 
y  tras,  tras,  le  aguija  la  viejuca  blanca 
con  un  verde  tallo  de  retama  en  flor. 

Viendo  a  esta  viejuca  corcovada  y  lenta, 
tras,  tras,  ¡qué  recuerdos  de  antigua  quietud! 
Mi  abuelica  ciega  se  me  representa : 
yo  era  de  seis  años,  ella  era  de  ochenta: 
quien  me  hizo  la  cuna,  le  hizo  el  ataúd. 

Y  tras,  tras,  tú  sigues  lindo  borriquito .... 
¡Para  mis  rapazas  traédmelo  aquí! 
Nada  más  gracioso,  nada  más  bonito: 
cuando  fué  la  Virgen  camino  de  Egipto, 
a  lomos  iría  de  un  borrico  así. 

Tras,  tras,  y  el  pollino  que  se  pavonea, 
jcómo  trisca,  al  logro  del  camino  llano! 
Ganas  me  dan,  viendo  su  humilde  ralea, 
de  irme  a  la  parroquia  blanca  de  la  aldea, 
para  bautizarlo  y  hacerlo  cristiano. 

Tras,  tras,  tras ....  Y  la  molinera  abuela 
va  toda  empolvada,  como  aun  festival : 
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porque  le  empolvaron  la  cara  y  la  tela, 
con  callada  harina  la  sonante  muela, 
los  ángeles  rubios  con  claror  astral. 

TraSj  tras. .  .•  El  borrico  sigue  su  camino.  . . . 
iy  qué  remembranzas  va  dejando  en  pos! 
Contaba  mi  abuela,  con  su  hablar  cansino, 
que  era  así,  como  este,  de  manso,  el  pollino 
que  adoró  en  las  pajas  al  Infant€-Dios. 

Anochece ....  Suenan  los  bronces  lejanos .... 
¡Molinera  blanca,  de  blancor  de  luna! 
Tras,  tras ....  Y  por  verte  pasar,  tus  hermanos 
los  astros,  entreabren,  piadosos  y  humanos, 
sus  ojitos  dulces  de  niños  de  cuna. 

Tras,  tras ....  Y  mirando,  blancura  divina, 
entre  las  estrellas  la  luna  sin  velo, 
piensa  el  rucio:  *'¡Dios  me  valga  vecina! 
¿Quién  será  el  que  muele  tanta  rubia  harina 
con  la  muela  blanca  que  está  allá  en  el  cielo?" .... 

Guerra  Junqueiro.  (Portugués). 
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Pobres  y  Ricos 


Verdad  es  que  existen  pobres  ociosos  y  ricos  ociosos,  como  pobres 
activos  y  ricos  activos.  Más  de  un  mendigo  hay  tan  perezoso  como  si 
tu\'iese  doscientos  cincuenta  mil  francos  de  renta  anual;  y  más  de  un 
hombre  acaudalado  está  siempre  más  ocupado  que  su  propio  mandadero 
>'  jamás  pensaría  detenerse  en  la  calle  para  jugar  al  billar. 

Reflexionando,  pues,  con  madurez,  la  verdad  de  las  cosas,  se  ve  que 
la  distinción  entre  trabajadores  y  holgazanes,  como  entre  el  bril)ón  y 
el  honrado,  se  encuentra  en  el  corazón  mismo  y  en  la  economía  más  ín- 
tima y  secreta  del  hombre,  cualquiera  que  sean  su  rango  y  su  situación. 
Existe  una  clase  laboriosa,  dichosa  y  fuerte,  tanto  entre  los  ricos  como 
entre  los  pobres;  y  existe  otra  clase,  perezosa,  débil,  pervei-sa  y  miserable, 
tanto  entre  los  pobres  como  entre  los  ricos.  Y  lo  peor  de  las  desavenen- 
cias que  se  producen  entre  las  dos  clases  y  del  error  de  concepto  en  que 
se  encuentran,  proviene  del  hecho  lamentable  de  que  los  sabios  do  la 
ima  no  ven  habitualmente  sino  a  los  necios  de  la  otra. 

Vigilando  y  reprimiendo  los  ricos  activos  a  los  ricos  perezosos,  todo 
marcharía  bien;  y  si  los  pobres  activos  vigilaran  y  reprimieran  a  los 
pobres  perezosos,  todo  marcharía  igualmente.  Pero  cada  clase  tiene 
la  tendencia  de  no  ver  sino  los  defectos  de  la  otra.  Un  hombre  activo 
y  de  fortuna  se  irrita  más  que  ningún  otro  al  ver  un  mendigo  perezoso,  y 
un  obrero  razonable,  pero  pobre,  soporta  naturalmente  con  dolor 
y  dificultad    el  lujo  inmoderado  de  los  ricos. 

Pues  bien,  lo  que  no  es  sino  un  juicio  severo  en  el  espíritu  í\q  los 
justos  de  una  u  otra  clase,  se  transforma  en  feroz  hostilidad  entic 
los  injustos  — pero  sólo  entre  los  injustos — .  Los  disolutos  entre  los  pobres 
son  los  únicos  que  consideran  a  los  ricos  como  a  enemigos  naturales  y 
los  que  desean  saquear  sus  casas  y  distribuirse  sus  bienes.  Los  disolutos 
entre  los  ricos  son  los  únicos  que  hablan  en  términos  ofensivos  y  deni- 
grantes de  los  vicios  y  de  las  locuras  de  los  pobres.  Nn  íxistf  ntKvs,  dis- 
tinción de  clases  entre  los  ociosos  y  los  laboriosos. 

John  Ruskin.  (Inglés). 
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Mi  Vaquerillo 


He  dormido  esta  noche  en  el  monte 

con  el  niño  que  cuida  mis  vacas. 
En  el  valle  tendió  para  ambos 
el  rapaz  su  raquítica  manta 
y  se  quiso  quitar  —  ¡pobrecito! — 
su  blusilla  y  hacerme  almohada! 

¡Una  noche  solemne  de  junio, 
una  noche  de  junio  muy  clara!.  .  . . 
los  valles  dormían, 
los  buhos  cantaban, 
sonaba  un  cencerro, 
rumiaba^n  las  vacas .... 
Y  una  luna  de  luz  amorosa, 
presidiendo  la  atmósfera  diáfana, 
inundaba  los  cielos  tranquilos 
de  dulzuras  sedantes  y  cáHdas. 
¡Qué  noches,  qué  noches! 
¡qué  horas,  qué  auras! 
¡para  hacerse  de  acero  los  cuerpos! 
¡para  hacerse  de  oro  las  almas! 
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pero  el  niño  ¡qué  solo  vivía! 

Me  daba  una  lástima, 
rocordar  que  en  los  campos  desiertos 

tan  solo  pasaba 

las  noches  de  junio 
rutilantes,   medrosas,  calladas, 
y  las  húmedas  noches  de  octubre, 
cuando  el  aire  menea  las  ramas, 
y  las  noches  del  turbio  febrero, 

tan  negras,  tan  bravas, 

con  lobos  y  cárabos, 

con  vientos  y  aguas!.  . . . 
¡Recordar  que  dormido  pudieran 

pisarlo  las  vacas, 

morderle  en  los  labios 

horrendas  tarántulas, 

matarlo  los  lobos, 

comerlo  las  águilas!.  . . . 

¡Vaquerito  mío! 
¡cuan  amargo  era  el  pan  que  te  daba! 

Yo  tenía  un  hijo  pequeño 

— ¡Hijo  de  mi  alma, 
que  jamás  te  dejé  si  tu  madre 
sobro  ti  no  tendía  sus  alas! — 

¡y  si  un  hombre  duro 
le  vendiera  las  cosas  tan  caras!.  .  .  . 

Pero  ¿qué  van  a  hablar  mis  amores, 
si  el  niñito  que  cuida  mis  vacas 

también  tiene  padres 

con  tiernas  entrañas? 

He  pasado  con  él  esta  noche 
y  en  las  horas  de  más  honda  calma 

me  habló  la  conciencia 

muy  duras  palabras.  .  .  . 
Y  le  dije  que  sí,  que  era  horrible.  .  .  . 
íl'io  llorándolo  el  alma  ya  estaba. 

I  ]1  niño  dormía, 

cara  al  cielo  con  plácida  caima ; 

La  luz  de  la  luna 
puro  beso  de  madre  le  daba, 

¡Y  el  beso  del  padre 
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se  lo  puso  mi  boca  en  su  cara! 

Y  le  dije  con  voz  de  cariño 
cuando  vi  clarear  la  mañana : 

— Despierte  mi  mozo, 
que  ya  viene  el  alba 
V  hay  que  hacer  una  lumbre  muy  grande 
Y  un  almuerzo  muy  rico. . . .  ¡Levanta! 
Tú  te  quedas  luego 
guardando  las  vacas 
,  Y  a  la  noche  te  vas  y  las  dejas .... 
¡San  Antonio  bendito  las  guarda! 

Y  a  tu  madre  a  la  noche  la  dices 
que  vaya  a  mi  casa, 

porque  ya  eres  grande 
y  te  quiero  aumentar  la  soldada. . 

José  María  Gabriel  y  Galán.  (Español), 
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La  Hora  que  Pasa 


Entrega  tu  labor;  tu  tela,  tu  ladrillo,  tu  cántaro  o  tu  poema. 

Hoy:  no  tienes  más  hora  segura  que  la  qtie  pasa;  no  puedes  contar 
sino  con  estos  latidos  de  tu  corazón,  coii  este  aliento  que  se  exhala  de 
tu  boca,  con  la  claridad  de  los  ojos  tuyos  en  esta  hora.  La  muerte,  tal 
vez,  ya  tiene  tus  pies  dentro  de  su  telaraña  aterciopelada  y  blanda, 
y  sube ....  y  sube ... 

Y  el  pensamiento  de  qxw  la  nuierte  te  espía,  empinada  por  sobre 
tu  cabeza,  no  te  deje  caer  las  manos,  más  bien  te  enardezca.  Te  hicieron 
un  instrumento  frágil  y  tu  maravilla  es  esa  misma  fragilidad.  Algunos 
árboles  quintuplican  tu  vida;  pero  a  ti  te  han  sido  dados  sólo  unos  días 
prodigiosos. 

Siente  qué  vivos  y  frescos  están  tus  sentidos  en  esta  hora,  qué  alegre 
va  la  onda  de  tu  sangre  del  tronco  a  los  brazos  y  llega  a  la  punta  de  tus 
dedos  que  se  te  ponen  como  temblorosos  de  ansia.  Coge  tu  pañuelo 
o  tu  porcelana. 

Apresúrate  a  dejar  pintado  el  scinhlanlc  de  tu  alma  en  la  faena. 
No  quedarán  más  retratos  tuyos  verdaderos  íjue  ése  (juí^  haces  sin  saberlo 
en  la  firmeza  del  cañamazo  que  tejes  o  en  la  terca  apretadura  de  los  la- 
drillos que  vas  cortando. 
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Pintas  el  rostro  de  tu  coraje,  el  perfil  de  tu  voluntad,  tu  alabanza 
o  tu  frenesí. 

En  este  instante  no  dejes  que  caiga  en  vano  el  sol  sobre  tu  espalda; 
devuelve  el  sorbo  de  viento,  lleno  de  olores  fértiles  que  bebes  delante 
de  los  surcos.  Devuélvelo  todo.  Esta  es  la  insigne  cortesía  del  hombre 
hacia  las  cosas.  Le  dan  las  tibias  siestas,  los  frutos  de  óleos  y  azúcares, 
y  tú  le  yergue  formas  nuevas  por  los  valles.  Sé  el  que  devuelve  siempre, 
el  que  no  hace  trampas  a  la  vida,  el  que  recibe  con  una  mano  y  está 
pagando  con  otra.  El  antiguo  caballero  era  así;  la  mujer  fuerte  de  la 
Biblia  también.  Devolvían,  no  hacían  sino  devolver. 

Hoy.  Di  la  palabra  en  tu  mente  y  que  te  queme  de  noble  impa- 
ciencia! 

Para  hacer  la  silla  donde  se  sentará  tu  madre,  tienes,  carpintero, 
esta  hora.  Y  para  llenar  de  lana  la  almohada  de  hermanito  menor,  donde 
dormirá  acordándose  de  ti  muchas  noches,  doncella;  y  para  enseñar 
en  tu  clase  lo  que  quieres  dejar  hincado  en  la  carne  de  la  vida,  maestra, 
tenéis  esta  hora,  la  hora  que  pasa.  ¡Mira  si  será  maravillosa! 

Es  un  hilo  de  tu  sangre  que  está  resbalando  y  que,  la  gastes  o  no, 
te  deja  disminuido,  amenguado.  Porque  el  tiempo  desde  que  nacimos  es 
una  invisible  herida  de  traición  que  nos  vierte  gota  a  gota  el  pecho,  como 
esos  vasos  que  tienen  una  herida  delgada. 

Hoy :  toda  la  obra  que  viniste  a  hacer  está  golpeando  a  tu  pecho, 
imperiosa!  j Y  no  la  sientes! 

Gabeiela  Mistral.  (Chilena). 
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Maestranzas  de  Noche 

Fierro  negro  que  duerme,  fierro  negro  que  gime 
por  cada  poro  un  grito  de  desconsolación. 
Las  cenizas  ardidas  sobre  la  tierra  triste, 
los  caldos  en  que  el  bronce  derritió  su  dolor .... 

Cada  máquina  tiene  una  pupila  abierta 
para  mirarme  a  mí. 

Y  el  grito  se  me  crispa  como  un  nervio  enroscado 
o  como  cuerda  rota  de  violín. 

En  las  paredes  cuelgan  las  interrogaciones; 
florece  en  las  bigornias  el  alma  de  los  bronces, 
y  hay  un  temblor  de  pasos  en  los  cuartos  desiertos. 

Y  entre  la  noche  negra,  desesperadas,  corren 
y  sollozan  las  almas  de  los  obreros  muertos .... 

Pablo  Neruda.  (Chileno). 
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El  Deber  Próximo 

El  deber  sencillo  es  también  el  deber  próximo.  Una  debilidad  muy 
común  impide  a  bastantes  gentes  hallar  interés  en  lo  que  está  inmedia- 
tamente a  su  lado;  no  le  ven  más  que  su  parte  mezquina.  Lo  lejano, 
por  el  contrario,  les  atrae  y  encanta. 

Así  se  gasta  inútilmente  una  suma  fabulosa  de  buena  voluntad. 
Nos  apasionamos  por  la  humanidad,  por  el  bien  púbHco,  por  las  leja- 
nas desgracias,  caminando  a  través  de  la  vida  con  los  ojos  fijos  en  ob- 
jetos rharavillosos,  que  nos  cautivan  ^allá  lejos,  en  los  confines  del  ho- 
rizonte, mientras  que  vamos  pisando  a  los  transeúntes  o  empujándolos, 
sin  notar  su  presencia. 

¡Singular  debilidad  que  nos  impide  ver  a  los  que  están  a  nuestro 
lado!  Algunos  han  leído  mucho,  han  hecho  largos  viajes;  pero  no  conocen 
a  sus  conciudadanos,  grandes  o  pequeños;  viven  gracias  al  concurso 
de  una  cantidad  de  seres  cuya  suerte  sigue  siéndoles  indiferente.  Ni 
los  que  les  informan,  les  instruyen,  les  gobiernan;  ni  los  que  les  sirven, 
les  proveen,  les  alimentan,  han  llamado  jamás  su  atención. 

Jamás  se  les  ha  ocurrido  que  haya  ingratitud  o  imprevisión  en  no 
conocer  a  sus  obreros,  a  sus  criados,  a  los  pocos  seres,  en  fin,  que  tienen 
con  nosotros  relaciones  sociales  indispensables. 

Otros  van  bastante  más  lejos.  Para  ciertas  mujeres,  su  marido 
es  desconocido,  y  recíprocamente.  Hay  padres  que  no  conocen  a  sus 
hijos.  Su  desarrollo,  sus  pensamientos,  los  peligros  que  corren,  las  espe- 
ranzas que  aUmentan,  son  para  ellos  un  libro  cerrado.  Bastantes  hijos 
no  conocen  a  sus  padres;  jamás  han  sospechado  de  sus  padres  sus  penas, 
sus  luchas,  ni  se  han  penetrado  de  sus  intereses.  Y  no  hablo  de  los  hoga- 
res desavenidos,  de  esos  tristes  medios  en  que  todas  las  relaciones  están 
falseadas,  sino  de  honradas  familias  compuestas  de  buenas  gentes. 

Es  sólo  que  toda  esta  gente  está  muy  absorta.  Todos  tienen  en 
otra  parte  su  interés,  que  les  roba  todo  el  tiempo.  El  deber  lejano,  muy 
atractivo,  no  digo  que  no,  les  reclama  por  entero,  y  no  tienen  conciencia 
del  deber  próximo. 

Temo  que  su  esfuerzo  resulte  perdido.  La  base  de  operaciones  de 
todos  es  el  campo  de  su  deber  inmediato.  Descuidadlo  y  todo  lo  que  em- 
prendáis lejos,  resultará  comprometido. 

Sed,  por  tanto,  primero,  de  vuestro  país,  de  vuestra  ciudad,  de 
vuestra  casa,  de  vuestra  iglesia,  de  vuestro  taller,  y,  si  es  posible,  partid 
de  aquí  para  ir  más  allá.  Esta  es  la  marcha  sencilla  y  natural. 

Carlos  Wagner.  (Francés). 
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Himno  Matinal  de  la  Escuela 
"Gabriela  Mistral"  de  México 


Oh,  Creador,  bajo  tu  luz  cantemos, 
porque  otra  vez  nos  vuelves  la  esperanza. 
Como  los  surcos  de  la  tierra  alcemos 
la  exhalación  de  nuestras  alabanzas. 

Gracias  a  Ti  por  el  glorioso  día 
en  el  que  van  a  erguirse  las  acciones; 
por  la  alborada  llena  de  alegría 
que  baja  al  valle  y  a  los  corazones. 

Se  alcen  las  manos,  las  que  tú  tejiste, 
frescas  y  vivas  sobre  las  faenas. 
Se  alcen  los  brazos,  que  con  luz  heriste, 
en  un  temblor  dorado  de  colmenas. 

Somos  planteles  de  hijas,  todavía. 
Haznos  el  alma  recta  y  poderosa, 
para  ser  dignas  en  el  suma  día 
(^n  que  seremos  el  plantel  de  esposas. 

Vénos  crear  a  tu  honda  semejanza, 
con  voluntad  insigne  de  hermosura; 
trenzar,  trenzar,  divinas  de  confianza 
el  lino  blanco  con  la  lana  pura. 

Mira  cortar  el  pan  de  las  espigas; 
poner  los  frutos  en  la  clara  mesa; 
tejer  la  juncia  que  nos  es  amiga 
¡crear,  crear  mirando  a  tu  belleza! 

Oh,  Creador,  de  manos  soberanas 
sube  el  futuro  en  la  canción  ansiosa, 
que  ahora  somos  el  plantel  de  hermanas, 
íwro  seremos  el  plantel  de  esposas. 

Gabriela  Mistral.  (Chilena). 
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A}.  LA  CARIDAD 


A  los  Grandes 

Para  entrar  en  el  verdadero  conocimiento  de  vuestra  condición 
consideradla  en  esta  imagen. 

Un  hombre  es  arrojado  por  una  tempestad  a  una  isla  desconocida, 
cuyos  habitantes  buscaban  desconsolados  a  su  rey,  que  se  había  perdido; 
y  teniendo  mucha  semejanza  de  cuerpo  y  fisonomía  con  (\^o  roy,  lo 
toman  por^'él  y  le  reconoce  esta  cualidad  todo  el  pueblo. 

Al  principio  no  sabía  qué  partido  tomar;  mas  al  fin  se  resolvió 
a  cundescender  con  su  buena  fortuna.  Admitió  cuantos  respetos  le 
(|UÍsieron  rendir,  y  se  dejó  tratar  como  rey.  Mas,  como  no  podía  olvidar 
su  condición  natural,  pensaba,  al  propio  tiempo  que  recibía  esos  respetos, 
(jue  él  no  era  el  tal  rey  que  ese  pueblo  buscaba,  y  que  este  reino  no  le 
pertenecía.  Así  que  tenía  un  doble  pensamiento:  uno  por  el  cual 
(jbraba  como  rey;  otro  por  el  cual  reconocía  cuál  era  su  estado  verdadero, 
y  que  sólo  el  azar  lo  había  puesto  en  el  lugar  que  ocupaba.  Recataba 
este  último,  pensamiento  y  manifestaba  el  otro.  El  primero  le  servía 
I)ara  tratar  con  el  pueblo  y  el  segundo  para  tratar  consigo  mismo. 

No  os  imaginéis  que  sea  menor  azar  el  que  os  da  la  posesión  de 
vuestras  riquezas  que  aquél  por  el  cual  este  hombre  fué  rey.  No  más 
<iue  él  tenéis  derecho  alguno  personal  y  natural,  y  no  sólo  no  os  encon- 
tráis hijo  de  duque,  sino  que  os  halláis  en  el  mundo  por  una  infinidad  de 
azares.  Vuestro  nacimiento  depende  de  un  matrimonio,  o  más  bien, 
de  todos  los  matrimonios  de  vuestros  ascendientes.  Mas  esos  matrimo- 
nios ¿de  qué  dependen?  De  una  visita  hecha  por  acaso,  de  ü"-  '•m.»^-...-. 
sación  del  momento,  de  mil  ocasiones  imprevistas. 

Tenéis,  decís,  vuestras  riquezas  de  vuestros  antepa-sados;  intus 
,.no  es  por  mil  azares  como  vuestros  antepasados  las  atlquirierqny  con- 
servaron? Mil  otros,  tan  hábiles  como  ellos,  no  las  pudieron  adquirir, 
o  adquirida**,  las  perdieron.    ¿Os  imagináis  que  esos  bienes  han  pasado 

201 


GABRIELA  MISTRAL 

de  vuestros  antepasados  a  vos  por  alguna  vía  natural?  Eso  no  es  exacto. 
Este  orden  no  está  fundado  sino  en  la  sola  voluntad  de  los  legisladores, 
que  han  podido  tener  buenas  razones,  mas  ninguna  de  ellas  se  deriva 
de  un  derecho  natural  que  vos  tengáis  sobre  esas  cosas.  De  placerles 
ordenar  que  esos  bienes,  de  poseídos  en  vida  por  los  padres,  volviesen 
a  la  república  a  su  muerte,  no  tendríais  motivo  para  lamentaros. 

Así,  el  título  porque  poseéis  vuestra  hacienda  no  es  un  título 
natural,  sino  de  fundación  humana.  Otra  dirección  mental  en  los  que 
han  hecho  las  leyes  os  hubiera  tornado  pobre;  y  sólo  esta  coincidencia 
del  azar  que  os  ha  hecho  nacer,  con  el  capricho  de  las  leyes  favorables 
a  vuestro  respecto,  es  lo  que  os  pone  en  posesión  de  todos  esos  bienes. 


¿Qué  se  sigue  de  ahí?  Que  debéis  tener  como  ese  hombre  de  que 
hemos  hablado,  un  doble  pensamiento,  y  que,  si  procedéis  externamente 
con  los  hombres  según  vuestro  rango,  debéis  reconocer,  por  un  pensa- 
miento más  recatado  pero  más  verdadero,  que  no  estáis  naturalmente 
sobre  ellos.  Si  el  pensamiento  público  os,  eleva  por  encima  del  común 
de  los  hombres,  que  el  otro  os  reduzca  y  os  mantenga  en  una  perfecta 
igualdad  con  todos  los  hombres,  pues  ese  es  vuestro  estado  natural. 

El  pueblo,  que  os  admira,  no  conoce  tal  vez  ese  secreto.  Cree  que 
la  nobleza  es  una  grandeza  real,  y  casi  considera  a  los  grandes  como  de 
naturaleza  distinta  de  los  demás. 

No  les  descubráis  este  error  enhorabuena;  mas  no  abuséis  de  esta 
elevación  con  insolencia,  y  sobre  todo,  no  os  desconozcáis  vos  mismo, 
creyendo  que  vuestro  ser  tiene  algo  de  más  elevado  que  el  de  los  otros. 

¿Qué  diríais  de  ese  hombre  hecho  rey  por  error  del  pueblo,  si  viniese 
a  olvidar  totalmente  su  condición  natural,  si  imaginase  serle  debido 
ese  reino,  merecerlo  y  pertenecerle  de  derecho?  Os  admiraría  su  necedad 
y  locura.  Mas  ¿es  menor  la  de  las  personas  de  condición  que  viven  en 
un  extraño  olvido  de  su  estado  natural? 

¡Cuan  importante  es  esta  prevención!  Porque  todos  los  arrebatos, 
toda  la  violencia  y  toda  la  vanidad  de  los  grandes  vienen  de  no  conocer 
lo  que  son,  pues  sería  difícil  que  los  que  se  mirasen, como  iguales  interior- 
mente a  todos  los  hombres  y  estuviesen  bien  persuadidos  de  que  no 
tienen  nada  en  sí  que  merezca  esas  pequeñas  ventajas  que  Dios  les  ha 
dado  con  preferencia  a  los  demás,  los  tratasen  con  insolencia.  Preciso 
es  olvidarse  de  sí  mismo  para  eso  y  creer  que  se  tiene  alguna  excelencia 
real  soÉre  ellos:  en  lo  cual  consiste  esa  ilusión  que  procuro  descubriros. 

Blas  Pascal.    (Francés). 
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Dar 


Todo  hombre  que  te  busca  va  a  pedirte  algo:  el  rico  aburrido  la 
amenidad  de  tu  conversación;  el  pobre,  tu  dinero;  el  triste,  un  consuelo; 
el  débil,  un  estímulo;  el  que  lucha,  una  ayuda  moral.  Todo  hombre 
que  te  busca  de  seguro  ha  de  pedirte  algo. 

jY  tú  osas  impacientarte!  ¡Y  tú  osas  pensar:  "Qué  fastidio!" 
¡Infeliz!  ¡La  ley  escondida  que  reparte  misteriosamente  las  excelencias, 
se  ha  dignado  otorgarte  el  privilegio  de  los  privilegios,  el  bien  de  los 
bienes,  la  prerrogativa  de  las   prerrogativas:   ¡dar!   ¡Tú  puedes  dar! 

¡En  cuantas  horas  tiene  el  día,  tú  das,  aunque  sea  una  sonrisa, 
aunque  sea  un  apretón  de  manos,  aunque  sea  una  palabra  de  aliento! 
En  cuantas  horas  tiene  el  día,  te  pareces  a  El,  que  no  es  sino  dación 
perpetua,  difusión  perpetua  y  regalo  perpetuo. 

Debieras  caer  de  rodillas  ante  el  Padre  y  decirle: 

— "¡Gracias  porque  puedo  dar,  Padre  mío!  ¡Nimca  más  pasará  por 
mi  semblante  la  sombra  de  una  impaciencia!" 

"En  verdad  os  digo  que  vale  más  dar  que  recibir!" 

Amado  Ñervo.  (Mexicano). 


La  Buena  Voluntad 

En  los  días  en  que  el  hambre  reinaba  en  Shravasti,  nuestro  Señor 
Budda  preguntó  a  los  que  le  seguían: — "¿Quién  de  vosotros  daría  de 
comer  a  los  hambrientos?" 

Ratnakar,  el.  banquero,  bajó  la  frente  \^  dijo: — "¿Qu»'  >nn  mis 
riquezas  para  dar  de  comer  a  tanta  gente?" 

Jaysen,  el  jefe  del  ejército  del  Rey,  dijo: — "Les  daría  con  gusto  la 
sangre  de  mis  venas,  porque  lo  que  es  comida  ño  hay  en  mi  casa." 

Dharmapal,  el  dueño  de  largas  tierras,  suspiró  y  dijo: — "¡Este 
demonio  de  la  sequía  ha  chupado  mis  campos  hasta  arrugarlo  ' 
sé  cómo  me  las  voy  a  arreglar  para  pagar  ••]  "Ro^-  il  fiiluifo' 
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Entonces  se  levantó  Supriya,  la  hija  del  mendigo,  saludó  a  todos 
y  dijo  humildemente: — ''Yo  daré  de  comer  a  los  hambrientos." 

— ''¿Estas  loca? — exclamaron  todos  asombrados.  "¿Tú  crees  que 
podrás  cumplir  tu  promesa?" 

"¡Como  soy  más  pobre  que  nadie,  contestó  Supriya,  soy  poderosa. 
Porque  mi  arca  y  mis  manjares  están  en  vuestras  casasí" 

Rabindranath  Tagore.    (Hindú). 
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Falsa  Piedad 

HABLA  LA  ESPOSA 

¡Oh,  déjame  hablar  a  mí  de  esta  falsa  piedad,  esposo,  que  la  conozco 
mejor  que  todos  vosotros,  y  me  parece  más  perniciosa  que  el  odio. 

El  odio,  al  menos,  es  actividad  del  corazón,  es  vida,  y  mientras  hay 
\'ida  hay  esperanza  de  redención;  el  odio  puede  volverse  amor  en  alguna 
manera;  pero  la  falsa  piedad  adormece  la  conciencia,  parahza  el  corazón, 
mata  el  alma. 

Yo  he  oído  alabar  la  piedad  de  la  ciudad  mía  porque  con  su  tributo 
o  limosna  sostenía  muchos  asilos,  hospitales  y  conventos  para  viejos, 
para  inválidos,  para  niños,  para  doncellas.  Para  todo  vicio,  defecto  y 
necesidad,  había  asilo  en  la  ciudad  ésta,  y  toda  forma  de  oración 
y  enseñanza  tenía  en  ella  su  instituto,  y  por  esto  era  alabada  de  muy 
piadosa. 

Mas  yo  me  resolví  y  dije: — "No  de  nuestra  piedad  son  obras 
éstas,  sino  de  nuestro  egoísmo.  Cuando  doy  para  el  hospicio  de  viejos, 
parece  que  quiero  descargarme  de  todos  los  viejos  que  la  vida  puede 
poner  sobre  mis  hombros.  Vayan  allá,  al  hospicio,  para  esto  doy; 
no  quiero  viejos  en  mi  camino.  Cuando  doy  para  el  hospital,  es  como 
si  me  librara  del  cuidado  de  todos  sus  enfermos.  Cuando  doy  para 
los  niños,  me  desentiendo  de  su  educación  y  sustento,  y  hasta  de  orar 
parece  que  me  desentiendo  dando  para  el  convento  donde  hay  monjas 
que  oran  noche  y  día.  Me  desentiendo  de  todo  y  quedo  tranquila  en 
mi  casa  y  mi   regalo  y  en  paz  con  mi  conciencia.    ¡Para  esto  doy!" 

¿Y  es  esa  la  verdadera  caridad?  No,  la  verdadera  caridad  está  en 
que  yo  atienda  a  mis  viejos,  a  mi  antigua  sirvienta  en  mi  casa,  si  no 
puedo  crearle  una  suya;  la  caridad  está  en  que  yo  me  interese  por  la 
educación  del  huérfano  que  dejó  mi  vecino  el  pobre  y  le  busque  oficio 
y  trabajo;  en  que  yo  visite  al  enfermo  en  su  casa,  y  si  no  le  puedo  dar 
otra  cosa,  le  dé  m.i  compañía  y  consuelo;  en  que  vele  porque  la  hija  del 
campo  no  sea  seducida  y  extraviada  en  la  ciudad,  y  si  ya  cayó,  la  recoja 
con  indulgencia  y  procure  dignificarla;  en  que  yo  levante  mi  alma  orando, 
y  enseñe,  además,  a  los  míos  en  mi  casa. 

Est-a  es  la  verdadera  piedad;  y  si  cada  cual  la  practicara,  no  más^ 
que  en  la  justa  medida  de  sus  fuerzas,  con  los  viejos  y  con  los  niños  y 
con  los  enfermos  y  desvalidos  que  más  le  tocan,  y  cumpliese  con  todo  lo. 
suyo  en  su  casa,  yo  pregunto :  ¿qué  falta  harían  tantos  asilos  y  hospitales; 
y  conventos? .... 

.1'    •  ■     M  '  '   ■..    ■■  ;     .     v.^  atalán.j 
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La  Aldea 


La  aldea  se  ha  criado  entre  los  oteros  de  vinares. 

Prieta,  dorada,  caliente,  con  sus  hortales  jugosos  de  bardas  crudas 
y  ropas  tendidas;  un  alboroto  de  sendas  y  acequias  que  se  van  cegando 
en  el  frescor  de  la  senara;  una  lumbre  de  balsa  y  de  vidrios.  Sube  la 
espadaña  de  cal  de  una  ermita  morena  que  en  cada  cantón  tiene  un 
ciprés.  De  lejos,  todo  cincelado  en  claridad,  parece  una  aldea  blanca, 
no  siéndolo. 

Bien  pudieran  quedarse  en  los  bancales  y  en  los  ejidos  las  cosechas 
maduras.  Nadie  hurtará  un  fruto,  sino  los  gorriones  que  sólo  toman  lo 
preciso. 

Si  un  aldeano  se  lisia,  lo  bizman,  acuden  al  Cristo  de  la  ermita,  y 
la  imagen  y  la  hierba  de  la  salud  le  remedian. 

Hay  un  hombre  justo  que  elogia  y  practica  la  verdad,  y  arranca 
las  discordias,  los  cuidados  y  muchas  tentaciones,  lo  mismo  que  si 
quitara  el  rancajo  de  la  carne. 

Siempre  se  eleva  un  humo  tranquilo  y  oloroso,  como  de  sacrificio 
de  Abel,  agradable  a  Dios.  Todos  los  hornos  cuecen;  las  madres  ama- 
san, lavan  y  tienden;  los  hombres  guían  las  yuntas  por  el  secano,  cavan 
la  gleba  encarnada  con  un  azadón  de  sol;  las  doncellas  hilan,  llenan  las 
cántaras  en  un  remanso  azul  y  bailan  en  las  eras  la  misma  tonada  que 
junta  al  ganado  que  se  entró  por  los  herrenes. 
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Llega  el  invierno.  De  los  oteros  vienen  galopando  los  vendavales; 
laten  los  mastines;  se  estremece  el  esquilón  de  la  ermita;  toda  la 
aldea  cruje  como  una  espalda  vieja  que  se  dobla;  por  las  cuestas  nunca 
acaba  de  pasar  un  tumulto  de  reses  con  tábano.  Los  niños  se  asustan 
y  lloran.   Y  las  abuelas,  persignándose,  les  dicen: 

— ¡Son  las  bestias  negras  de  los  demonios;  los  demonios  hambrientos 
de  pecadores,  y  como  aquí  no  hay.  oinhiston  contra  los  portales  y  valla- 
dos!  ¿No  los  veis? 

Y  abren  un  postigo;  y  los  nietos  ven  los  demonios,  y  se  duermen 
bajo  el  cabezal. 

No  hay  pecadores,  la  aldea  es  pura. 

...  .Al  amanecer  salió  el  hombre  justo,  y  encontró  a  un  caminante 
te;idido,  con  los  ojos  abiertos  y  helados.  Le  buscó  las  heridas  de  su 
muerte.  *No  tenía  heridas.  Se  le  podían  contar  todos  los  huesos  como 
al  cadáver  del  Señor.  Le  colgaba  la  piel  morada  del  vientre  y  de  los 
i  jares  huecos. 

Vinieron  las  gentes  aldeanas  a  mirarlo.  Tornábanse  blancas  de 
espanto;  les  temblaba  el  corazón.  El  caminante  se  parecía  al  Cristo 
de  la  ermita:  un  Cristo  más  viejo  y  sin  clavos,  sin  espinas  de  sangre  en 
las  sienes,  sin  lanzada,  sin  haber  sido  crucificado  por  unos  pocos  hombres 
para  redimir  a  todos  los  demás.  Y  le  tienen  miedo  como  a  Dios,  viéndole 
hombre.  Creen  que  le  pisan  la  cruz  con  sus  alpargatas,  como  si  la  cruz  se 
hubiese  hecho  senda,  bancal,  surco,  viña .... 

De  noche,  vuelven  de  los  oteros  los  vendavales. 

En  cada  portal  se  enrosca  una  ráfaga  como  una  lengua  que  pide 
compasión.  Gimen  los  árboles.  Por  las  chimeneas  bajan  voces  penadas; 
entra  luna,  y  su  claridad  recuerda  los  ojos  helados  del  hombre  muerto. 

Las  criaturas  lloran  despavoridas.   Los  graír^'^^  i"^  dicen: 

— ¡Es  el  caminante,  es  el  caminante! 

Y  el  viento  trae  un  clamor  de  desgracias  y  agom'as  tan  humanas, 
que  hasta  el  hombre  justo  se  levanta  para  cerrar  y  atrancar  w.-^^  fnArfo. 
mente  su  puerta. 

Gabriel  Miro.  (Español.) 
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Parábola  del  Huésped  sin  Nombre 

Han  llamado  a  mi  puerta 
que  siempre  está  de  par  en  par  abierta, 
y  que  esta  vez,  la  ráfaga  nocturna 
cerró  de  un  golpe .... 

Sola  y  taciturna, 
en  el  umbral  detiénese  la  extraña 
silueta  del  viador.   Lívida  baña 
su  faz  la  luna ;  tiene  el  peregrino 
sangre  en  los  pies,  cansados  del  camino; 
ojos  en  que  retrátase  y  fulgura 
una  vasta  visión  que  ha  tiempo  dura 
en  incesante  asombro; 
y  con  la  gruesa  alforja,  la  insegura 
mano  sustenta  un  báculo  en  el  hombro. 

— ¿Quién  eres  tú?  ¿De  dónde 
vienes,  y  a  dónde  vas? .... 
Y  me  responde: 
— ''Nunca  supe  quien  soy,  y  no  sé  nada 
del  principio  y  el  fin  de  mi  jornada. 
Yo  sólo  sé  que  en  la  llanura  incierta 
de  mi  peregrinar,  llegué  a  tu  puerta; 
que  mi  cansancio  pide  tu  hospedaje, 
y  que  a  la  aurora  seguiré  mi  viaje." 
''Destino,  patria,  nombre.  ... 
¿No  te  basta  saber  que  soy  un  hombre?" 

A  sus  palabras,  pienso  que  mi  vida 
es  como  una  pregunta  suspendida 
en  el  arcano  mudo,  y  digo: 

—"Pasa; 
sea  la  paz  contigo  en  esta  casa." 
Y  entra  el  viador  y  nos  quedamos  luego 
al  amparo  del  fuego. 
Nuestro  mutismo  sobrecoge  y  pasma, 
y  cual  doble  fantasma 
que  evocara  un  conjuro, 
se  alargan  nuestras  sombras  en  el  muro .... 

Enrique  González  Martínez.  (Mexicano). 

208 


L    ¡:    ('    T    ü    K    A     s  PARA  MUJERES 


Los  Ojos  de  los  Pobres 


¡Ah!  ¿queréis  saber  por  qué  hoy  os  aborrezco?  Más  fácil  os  será 
comprenderlo,  sin  duda,  que  a  mí  explicároslo;  porque  sois,  creo  yo, 
ol  mejor  ejemplo  de  impermeabilidad  femenina  que  pueda  encontrarse. 

Juntos  pasamos  un  largo  día,  que  me  pareció  corto.  Nos  habíamos 
hecho  la  promesa  de  que  todos  los  pensamientos  serían  comunes  para 
los  dos,  y  nuestras  almas  ya  no  serían  en  adelante  más  que  una;  ensueño 
que  nada  tiene  de  original  después  de  todo,  a  no  ser  que,  soñándolo 
todos  los  hombres,  nunca  lo  realizó  ninguno. 

Al  anochecer,  un  poco  fatigada,  quisisteis  sentaros  delante  de  un 
café  nuevo  que  hacía  esquina  a  un  bulevar  nuevo,  lleno  todavía  de 
cascotes  y  ostentando  ya  gloriosamente  sus  esplendores  sin  concluir. 
Centelleaba  el  café.  El  gas  mismo  desplegaba  todo  el  ardor  de  un 
estreno  e  iluminaba  con  todas  sus  fuerzas  los  muros  cegadores  de  blan- 
cura, los  lienzos  deslumbradores  de  los  espejos,  los  oros  de  las  medias 
cañas  y  de  las  cornisas,  los  pajes  de  mejillas  infladas  arrastrados  por 
los  perros  en  trailla,  las  damas  risueñas  con  el  halcón  posado  en  el  puño, 
las  ninfas  y  las  diosas  que  llevaban  sobre  la  cabeza  frutas,  pasteles  y 
caza ;  las  Hebes  y  los  Ganimcdes  ofreciendo  a  brazo  tendido  el  anforilla 
de  jarabe  o  el  obehsco  bicolor  de  los  helados  con  copete:  la  historia 
entera  de  la  mitología  puesta  al  servicio  de  la  gula. 

Enfrente  mismo  de  nosotros,  en  el  arroyo,  estaba  plantado  un 
pobre  hombre  de  unos  cuarenta  años,  de  faz  cansada  y  barba  cano- 
sa. Llevaba  de  la  mano  a  un.  niño,  y  con  el  otro  brazo  sostenía  a  una 
criatura  débil  para  andar  todavía.  Hacía  de  niñera  y  sacaba  a  sus  hijos 
a  tomar  el  aire  del  anochecer.  Todos  estaban  harapientos.  Las  tn^s 
caras  tenían  extraordinaria  seriedad,  y  los  seis  ojos  contemplaban 
fijamente  el  café  nuevo,  con  una  admiración  igual,  que  los  años  mati- 
zaban de  modo  diverso. 

Los  ojos  del  padre  decían :  ^^.¿uc  iicrinoso!  i^^uc  tuTinoso!  ;i^:i- 
rece  como  si  todo  el  oro  del  mísero  mundo  se  hubiina  colocado  en 
esas  paredes!"  Los  ojos  del  niño:  "¡Qué  hermoso!,  ¡qué  hermoso!;  ¡pero 
es  una  casa  donde  sólo  puede  entrar  la  gente  que  no  es  como  nosotros!" 
Los  ojos  del  más  chico  estaban  fascinados  de  sobra  para  expresar  cosa 
distinta  de  un  gozo  estúpido  y  profundo. 
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Los  cancioneros  suelen  decir  que  el  placer  vuelve  al  alma  buena 
y  ablanda  los  corazones.  Por  lo  que  a  mí  toca,  la  canción  dijo  bien 
aquella  tarde.  No  sólo  me  había  enternecido  aquella  familia  de  ojos, 
sino  que  me  avergonzaba  un  tanto  de  nuestros  vasos  y  de  nuestras 
botellas,  mayores  que  nuestra  sed.  Volvía  yo  los  ojos  hacia  los  vuestros, 
querido  amor  mío,  para  leer  en  ellos  mi  pensamiento;  me  sumergía 
en  vuestros  ojos  tan  bellos  y  tan  extrañamente  dulces,  en  vuestros  ojos, 
verdes,  habituados  por  el  capricho  e  inspirados  por  la  luna,  cuando 
me  dijisteis:  ''¡Esa  gente  me  está  siendo  insoportable  con  sus  ojos  tan 
abiertos  como  puertas  cocheras!  ¿Por  qué  no  pedís  al  dueño  del  café 
que  los  haga  alejarse?" 

¡Tan  difícil  es  entenderse,  ángel  querido,  y  tan  incomunicable  el 
pensamiento,  aun  entre  seres  que  se  aman! 

Carlos  Baudelaire.  (Francés). 
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Piececitos 

Piececitos  de  niño, 
azulosos  de.  frío, 
¡cómo  os  ven  y  no  os  cubren, 
¡Dios  mío! 

¡Piececitos  heridos 
por  los  guijarros  todos, 
ultrajados  de  nieves 
y  lodos! 

El  hombre  ciego  ignora 
que  por  donde  pasáis, 
una  flor  de  luz  viva 
dejáis; 

que  allí  donde  ponéis 
la  plantita  sangrante, 
el  nardo  nace  más 
fragante. 

Sed,  puesto  que  marcháis 
por  los  caminos  rectos, 
heroicos  como  sois 
perfectos. 

Piececitos  de  niño, 
dos  joyitas  sufrientes, 
¡cómo  pasan  sin  veros 
las  gentes! 


Manilas 

Manitas  de  los  niños, 
manitas  pedigüeñas, 
de  los  valles  del  mundo 
sois^dueñas. 
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Manitas  de  los  niños 
que  hacia  el  árbol  se  tienden, 
por  vosotros  los  frutos 
se  encienden; 

Y  los  panales  llenos 
se  vierten  y  se  hienden. 
¡Y  los  hombres  que  pasan 
no  entienden! 

Manitas  blancas  hechas 
como  de  suave  harina, 
la  espiga  por  tocaros 
se  inclina. 

Manitas  extendidas, 
manos  de  pobrecitos, 
benditos  los  que  os  colman 
¡benditos! 

Benditos  los  que  oyendo 
que  parecéis  un  grito, 
os  devuelvan  el  mundo : 
¡benditos! 

Gabkiela  Mistkal.  (Chilena) 
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Irás  por  el  Camino 


Irás  por  el  camino  b\iscando  a  Dios,  pero  atento  a  las  necesidades 
de  tus  hermanos. 

En  cualquier  momento,  en  cualquier  lugar,  entre  cualquier  com- 
pañía, te  formularás  la  admirable  pregunta  de  Franklin : — ''¿Qué  bien 
puedo  hacer  yo  aquí?"  Y  siempre  darás  una  respuesta  en  lo  hondo  de 
tu  corazón. 

Apareja  el  oído,  los  ojos  y  las  manos,  para  que  ninguna  necesidad, 
ningima  angustia,  ningún  desamparo  pasen  de  largo.  Y  cuando  a  nadie 
veas  en  la  carretera  llena  de  huellas,  que  relumbra  al  sol,  cuando  el 
camino  esté  ya  solitario,  vuélvete  inmediatamente  hacia  tu  Dios  escondi- 
dido. 

Si  El  te  pregunta  dentro  de  ti  mismo: — ^'¿Cómo  es  que  no  me  buscas, 
hijo  mío?"  le  dirás: — ''Te  buscaba  Señor,  pero  en  los  otros."  ''¿Y me 
habías  encontrado?" — "Sí  Señor:  estabas  en  la  angustia,  en  la  necesidad, 
en  el  desvaUmiento  de  los  otros." 

Y  El,  por  toda  respuesta,  sonreirá  dulcemente. 

Amado  Ñervo.    (Mexicano). 


La  Rosa  Blanca 

Cultivo  una  rosa  blanca, 
en  junio  como  en  enero, 
para  el  amigo  sincero 
que  me  da  su  mano  franca.^ 

Y  para  el  cruel,  que  me  arranca 
el  corazón  con  que  vivo, 
cardo  ni  ortiga  cultivo : 
¡cultivo  una  rosa  blanca! 

José  Marti.   (Cubano). 
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La  Lámpara  de  Aladino 

Cuando  Aladino.  el  héroe  casquivano  de  Las  Mil  y  una  Noches, 
se  sintió  próximo  a  morir,  notó  que  por  la  primera  vez  acasO;  le  brotaba 
del  alma  una  amarga  filosofía.  Habíase  quedado  en  soledad.  Atardecía, 
y  una  penumbra  sutil  invadíale  la  regia  alcoba,  rica  de  toda  suerte  de 
primores.  Cerca  de  sí,  abandonada  como  objeto  inútil,  para  que  nadie 
ardiera  en  la  codicia  de  poseerla,  estaba  la  lámpara  de  las  maravillas,  que 
lo  hizo  dueño  de  las  bellezas  del  mundo. 

Brotábale  del  alma  una  amarga  filosofía.  ¿De  qué  le  había  servido, 
en  suma,  su  vida  extraordinaria?  ¿Qué  hechos  verdaderamente  grandes 
había  cumplido?  ¿Cuál  podía  llamarse  su  obra?  Veíase  primero  en  la 
infancia  lejana,  remiso  a  todo  buen  consejo,  voluntarioso  y  holgazán. 
Recordaba  luego  la  aventura  capital  de  su  vida :  aquella  su  amistad  con 
el  mago  africano,  aquel  paseo  misterioso  por  las  afueras  de  la  ciudad, 
aquel  arribo  al  campo  solitario,  aquel  conjuro  del  hechicero.  . . .  Veíase 
después  cruzar  las  galerías  encantadas  de  aquel  palacio  subterráneo,  en 
busca  de  la  lámpara  maravillosa,  olvidada  en  la  hornacina  del  muro. 
Recordaba  aquel  jardín  de  brujería  que  daba  flores  de  oro,  de  plata, 
de  diamantes.  Luego,  la  torpeza  del  mago;  su  ira  satánica,  su  perfidia 
monstruosa ....  Después  la  posesión  de  la  lámpara :  cómo  un  buen  día, 
mientras  la  madre  la  frotaba  para  limpiarla  de  su  polvo  milenario, 
surgió  de  improviso  el  genio  protector  que  se  le  ofrecía  por  esclavo. 
Veíase  rico  y  poderoso  en  plena  juventud,  dueño  de  todos  los  tesoros  de 
la  tierra,  servido  por  el  gigante  y  por  el  gnomo  dominador  de  toda  cosa, 
domeñador  de  toda  fuerza.  .  .  .  Veníale  el  recuerdo  de  su  amor  por  la 
hija  del  rey,  y  con  ello  sus  victorias  fáciles,  sus  hazañas  sin  virtud. 

Pero  con  eso  y  con  más,  ¿valía  algo  su  vida?  ¿Qué  dio  de  sí  mismo 
para  alcanzar  gloria  y  fortuna?  Un  azar  puso  en  sus  manos  la  lámpara 
de  prodigio;  otro  azar  tráj ole  a  su  presencia  el  genio  tutelar.  .. .  Más 
valía,  por  cierto,  el  pobre  alfarero  de  su  vecindad,  que  sólo  hizo  una 
ánfora,  pero  por  sus  propias  manos,  que  él,  vanidoso  Aladino,  que  todo 
cuanto  hizo  fué  por  maña  de  manos  ajenas. 

Y  aún  más  se  ahondaba  su  tristeza  al  sentir  que  hasta  esa  extraña 
labor  fué  puro  fruto  de  su  egoísmo.  ¿Cuándo  pensó  seriamente  en  el 
dplor  hermano?  En  vez  de  exigir  de  los  genios  la  tarea  de  caridad,  les 
impuso  mezquinos  menesteres.    Hizo  un  palacio  que  mejor  no  hubo 
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en  el  mundo,  en  el  transcurso  de  una  noche.  Pero  no  supo  hacer  un  bien 
ni  a  lo  largo  de  cien  años. 

Entretanto,  sentía  que  la  vida  se  le  iba  en  el  respiro.  ¿Qué  haría 
ahora  con  su  lámpara  mágica?  ¿A  quién  la  dejaría  que,  siendo  lo  bastan- 
te sabio,  se  olvidara  de  sí  mismo  para  servir  a  los  demás?  ¿Habría  al- 
guno en  la  tierra?  Y  si  lo  había,  ¿dónde  hallar  otro  después  de  ése? .... 
¡Oh,  qué  difícil  sería  hacer  brotar  de  la  tierra,  por  obra  de  los  genios, 
la  planta  del  bien,  o  regar  el  árbol  de  la  paz,  o  corregir  la  balanza  de  la 
justicia!  .... 

Aladino,  desengañado  de  sí  mismo,  habíase  desengañado  también 
de  los  otros.  No  había  nadie  capaz  del  sacrificio.  Todos  harían  como  él, 
servir  para  sí  el  banquete,  dar  las  migajas  a  los  demás.  Todos  harían 
con  su  hermano  como  el  necio  que  enceguece  a  los  pájaros  para  que  le 
canten    mejor.  .  .  . 

Entonces,  tomó  la  lámpara  de  las  maravillas,  realizó  el  conjuro 
mágico,  y  habiendo  comparecido  el  genio  servicial,  le  dijo,  mientras 
se  le  apagaba  la  vida: 

— ''¡Te  he  llamado,  esclavo,  para  que  cumplas  mi  postrera  voluntad! 
Tú  ves  que  la  vida  me  deja  y  que  no  quiero  que  tú  me  la  prolongues. 
Harto  estoy  de  vivir  y  quiero  irme  en  mi  hora.  Este  es  mi  mandato: 
llévate  la  lámpara  para  siempre.  Que  no  haya  poder  que  la  descubra, 
ni  en  toda  la  magia  fórmula  que  la  rescate.  Llévatela  para  siempre, 
que  cualquiera  que  sea  su  dueño,  hará  como  yo  hice.  Nadie  será  tan 
sabio  que  te  diga: — "Siembra  la  paz  entre  los  hombres....  Iguala 
las  fortunas ....  Suprime  de  raíz  los  árboles  del  mal ....  Llévate 
la  lámpara  para  siempre." 

Esto  oyó  el  genio  y  respondió : 

— ¿Y  por  qué  más  bien  no  me  mandas  que  realice  todo  eso,  en  vez  de 
lamentarte  así  de  los  demás? ....  Te  estás  muriendo,  es  el  momento 
de  la  sabiduría.  Dime:  Sea  la  paz.  Y  la  paz  será.  Dime:  Sea  la  caridad. 
Y  será  la  caridad. 

Pero  Aladino,  en  ese  instante,  sin  tiempo  de  mudar  el  mandato, 
cerraba  los  mortales  ojos. 

Arturo  Capdevila.  (Argentino). 
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Los  Motivos  del  Lobo 

El  varón  que  tiene  corazón  de  lis, 
alma  de  querube,  lengua  celestial, 
el  mínimo  y  dulce  Francisco  de  Asís, 
está  con  un  rudo  y  torvo  animal, 
bestia  temerosa  de  sangre  y  de  robo, 
las  fauces  de  furia,  los  ojos  de  mal: 
¡el  lobo  de  Gubbia,  el  terrible  lobo! 
Rabioso  ha  asolado  los  alrededores; 
cruel  ha  deshecho  todos  los  rebaños  ; 
devoró  corderos,  devoró  pastores, 
y  son  incontables  sus  muertes  y  daños. 

Fuertes  cazadores  armados  de  hierros 
fueron  destrozados.  Los  duros  colmillos 
dieron  cuenta  de  los  más  bravos  perros, 
como  de  cabritos  y  de  corderillos. 

Francisco  saHó; 
al  lobo  buscó 
en  su  madriguera. 

Cerca  de  la  cueva  encontró  a  la  fiera 
enorme,  que  al  verle  se  lanzó  feroz 
contra  él.   Francisco  con  su  dulce  voz, 
alzando  la  mano, 

al  lobo  furioso  dijo: — 'Taz,  hermano 
lobo!"  El  animal 

contempló  al  varón  de  tosco  sa3^al, 
dejó  su  aire  arisco, 
cerró  las  abiertas  fauces  agresivas, 
y  dijo: — ''¡Está  bien  hermano  Francisco!" 
"¡Cómo! — esclamó  el  santo. — ¿Es  le^^  que  tú  vivas 
de  horror  y  de  muerte?" 
"La  sangre    que  vierte 
tu  hocico  diabólico,  el  duelo  y  espanto 
que  esparces,  el  llanto 
de  los  campesinos,  el  grito,  el  dolor 
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efe  tanta  criatura  de  Nuestro  Señor 

¿no  han  do  contenor  tu  encono  infernal?" 

'V. Vienes  del  infierno? 

¿Te  ha  infimdido  acaso  su  rencor  eterno 

Luzbel  o  Belial?" 

Y  el  gran  lobo,  hiunilde: — "¡Es  duro  el  invierno, 
y  es  horrible  el  hambre!    En  el  bosque  helado 
no  hallé  qué  comer;  y  busqué  el  ganado, 

y  en  veces  comí  ganado  y  pastor." 

*'¿La  sangre?"    '^Yo  vi  más  de  un  cazador 

sobre  sii  caballo,  llevando  el  azor 

al  puño,  o  correr  tras  el  jabalí, 

el  oso  o  el  ciervo ;  y  a  más  de  uno  vi 

mancharse  de  sangre,  herir,  torturar, 

de  las  roncas  trompas  al  sordo  clamor, 

a  los  animales  de  Nuestro  Señor." 

'^Y  no  era  por  hambre  que  iban  a  cazar." 

Francisco  responde: — "En  el  hombro  existe 

mala  levadura." 

"Cuando  nace  viene  con  pecado.   Es  triste." 

"Mas  el  alma  simple  de  la  bestia  es  pura." 

'^Tú  vas  a  tener  desdo  hoy  que  comer, 

"Dejarás  en  paz 

"rebaños  y  gentes  en  ostc  país." 

'^¡Qué  Dios  melifique  tu  ser  montaraz." 

"Está  bien,  hermano  Francisco  de  Asís." 

— "Ante  el  Señor,  que  todo  ata  y  desata, 

en  fe  de  promesa  tiéndeme  la  pata." 

El  lobo  tendió  la  pata  al  hermano 

de  Asís,  que  a  su  voz  le  alargó  la  mano. 

Fueron  a  la  aldea.    La  gente  veía 

y  lo  que  miraba  casi  no  creía. 

Tras  el  religioso  iba  el  lobo  fiero, 

y,  baja  la  testa,  quieto  le  seguía, 

como  un  can  de  casa,  o  como  un  cordero. 

Francisco  llamó  la  gente  a  la  plaza 
y  allí  predicó. 

Y  dijo: — "He  aquí  una  amable  caza. 
El  hermano  lobo  se  viene  conmigo; 
me  juró  no  ser  ya  nuestro  enemigo, 
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y  no  repetir  su  ataque  sangriento." 

"Vosotros,  en  cambio,  daréis  su  alimento 

a  la  pobre  bestia  de  Dios." — ''¡Así  sea!", 

contestó  la  gente  toda  de  la  -aldea. 

Y  luego  en  señal 

de  contentamiento 

movió  testa  y  cola  el  buen  animal, 

y  entró  con  Francisco  de  Asís  al  convento. 

Algún  tiempo  estuvo  el  lobo  tranquilo 
en  el  santo  asilo. 
Sus  bastas  orejas  los  salmos  oían 
y  los   claros  ojos  se  le  humedecían. 
Aprendió  mil  gracias  y  hacía  mil  juegos 
cuando  a  la  cocina  iba  con  los  legos. 

Y  cuando  Francisco  su  oración  hacía, 
el  lobo  las  pobres  sandaHas  lamía. 
Salía  a  la  calle, 

iba  por  el  monte,  descendía  el  valle, 
entraba  a  las  casa  y  le  daban  algo 
de  comer.  Mirábanle  como  a  un  manso  galgo. 
Un  día,  Francisco  se  ausentó.  Y  el  lobo 
dulce,  el  lobo  manso  y  bueno,  el  lobo  probo, 
desapareció,  tornó  a  la  montaña 
y  recomenzaron  su  aullido  y  su  saña. 
Otra  vez  sintióse  el  temor,  la  alarma, 
;  entre  los  vecinos  y  entre  los  pastores, 

colmaba  el  espanto  los  alrededores, 
de  nada  servían  el  valor  y  el  arma, 
pues  la  bestia  fiera 
no  dio  treguas  a  su  furor  jamás, 
como  si  tuviera 
fuegos  de  Moloch  y  de  Satanás. 

Cuando  volvió  al  pueblo  el  divino  santo, 
todos  lo  buscaron  con  quejas  y  llanto, 
y  con  mil  querellas  dieron  testimonio 
de  lo  que  sufrían  y  perdían  tanto 
por  aquel  infame  lobo  del  demonio. 

Francisco  de  Asís  se  puso  severo, 
se  fué  a  la  montaña 
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a  buscar  al  falso  lobo  carnicero. 

Y  junto  a  su  cueva  halló  a  la  alimaña. 

— *'En  nombre  del  Padre  del  sacro  universo, 

conjuróte,  dijo,  ¡oh  lobo  perverso! 

a  que  me  respondas:   ¿Por  qué  has  vuelto  al  mal?" 

''Contesta.  Te  escucho  " 

Como  eñ  sorda  lucha,  habló  el  animal, 

la  boca  espumosa  y  el  ojo  fatal: 

— "Hermano  Francisco,  no  te  acerques  mucho. .  . . 

Yo  estaba  tranquilo  allá,  en  el  convento, 

al  pueblo  salía, 

y  si  algo  me  daban  estaba  contento 

y  manso  comía." 

''Mas  empecé  a  ver  que  en  todas  las  casas 

estaba  la  Etividia,  la  Saña,  la  Ira, 

y  en  todos  los  rostros  ardían  las  brasas 

de  odio,  de  lujuria,  de  infamia  y  mentira." 

"Hermanos  a  hermanos  hacían  la  guerra, 

perdían  los  débiles,  ganaban  los  malos, 

hembra  y  macho  eran  como  perro  y  perra, 

y  un  buen  día  todos  me  dieron  de  palos." 

"Me  vieron  humilde,  lamía  las  manos 

y  los  pies.   Seguía  tus  sagradas  leyes 

todas  las  criaturas  eran  mis  hermanos, 

los  hermanos  hombres,  los  hermanos  bueyes, 

hermanas  estrellas  y  hermanos  gusanos." 

"Y  así  me  apalearon  y  me  echaron  fuera." 

"Y  su  risa  fué  como  un  agua  hirviente, 

y  entre  mis  entrañas  revivió  la  fiera, 

y  me  sentí  lobo  malo  de  repente; 

mas  siempre  mejor  que  esa  mala  gente." 

'Y  recomencé  a  luchar  aquí, 

a  me  defender  y  a  me  aumentar. 

Como  el  oso  hace,  como  el  jabalí, 

que  para  vivir  tienen  que  matar." 

"Déjame  en  el  monte,  déjame  en  el  risco, 
déjame  existir  en  mi  libertad; 
vete  a  tu  convento,  hermano  Francisco, 
sigue  tu  camino  y  tu  santidad." 
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El  santo  de  Asís  no  le  dijo  nada: 
le  miró  con  una  profunda  mirada, 
y  partió  con  lágrimas  y  con  desconsuelos, 
y  habló  al  Dios  eterno  con  su  corazón. 
El  viento  del  bosque  llevó  su  oración, 
que  era:  "Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos !' 


Rubén  Darío.  (Nicaragüense) 
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LA  TRANSFORMACIÓN 
POR  EL  AMOR 

Jesús  y  el  Lobo 

Era  la  soledad  de  los  campos,  una  noche  de  invierno.  Nevaba. 
Sobre  lo  alto  de  una  loma,  toda  blanca  y  desnuda,  se  apareció  una 
forma  blapca,  también  como  el  caminante  cubierto  de  nieve.  En  derredor 
de  esa  forma  flotaba  una  claridad,  que  venía,  no  de  la  luz,  sino  del 
nimbo  de  una  frente.    El  caminante  era  Jesús. 

Allá  donde  se  eriza  el  suelo  de  ásperas  rocas,  un  bulto  negro  se 
agita.  Jesús  marcha  hacia  él;  él  viene  como  receloso  a  su  encuentro. 
A  medida  que  el  resplandor  divino  lo  alumbra,  se  define  la  figura  de 
un  lobo,  en  cuyo  cuerpo  escuálido  y  en  cuyos  ojos  de  siniestro  brillo 
está  impresa  el  ansia  del  hambre.  Avanzan :  párase  el  lobo  al  borde  de 
una  roca,  ya  a  pocos  pasos  del  Señor,  que  también  se  detiene  y  le  mira. 
La  actitud  dulce,,  indefensa,  reanima  el  espíritu  del  lobo.  Tiende  éste  el 
descarnado  hocico  y  aviva  el  fuego  de  sus  ojos  faméUcos;  ya  arranca 
el  cuerpo  de  sobre  la  roca ....  ya  se  abalanza  a  la  presa ....  ya  es  suya .  . . 
cuando  EL,  con  una  sonrisa  que  filtra  a  través  de  su  inefable  suavidad 
de  palabras: 

— ''Soy  yo" — le  dice, 

Y  el  lobo,  que  lo  oye  en  el  rapidísimo  espacio  de  atravesar  el  aire 
j>ara  caer  sobre  él,  en  el  mismo  rapidísimo  espacio,  muda  maravillo- 
samente de  apariencia;  se  transfigura,  se  deshace,  se  precipita  en  lluvia 
de  fragantes  flores.  A  los  pies  de  Jesús,  entre  la  nieve,  las  flores  forman 
una  como  nube  mística,  sobre  la  que  el  divino  cuerpo  flotara. 

El  Señor  mirando  las  flores  que  a  sus  plantas  había,  hizo  sonar  los 
dedos  como  quien  llama  un  animal  doméstico.  Entonces  debajo  del 
mante  de  flores  se  levantó,  cual  si  despertara,  un  perro  grande,  fuerte 
y  de  mirada  dulce  y  noble,  de  la  casta  de  aquellos  que  en  las  sendas  del 
monte  San  Bernardo  van  en  socorro  del  viajero  perdido. 

José  Enrique  Rodo.  (Uruguayo). 
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El  Perro  Muerto 

Jesús  llegó  una  tarde  a  las  puertas  de  una  ciudad,  e  hizo  adelantarse 
a  sus  discípulos  para  preparar  la  cena.  El,  impelido  al  bien  y  a  la  caridad, 
internóse  por  las  calles  hasta  la  plaza  del  mercado. 

Allí  vio  en  un  rincón  algunas  personas  agrupadas  que  contem- 
plaban un  objeto  en  el  suelo  y  acercóse  para  ver  qué  cosa  podía  llamarles 
la  atención. 

Era  un  perro  muerto,  atado  al  cuello  por  la  cuerda  que  había 
servido  para  arrastrarle  por  el  lodo.  Jamás  cosa  más  vil,  más  repug- 
nante, más  impura  se  había  ofrecido  a  los  ojos  de  los  hombres. 

Y  todos  los  que  estaban  en  el  grupo  miraban  hacia  el  suelo  con 
desagrado. 

— ''Esto  emponzoña  el  aire" — dijo  uno  de  los  presentes. 

— "Este  animal  putrefacto  estorbará  la  vía  por  mucho  tiempo" — 
dijo  otro. 

— "Mirad  su  piel" — dijo  un  tercero — ."No  hay  un  solo  fragmento 
que  pudiera  aprovecharse  para  cortar  unas  sandalias." 

— "Y  sus  orejas" — exclamó  un  cuarto — "son  asquerosas  y  están 
llenas  de  sangre." 

— "Habrá  sido  ahorcado  por  ladrón" — añadió  otro. 

Jesús  les  escuchó,  y  dirigiendo  una  mirada  de  compasión  al  animal 
inmundo : 

— i  Sus  dientes  son  más  blancos  y  hermosos  que  las  perlas! — dijo. 

Entonces  el  pueblo  admirado  volvióse  hacia  EL,  exclamando: 

— "¿Quién  es  éste?  ¿Será  Jesús  de  Nazaret?  jSólo  EL  podía  encon- 
trar de  qué  condolerse  y  hasta  algo  que  alabar  en  un  perro   muerto!" 

Y  todos  siguieron,  avergonzados,  su  camino,  prosternándose  ante 
el  hijo  de  Dios. 

León  Tolstoi.    (Ruso). 
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Fraternidad  Humana 
I 

EL   CORRO 

Si  todas  las  mozas  del  mundo  la  mano  se  quisieran  dar, 
en  torno  del  mar  un  gran  corro  podríase  con  ellas  formar. 

Si  todos  los  mozos  del  mundo  quisieran  hacerse  marinos, 
podríase  formar  con  sus  barcas  un  sólido  puente  larguísimo. 

Y,  entonces,  en  torno  del  mundo  un  corro  podríase  formar, 
si  todas  las  gentes  del  mundo  la  mano  se  quisieran  dar. 

Paul  Fort.    (Francés). 


Estatua  de  la  Guerra 

{De  Doña  Rebeca  Matte). 

Ebria  de  sangre,  loca  de  fierezas,  empina 
su  fantasmal  figura  de  esfinge  y  cortesana. 
Cráteres  son  sus  ojos,  y  de  sus  labios  mana 
el  odio  como  un  mar  que  hacia  otro  mar  camina. 

Alienta  en  Ella  el  daño.   Su  agilidad  felina 
goza  de  herir  sin  tregua:  la  noche,  la  mañana 
oyen  caer  los  frutos  dolientes  que  desgrana 
del  árbol  de  las  Razas,  la  pérfida  asesina. 

Su  mano,  esa  nervuda  garra  que  hace  la  noche, 
cifra,  como  el  tridente,  descomunal  dominio, 
y  una  savia  eternal  sus  músculos  remoza. 

Bajo  el  pie,  tres  mancebos,  en  trágico  derroche 
de  juventud,  pregonan  el  bárbaro  exterminio 
cabe  la  Humanidad  que  se  crispa  y  solloza .... 

Guillermo  Valencia.  (Colombiano) 
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B).  LA  LITERATURA  Y 
LAS  ARTES 

Libros  y  Libros 


LIBROS  DE  UNA  HORA  Y  LIBROS  DE  SIEMPRE 

Todos  los  libros  son  divisibles  en  dos  clases :  los  libros  del  momento 
y  los  libros  de  siempre.  Lo  característico  de  esta  distinción  no  es  sola- 
mente una  cualidad,  no  es  solamente  el  mal  libro  el  «que  no  dura,  y  el 
bueno  el  que  dura.  Hay  una  distinción  de  especie.  Hay  libros  buenos 
para  el  momento  y  libros  buenos  para  siempre,  libros  malos  para  el 
momento  y  malos  para  siempre.  Debo  definir  estas  dos  clases  de  libros 
antes  de  pasar  más  adelante. 

El  buen  libro  del  momento ,  pues  yo  no  hablo  de  los  malos,  es 
simplemente  la  conversación  útil  o  agradable,  con  una  persona  con  la 
cual  no  podéis  hablar  de  otro  modo,  impresa  para  vosotros.  Es  verda- 
deramente útil  con  frecuencia,  porque  os  dice  lo  que  necesitáis  saber; 
a  menudo  agradable,  como  puede  serlo  la  conversación  de  un  amigo 
inteligente  que  tengáis  al  lado. 

Estas  brillantes  narraciones  de  viajes,  humorísticas  e  ingeniosas, 
discusiones  de  problemas,  vivas  y  patéticas  narraciones  en  forma  de 
novela,  descripciones  precisas  de  hechos,  por  los  agentes  reales  que 
intervinieron  en  la  historia:  todos  estos  libros  del  momento,  que  se 
multiplican  entre  nosotros  conforme  la  educación  se  hace  más  general, 
son  una  propiedad  peculiar  de  la  edad  presente;  debemos  estarles  muy 
agradecidos  y  avergonzarnos  de  nosotros  mismos  si  no  hacemos  buen 
uso  de  ellos. 

Pero  haremos  el  peor  uso  posible  de  ellos  si  les  permitimos  usurpar 
el  lugar  de  los  libros  verdaderos,  porque,  estrictamente  hablando,  no 
son  en  realidad  libros,  sino  meramente  cartas  o  periódicos  bien  impresos. 
Las  cartas  de  nuestros  amigos  pueden  ser  dehciosas  o  necesarias,  hoy; 
lo  que  hay  que  ver  es  si  merecen  conservarse.  El  periódico  puede  ser 
enteramente  propio  para  el  momento  del  almuerzo:   pero  con  seguridad 
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no  sirve  para  ser  leído  durante  todo  el  día.  Así,  aunque  contenida  en 
un  volumen,  la  larga  carta  que  os  hace  una  descripción  agradable  de  las 
¡)osadas,  y  los  caminos,  y  las  tormentas  durante  el  último  año  en  cualquier 
lugar,  o  que  os  cuenta  cierta  historia  divertida,  o  que  relata  las  circuns- 
tancias particulares  de  tales  acontecimientos,  aunque  válida  por  lo  que 
so  refiere  a  la  ocasión,  puede  no  ser  en  el  sentido  real  de  la  palabra,  un 
"libro/*  ni  en  el  mismo  sentido  real,  una  ^'lectura." 

IT 

LIBROS  ETERNOS 

Un  libro  es,  esencialmente,  no  una  cosa  que  se  refiere,  sino  una  cosa 
que  se  escribe,  y  que  se  escribe,  no  con  el  intento  de  mera  comunicación, 
sino  de  permanencia.  El  libro  de  narración  se  imprime  solamente 
porque  su  autor  no  puede  hablar  a  miles  de  gentes  a  la  vez;  si  pudiese 
hacerlo  lo  haría.  El  volumen  es  mera  multiplicación  de  su  voz. 
No  podéis  hablar  con  vuestro  amigo  de  la  India;  si  pudieseis,  lo  haríais; 
en  cambio  le  escribís :  esto  es  meramente  la  transmisión  de  la  voz. 
Pero  un  libro  está  escrito,  no  para  multiplicar  la  voz  solamente,  no 
solamente  para  transportarla,  sino  para  perpetuarla. 

El  autor  tiene  algo  que  decir  que  percibe  como  verdadero  y  útil 
o  útilmente  bello.  Hasta  donde  llegan  sus  conocimientos  sabe  que  nin- 
guno puede  decirlo.  Está  obligado  a  exponerlo,  clara  y  melodiosamente, 
si  puede;  claramente  en  todo  caso.  En  el  resumen  de  su  vida,  encuentra 
que  ésta  es  la  cosa,  o  el  grupo  de  cosas,  manifiestas  para  él;  ésta  la 
parte  de  verdadero  conocimiento,  la  visión,  la  cantidad  de  luz  del  sol 
de  que  le  ha  sido  permitido  apoderarse  en  la  tierra.  Se  sentirá  obligado 
a  fijarla  en  el  mundo  para  siempre,  a  grabarla  en  la  roca,  si  puede,  dicien- 
do:— "Esto  es  lo  mejor  de  mí;  por  lo  demás  yo  he  comido  y  bebido, 
y  dormido,  y  amado,  y  odiado,  como  los  otros;  mi  vida  era  como  el 
vapor,  y  ya  no  existe;  pero  esto  lo  he  visto  y  lo  conozco;  esto,  si  hay 
alguna  cosa  mía  que  lo  sea,  es  digno  de  vuestra  memoria."  Este  es  su 
'^escrito;"  es,  en  la  pequenez  de  sus  medios  humanos  y  con  cualquier 
grado  de  inspiración  que  exista  on  él,  su  inscripción  o  su  escritura. 
Esto  es  un  ^  ^  libro  J' 

¿Quizá  pensáis  que  jania^  m-  lian  escrito  libros  así?  Pero,  de  nuevo, 
os  pregunto:  ¿creéis,  por  poco  que  sea,  en  la  honestidad  y  en  la  bondad, 
o  pensáis  que  nunca  ha  habido  una  persona  honrada  y  benévola  entre  las 
gentes  sabias?  Ninguno  de  vosotros,  yo  lo  espero,  será  tan  desdichado 
que  piense  así.  Pues  bien,  cualquier  trozo  de  la  obra  de  un  hombre 
sabio,  honesta  y  bondadosamente  realizado,  será  su  libro  o  su  fragmento 
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de  arte.  Estará  mezclado  siempre  con  fragmentos  malos,  mal  hechos, 
redundantes,  trabajados  con  afectación.  Pues  si  leéis  con  cuidado,  des- 
cubriréis fácilmente  los  trozos  verdaderos  y  estos  son  el  libro. 

III 
CORTE  DE  REYES  Y  DE  REINAS 

Ahora  bien,  libros  de  esta  clase  han  sido  escritos  en  todas  las  eda- 
des por  sus  más  grandes  hombres :  por  grandes  sabios,  grandes  hombres 
de  Estado,  grandes  pensadores.  Todos  ellos  están  a  nuestra  disposición 
y  la  vida  es  corta. 

Habréis  oído  esto  antes  ¿pero  habéis  medido  esta  breve  vida  y  sus 
capacidades?  ¿Sabéis,  si  leéis  esto,  que  no  podéis  leer  aquello,  que  lo  que 
perdéis  hoy  no  podéis  ganarlo  mañana?  ¿Iréis  a  conversar  con  vuestra 
doncella  o  vuestro  mozo  de  cuadra,  cuando  podéis  hablar  con  reinas  y 
reyes,  o  satisfará  la  dignidad  de  la  conciencia  de  vuestros  propios  dere- 
chos al  respeto  el  roce  con  la  voraz  y  común  multitud  para  entrar  aquí, 
y  obtener  una  audiencia  allá,  cuando  toda  la  extensión  de  esta  corte 
eterna  os  está  abierta,  con  su  sociedad  amplia  como  el  mundo,  múlti- 
ple como  sus  días,  lo  elegido  y  lo  superior  de  cada  lugar  y  cada  tiempo? 

Dentro  de  ella  podéis  entrar  siempre;  en  ella  podéis  elegir  compañía 
y  posición  conforme  a  vuestro  deseo;  después  de  esto,  una  vez  entrado 
en  eUa,  no  podéis  nunca  ser  arrojado  sino  por  vuestra  propia  falta;  por 
la  aristocracia  de  vuestros  compañeros  allí,  será  seguramente  juzgada 
vuestra  aristocracia  propia,  y  los  motivos  por  los  cuales  aspiráis  a  ocu- 
par un  alto  lugar  en  la  sociedad  de  los  vivos,  serán  medidos,  con  toda 
la  verdad  y  sinceridad  que  hay  en  ellos,  por  el  puesto  que  deseéis  ocu- 
par en  esta  compañía  de  los  muertos. 

"El  puesto  que  deseéis,"  y  el  puesto  para  que  sirváis,  debo  decir 
también;  porque,  observad,  esta  corte  del  pasado  difiere  de  toda  la  aris- 
tocracia viva,  en  esto:  está  abierta  al  trabajo  y  al  mérito,  pero  no  a  más. 
No  seduce  la  riqueza,  no  intimida  el  nombre,  no  engaña  el  artificio,  al 
guardián  de  estas  puertas  elíseas. 

En  el  sentido  profundo  de  la  palabra,  ninguna  persona  vil  o  vulgar 
ha  entrado  allí.  Para  los  porteros  de  este  silencioso  Faubourg  St.Germain, 
la  cuestión  es  breve:  "¿Merecéis  entrar?  Pasad.  ¿Queréis  ser  compañero 
de  los  nobles?  Haceos  noble  y  lo  seréis.  Aspiráis  a  la  conversación  del 
sabio?  Aprended  a  comprenderle  y  le  podréis  oír.  Pero  en  otros  términos 
no.  Si  no  queréis  elevaros  hasta  nosotros,  no  podemos  descender  hasta 
vosotros.  El  señor  vivo  puede  afectar  cortesía;  el  filósofo  vivo  puede 
explicaros  su  pensamiento  con  penosa  consideración;  pero  nosotros  no 
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podemos  ni  fingir  ni  explicar.  Debéis  elevaros  al  nivel  de  nuestros  pen- 
samientos, si  queréis  ser  alegrados  por  ellos  y  participar  de  nuestros 
sentimientos,  si  queréis  reconocer   nuestra  presencia." 

E]sto,  pues,  es  lo  que  tenéis  que  hacer,  y  admito  que  es  mucho.  De- 
béis, en  una  palabra,  amar  a  estas  gentes,  si  queréis  estar  entre  ellas. 
La  ambición  no  es  de  ninguna  utilidad.  Desprecian  vuestra  ambición. 
Debéis  amarlas  y  demostrar  vuestro  amor  de  los  dos  modos  siguientes: 
por  un  verdadero  deseo  de  ser  enseñados  por  ellos  y  por  el  de  entrar  en  sus 
pensamientos.  Entrar  en  los  suyos,  advertid,  no  encontrar  los  vuestros 
expresados  por  ellos.  Si  la  persona  que  escribe  el  libro  no  es  más  sabia 
que  tú,  no  necesitas  leerlo;  si  lo  es,  pensará  de  un  modo  diferente  que  tú 
en  muchos  aspectos. 

IV 
HUMILDAD  HACIA  LOS  PENSADORES 

Cbn  mucha  facilidad  decimos  de  un  libro:  ''¡Qué  bueno  es  esto?  ¡es 
exactamente  lo  que  yo  pienso!'*  "Pero  el  sentimiento  justo  es:  ''¡Qué 
extraño  es  esto!  Nunca  lo  he  pensado  antes,  y  sin  embargo  veo  que  es 
la  verdad,  o  si  no  lo  veo   ahora,  espero  verlo  algún  día!" 

Pero  sea  pensando  tan  humildemente  o  no,  al  menos  estad  seguros 
de  que  acudís  al  autor  para  aprender  su  pensamiento,  no  para  encon- 
trar el  vuestro.  Juzgadle  después,  si  os  creéis  aptos  para  hacerlo,  pero 
comprendedle  primero. 

Y  estad  seguros  también,  si  el  autor  vale  algo,  de  que  no  logra- 
réis entenderlo  de  una  vez  sino  que,  a  su  total  significación,  no  podréis 
por  largo  tiempo  llegar  en  modo  alguno.  No  porque  no  os  diga  lo  que 
desea,  y  con  vigorosas  palabras  además,  sino  porque  no  puede  decirlo 
del  todo,  y  lo  que  es  más  extraño,  no  quiere  decirlo,  sino  de  un  modo 
Síicreto  y  por  medio  de  parábolas,  para  asegurarse  de  que  lo  deseáis. 

Yo  no  puedo  descubrir  completamente  la  razón  de  esto,  ni  anahzar 
esta  cruel  reticencia  del  corazón  de  los  sabios,  que  hacen  siempre  oscu- 
ros sus  más  profundos  pensamientos.  No  os  los  ofrecen  a  modo  de  auxi- 
lio, sino  de  premio,  y  quieren  estar  seguros  de  que  los  merecéis  antes 
de  permitiros  alcanzarlos. 

Pero  ocurre  lo  mismo  con  el  símbolo  físico  de  la  sabiduría,  el  oro. 
Os  parece  y  me  parece  a  mí,  que  no  hay  razón  para  que  las  fuerzas  eléc- 
tricas de  la  tierra  no  conduzcan  a  las  cumbres  de  las  montañas  el  oro  que 
tienen  dentro,  de  tal  modo  que  los  reyes  y  el  pueblo  puedan  saber 
que  todo  el  oro  que  pueden  obtener  está  allí,  y  sin  la  molestia  de  cavar, 
ni  ansiedad,  ni  gasto  de  tiempo,  puedan  obtener  y  acrníar  cuanto  nece- 
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siten.  Pero  la  naturaleza  no  se  conduce  así.  Lo  deposita  en  algunas 
hendiduras  de  la  tierra,  nadie  sabe  dónde;  podéis  cavar  durante  mucho 
tiempo  y  no  encontrar  nada;  debéis  cavar  penosamente  para  encontrar 
algo. 

Y  pasa  precisamente  lo  mismo  con  los  mejores  de  los  hombres  sabios. 
Cuando  os  dirigís  a  un  buen  libro,  debéis  preguntaros:  ''¿Estoy  dis- 
puesto a  trabajar  como  un  minero  australiano?  ¿Están  mis  picos  y  aza- 
dones en  buen  orden,  y  estoy  yo  mismo  en  buena  disposición,  con  mis 
mangas  hasta  el  codo,  y  están  buenos  mi  ahento  y  mi  sangre?,"  mante- 
niendo la  figura  por  más  largo  tiempo,  aun  a  costa  de  hacerme  enojoso, 
porque  es  de  verdadera  utilidad,  si  el  metal  que  buscáis  es  la  significa- 
ción o  el  alma  del  autor,  sus  palabras  son  como  la  roca  que  tenéis  que 
romper  y  fundir  con  el  fin  de  obtenerla. 

Y  vuestras  azadas  son  vuestro  cuidado,  ingenio  y  ciencia;  vuestro 
horno  de  fundición  es  vuestra  propia  alma  pensante.  No  esperéis  obte- 
ner ninguna  buena  interpretación  del  autor  sin  estas  herramientas  y 
este  fuego;  con  frecuencia,  necesitaréis  los  más  agudos  y  finos  instru- 
mentos, y  la  fusión  más  paciente,  antes  de  que  podáis  obtener  un  grado 
de  metal. 

Y,  por  esto,  ante  todo,  os  digo,  cierta  y  autoritariamente  (sé  que 
estoy  en  lo  firme)  que  debéis  conseguir  el  hábito  de  mirar  intensamente 
a  las  palabras,  y  aseguraros  de  su  significación,  sílaba  por  sílaba,  aun 
más  letra  por  letra. 

Porque  aunque  es  sólo  por  razón  de  la  oposición  de  las  letras  a  los 
sonidos  en  función  de  signos  por  lo  que  el  estudio  de  los  signos  se  llama 
"literatura, "y  un  hombre  versado  en  ella  es  llamado  por  el  ascenso  de 
las  naciones,  un  hombre  de  letras  en  vez  de  un  hombre  de  libros  o 
de  palabras,  podéis,  sin  embargo,  conexionar  con  esta  nomenclatura  accir 
dental  este  hecho  real:  que  podríais  leer  todos  los  libros  del  British 
Museum  (pudiéndose  vivir  bastante  tiempo)  y  seguir  siendo  entera- 
mente "iletrado,"  una  persona  ineducada;  pero  que  si  leéis  las  páginas 
de  un  buen  libro  letra  por  letra,  es  decir,  con  verdadera  exactitud,  seréis 
para  siempre,  en  cierto  modo,  una  persona  educada. 

John  Ruskin.    (Inglés). 
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Elogio  de  la  Palabra 

Dice  Raimundo  Lulio  que  todo  cuanto  se  puede  sentir  por  los  cinco 
sentidos  corporales,  todo  es  maravilla;  pero  que  como  el  hombre  siente 
a  menudo  las  cosas  corporalmente,  por  esto  no  se  maravilla;  y  que  lo 
mismo  sucede  con  las  cosas  espirituales  que  el  hombre  puede  entender. 

Así,  pues,  yo  creo  que  la  palabra  es  la  maravilla  mayor  del  mundo, 
porque  en  ella  se  abrazan  y  confunden  toda  la  maravilla  corporal  y  toda 
la  niaravilla  espiritual  de  nuestra  naturaleza. 

Parece  que  la  tierra  use  de  todas  sus  fuerzas  en  llegar  a  producir 
el  hombre  como  a  más  alto  sentido  de  sí  misma,  y  que  el  hombre  use 
toda  la  fuerza  de  su  ser  en  producir  la  palabra. 

Veis  al  hombre  en  su  silencio  y  os  parece  nada  más  que  un  ser  animal 
más  o  menos  perfecto.  Pero  poco  a  poco  se  animan  sus  facciones,  un 
principio  de  expresión  ilumina  sus  ojos  con  una  luz  espiritual;  muévense 
sus  labios,  vibra  el  aire  en  una  variedad  sutil,  y  esta  vibración  material, 
materialmente  percibida  por  el  sentido,  trae  en  sí  esta  cosa  inmaterial 
(l('s veladora  del  espíritu:  la  idea. 

¡Cómo!  Oís  el  rumor  del  viento  y  el  ruido  del  agua,  y  el  fragor  del 
trueno,  que  dejan  en  vuestro  espíritu  una  gran  vaguedad  de  sentimiento, 
y  basta  con  que  un  niño  muy  pequeño,  que  apenas  se  hace  oír,  diga  sua- 
vemente: ¡Madre!  para  que  ¡oh  maravilla!  todo  el  mundo  espiritual 
vibre  vivamente  en  el  fondo  de  vuestras  entrañas!  Un  sutil  movimiento 
del  aire  os  hace  presente  la  inmensa  variedad  del  mundo  y  suscita  en 
vosotros  un  fuerte  presentimiento  de  lo  infinito  y  desconocido. 

¡Cosa  sagrada!  Dice  San  Juan  que  en  el  principio  era  la  palabra,  y 
í|ue  la  palabra  estaba  en  Dios, y  la  palabra  era  Dios;  y  que  por  ella  fue- 
ron hechas  todas  las  cosas,  y  que  la  palabra  se  hizo  carne  y  habitó 
(>n  nosotros.     ¡Qué  abismo  de  luz! 

¡Con  qué  santo  temor  deberíamos  hablar,  pues!  Habiendo  en  la 
I)alabra  todo  el  misterio  y  toda  la  luz  del  mundo,  deberíamos  hablar  como 
encantados,  como  deslumhrados.  Porque  no  hay  nombre,  por  ínfima 
cosa  que  represente,' que  no  haya  nacido  en  un  instante  de  inspiración, 
reflejando  algo  de  la  luz  infinita  que  engendró  el  mundo.  ¿Cómo  po- 
demos, pues,  hablar  tan  fríamente  y  en  tal  abundancia?  Por  esto  sole- 
mos escucharnos  unos  a  otros  con  tanta  indiferencia,  porque  el  hábito 
del  demasiado  hablar  y  del  demasiado  oír  embota  en  nosotros  el  sen- 
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timiento  de  la  santidad  de  la  palabra.  Deberíames  hablar  mucho  menos 
y  sólo  por  un  profundo  anhelo  de  expresión;  entonces  el  espíritu  en  su 
plenitud  se  estremece  y  las  palabras  brotan  como  las  flores  en  la  pri- 
mavera. Cuando  una  rama  no  puede  más  con  la  primavera  que  lleva 
dentro,  entre  la  abundancia  de  las  hojas  brota  una  flor  como  expresión 
maravillosa.  ¿No  veis  en  la  quietud  de  las  plantas  su  admiración  de 
florecer?  Así  nosotros  cuando  brota  en  nuestros  labios  la  palabra  ver- 
dadera. 

Aprended  a  hablar  del  pueblo,  no  del  pueblo  vano  que  congregáis 
en  torno  de  vuestras  palabras  vacías,  sino  del  que  se  forma  en  la  senci- 
llez de  la  vida,  ante  Dios  solo.    Aprended  de  marineros  y  pastores. 

iCuánto  contemplar  unos  y  otros  en  silencio  la  majestad  del  mundo 
allí  donde  el  espíritu  alienta  con  ritmo  libre  y  grande!  ¡Cuánta  inmensi- 
dad han  reflejado  sus  ojos;  cuánta  hermosura  de  cielo  azul  y  prado  verde, 
y  del  mar  que  muda  fácilmente  el  color  como  el  rostro  de  una  virgen,  y 
claridades  de  luna  y  de  sol,  y  las  nieblas  grises  y  la  cortina  de  las  llu- 
vias! ¡Cuánto  ha  sonado  en  sus  oídos,  y  cuántas  rítmicas  oleadas,  y  los 
truenos  que  se  acercan  y  se  alejan,  y  el  mugir  de  los  bueyes  en  la  soledad! 
¡Cuánto  olor  de  agua  salada  y  de  hierba  han  respirado,  y  cómo  sus  sen- 
tidos han  sido  amorosamente  tocados  por  todas  las  cosas  puras!  Sus 
facciones  están  como  encantadas  de  ello,  y  hablan  rara  vez,  pero  si 
hablan  sus  palabras  vienen  llenas  de  sentido. 

Y  cuando  los  poetas  sepan  enseñaros  ese  lenguaje  simple  y  sublime, 
haciéndonos  olvidar  todo  otro  en  su  olvido,  entonces  llegará  su  reino,  y 
todos  hablaremos  encantados  en  la  música  creadora.  Todos  hablaremos 
como  cantando,  con  voz  brotada  de  la  tierra  de  cada  uno;  y  desdeñando 
el  artificio  de  las  lenguas,  todos  nos  entenderemos  en  aquello  en  que 
debemos  entendernos,  que  en  lo  demás  ¿qué  importa?  Nos  entendere- 
mos sólo  por  el  amor  del  hablar;  porque,  en  amor,  medio  entender  una 
palabra  es  entender  mucho  más  que  entenderla  del  todo;  porque  en  la 
media  intehgencia,  el  amor  puede  trabajar  más.  Y  no  hay  más  lengua 
universal  que  ésta. 

Pues  ¿qué  quiere  decir  lengua  universal  sino  comunicación  del 
alma  universal  por  la  palabra?  Y  si  el  alma  universal  se  manifiesta  por 
la  belleza  amorosa  que  transpira  toda  la  creación  y  habla  en  cada  tierra 
por  la  boca  de  los  hombres  que  ella  misma  se  ha  hecho  en  su  amoroso 
esfuerzo,  claro  está  que  la  verdadera  expresión  universal  única  será 
aquélla  tan  variada  como  la  variedad  misma  de  las  tierras  y  sus  gentes. 
Y  en  ella  se  entenderán  los  hombres  por  la  sola  armonía  natural  de  la 
palabra  viva  y  pura,  y  en  lo  que  se  entiendan  se  entenderán  de  veras, 
en  voz  y  en  espíritu,  mientras  que  ahora  la  mutua  inteligencia  por  super- 
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ficiales  palabras  aprendidas  lejos  del  amor,  es  un  entenderse  sin  enten- 
derse; piensan  los  hombres  que  se  entienden  y  no  se  entienden,  y  menos 
se  entienden  cuanto  más  piensan  entenderse. 

Porque  si  dos  hombres  se  hablan  en  lengua  aprendida,  puede  ser 
que  se  entiendan  mu}'-  bien  on  las  cosas  más  vanas;  pero  allí  donde  em- 
pieza a  palpitar  la  vida  de  lo  hondo,  allí  mismo  dejarán  de  entenderse; 
porque  cada  tierra  comunica  a  las  más  substanciales  palabras  de  sus 
hombres  un  sentido  sutil,  que  no  hay  diccionario  que  lo  explique  ni  gra- 
mática que  lo  enseñe.  Y  así  aquellos  dos  hombres  dirán  la  misma  pala- 
bra que  sonará  igual  por  fuera,  y  creerán  haberse  entendido;  pero  en  el 
fondo  de  cada  alma  el  canto  será  muy  otro. 

Juan  Maragall.   (Español). 


Valor  de  la  Poesía 


¿Quién  es  el  ignorante  que  sostiene  que  la  poesía  no  es  necesaria 
a  los  pueblos?  Hay  gentes  de  tan  corta  vista  mental  que  creen  que  toda 
la  fruta  se  acaba  en  la  cascara.  -' 

La  poesía  que  congrega  o  disgrega,  que  fortifica  o  angustia,  que 
apuntala  o  derriba  las  almas,  que  da  o  quita  a  los  hombres  la  fe  y  el 
ahento,  es  más  necesaria  a  los  pueblos  que  la  industria  misma,  pues 
ésta  les  proporciona  el  modo  de  subsistir,  mientras  que  aquélla  les  da  el 
deseo  y  la  fuerza  de  la  vida. 

¿A  dónde  irá  un  pueblo  de  hombres  que  haya  perdido  el  hábito  de 
pensar  con  fe  en  la  significación  y  el  alcance  de  sus  actos?  Los  mejores, 
los  ffue  unge  la  Naturaleza  con  el  sacro  deseo  de  lo  futuro,  perderán,  en 
un  aniquilamiento  doloroso  y  sordo,  todo  estímulo  para  sobrellevar 
las  fealdades  humanas;  y  la  masaj  lo  vulgar,  la  gente  de  apetitos,  los 
comunes,  procrearán  sin  santidad  hijos  vacíos,  elevarán  a  facultades 
esenciales  lo  que  debe  servirles  de  meros  instrumentos  y  aturdirán 
con  el  bullicio  de  una  prosperidad  siempre  incompleta  la  aflicción  irre- 
mediable del  alma,  que  sólo  se  complace  en  lo  bello  y  grandioso. 

José  Marti.  (Cubano). 
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La  Poesía  Popular 


La  poesía  popular,  me  parece  la  suprema  escuela.  La  poesía  popu- 
lar no  es  un  género  sino  un  estado  de  la  poesía,  así  como  el  pueblo  no 
es  ésta  o  aquella  gente,  sino  un  estado  colectivo  del  espíritu  humano  en 
que  todos  nos  encontramos  en  uno  u  otro  momento. 

La  esencia  de  la  poesía  popular  está,  no  en  que  el  inventor  de  una 
canción,  por  ejemplo,  sea  éste  o  aquél,  ni  en  que  su  inspiración  haya 
sido  más  alta  o  más  baja,  más  culta  o  más  grosera,  sino  en  el  hecho  de 
que  la  obra  nazca  por  imitación  de  otras  semejantes,  y  después  vaya 
pasando  por  tradición  oral  de  boca  en  boca  y  que  así,  por  olvidos  sufridos 
al  ser  repetida,  y  con  las  nuevas  inspiraciones  con  que  se  supla  lo  olvi- 
dado,  va3^a  la  canción   adaptándose   al  espíritu   común   del    pueblo. 

De  este  modo,  poniendo  cada  uno  en  ella  algo  de  la  inspiración 
del  momento  en  que  la  canta,  los  momentos  de  genio  poético,  que  no 
hay  hombre  que  no  tenga,  van  aglutinándose  en  la  canción,  al  paso 
que  va  cayendo  en  el  olvido  lo  que  por  insignificante  se  retiene  menos,  y 
así  cayendo  la  escoria  y  aglutinándose  el  oro,  hay  canciones  que  llegan 
a  ser  oro  puro. 

La  esencia,  pues — y  la  excelencia — de  la  canción  popular  consiste 
en  ser  imitada,  colectiva  y  sucesiva:  esto  es,  por  sucesión  de  las  ins- 
piraciones individuales  en  que  el  genio  del  pueblo  se  manifiesta.  Y  la 
verdad  es  que  siempre  que  se  dice  pueblo  en  el  mejor  sentido  de  la  pala- 
bra, no  se  puede  querer  decir  sino  esto:  la  suma  de  los  momentos 
individuales  de  gracia  de  la  multitud  anónima  (en  que  humildemente 
dejan  comprenderse  el  sabio  con  el  ignorante,  el  rey  con  el  pastor), 
filtrada  por  la  misma  multitud  y  el  tiempo  de  trivialidades  y  groserías. 

Y  ahora  observad  cómo  dentro  de  esa  gestación  de  la  poesía  popular 
se  realizan  por  la  naturaleza  misma  de  las  cosas  las  condiciones  que 
hemos  reconocido  en  nuestro  ideal  de  poesía.  La  espontaneidad,  porque 
el  pueblo,  individualmente,  sólo  canta  cuando  le  sale  de  adentro;  la 
pureza,  porque  no  suele  cantar  con  segundos  fines,  sino  sólo  para  embe- 
llecer el  momento;  la  sinceridad,  porque  abandonándose  a  una  humilde 
repetición,  sólo  añade  o  varía  lo  que  le  salta  imprevisto  y  con  gracia. 

¿Por  qué  no  hacernos,  pues,  todos  pueblo  y  sólo  pueblo,  para  la 
poesía?    ¿Por  qué  ese  afán  de  inmortalizar  la  pobreza  y  la  impureza 
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i  p  uui  .-i  i  a.--  ohnis  en  hojas  estampadas  que  las  cierran  a  toda  penetración, 
colaboración  3^  embellecimiento? 

¡Ah!  bien  lo  sé;  es  que  aquello  es  nuestro,  todo  nuestro,  y  de  nadie 
nu'is,  como  nuestro  hijo!  Es  el  misterio  de  la  lucha  por  la  individualidad. 

Pues  bien,  sí;  ya  que  su  instinto  misterioso  tan  fuertemente  nos 
solicita,  algún  camino  grande  habrá  en  él,  y  a  éste  corresponderá  el 
afán  de  unidad  y  sentido  personal  para  toda  obra  maestra. 

Pero  al  menos,  para  salvarla  de  un  excesivo  espíritu  de  soberbia 
que  en  nuestra  limitación  humana  podría  ser  mortal  para  nosotros  y 
para  ella,  pongamos  ante  nuestros  ojos  esa  verdad:  que  la  poesía  de 
imitación,  la  colectiva,  la  anónima,  la  popular,  es  lo  que  más  se  acerca, 
a  lo  que  la  poesía  ha  de  ser:  el  ritmo  de  la  creación  vibrando  a  través 
(le  la  tierra  en  la  palabra  humana,  un  camino  de  DioS;  entre  tantos  que, 
por  la  complejidad  del  caos,  necesita.  .  .  . 

Juan  Maragall.   (Español). 


La  Canción  Triste 

D 'aquel  hombre  extraño 
que  esta  mañanita  se  arremaneció, 
la  gente  en  un  corro 
s'apiña  alreor. 

Páece  que  de  tierras  lejanas  al  probé 
dista  aquí  llegó ; 
tié  la  barba  blanca, 
los  ojos  azules  y  durce  la  vos.  . . 
¡los  ojos  azules  y  hundios,  que  miran 
que  da  compasión! 

De  tóico  lo  c'habla 
ni  una  palabrica  siquiá  se  entendió; 
¡)ero  entorna  los    ojos  y,  trist(\ 
canta  una  canción .... 
¡más  triste!.  .  .  .    ¡más  triste!.  .  .  . 
¡como  nunca  de  triste  se  oyó! 
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Mienta  cosas  cantando  que  naide, 
por  aquello  q'ice  sabe  lo  que  son; 
unas  palabricas  llenas  d 'amargura 
y  otras  palabricas  llenas  de  dulzor.  ... 
Pero  por  el  dejo  tan  triste,  tan  triste! 
llega  al  corazón, 

y  es  verdá  que  nenguno  lo  entiende, 
i  pero  lloran  tos! 

Páece  c'habla  mentando  su  tierra, 
y  quereres  c'allí  se  dejó.  ...  É3 

páece  c'habla  d'hijos  y  c'habla  de  nietos 
y  d'argo  c'al  cielo  se  llevara  Dios .... 
y  se  es  jarra  su  pecho  en  que  j  ios 
ca  ves  que  se  güelve  pa  ande  sale  el  sol, 
y  se  ve  que  se  mojan  sus  ojos, 
y  se  siente  que  tiembla  su  voz. 

Hocicos  y  viejos 
sienten  la  canción 
del  tónico  triste, 
como  nunca  triste  se  oyó. 
Y  es  verdá  que  nenguno  la  entiende, 
jpero  lloran  tos! 

Vicente  Medina.  (Español). 
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Estilo  Obscuro,  Pensamiento  Obscuro 

Todo  debe  ser  sacrificado  a  la  claridad.  Otra  cualquiera  circunstan- 
cia o  condición,  como  la  pureza,  la  medida,  la  elevación  y  la  delicadeza, 
debe  ceder  a  la  claridad.  ¿No  es  esto  bastante?  Pues  para  los  puristas 
lo  siguiente:  "Más  vale  ser  censurado  de  un  gramático  que  no  ser  enten- 
dido." 

Es  verdad  que  toda  afectación  es  vituperable;  pero  sin  temor 
se  puede  afectar  de  ser  claro.  La  única  afectación  excusable  será  la  de  la 
claridad.  No  basta  hacerse  entender;  es  necesario  aspirar  a  no  poder 
dejar  de  ser  entendido. 

Sí,  lo  supremo  es  el  estilo  sobrio  y  claro.  Pero,  ¿cómo  escribir 
sobrio  y  claro  cuando  no  se  piensa  de  este  modo?  El  estilo  no  es  una 
cosa  voluntaria,  y  esta  es  fa  invalidación  y  la  inutilidad — relativas — de 
todas  las  reglas.    El  estilo  es  una  resultante.  . .  .    fisiológica. 

Cuando  el  estilo  es  obscuro,  hay  motivos  para  creer  que  el  enten- 
dimiento no  es  neto.  "Estilo  obscuro,  pensamiento  obscuro."  Se  dice 
claramente  lo  que  se  escribe  del  mismo  modo,  a  no  ser  que  haya  razones 
para  hacerse  misterioso. 

¡Admirable  de  exactitud  y  de  penetración!  Recomendamos  la 
sencillez  y  tornamos  a  recomendarla.  ¿Qué  es  la  sencillez  en  el  estilo? 
He  aquí  el  gran  problema.    Vamos  a  dar  una  fórmula  de  la  sencillez. 

La  sencillez,  la  dificilísima  sencillez,  es  una  cuestión  de  método. 
Haced  lo  siguiente  y  habréis  alcanzado  de  un  golpe  el  gran  estilo: 
colocad  una  cosa  después  de  otra.  Nada  más;  esto  es  todo.  ¿No  habéis 
observado  que  el  defecto  de  un  orador  o  de  un  escritor  consiste  en  que 
coloca  unas  cosas  dentro  de  otras,  por  medio  de  paréntesis,  de  apartados, 
de  incisos  y  de  consideraciones  pasajeras  e  incidentales? 

Pues  bien,  lo  contrario  es  colocar  las  cosas-ideas,  las  sensaciones, 
unas  después  de  otras.  "Las  cosas  deben  colocarse — dice  Benjaramo — 
según  el  orden  en  que  se  piensan,  y  darles  la  debida  extensión."  Mas  la 
dificultad  está. ...  en  pensar  bien.  El  ostilo  no  es  voluntario,  el  estilo 
es  una  resultante  fisiológica. 

AzoRiN.    (Español). 

(Recomendar  la  obra  completa  de  Azorín) 
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El  Consuelo  en  la  Música 


Este  es  el  título  de  un  lied  de  Schumann  y  me  recuerda  siempre  la 
frase  que,  en  Berenice,  pone  Edgard  Poe  en  labios  de  su  héroe  triste 
y  extravagante,  quien  la  toma,  según  dicen,  de  Ebn  Ziat:  *'Mis  com- 
pañeros me  aseguraban  que,  visitando  la  tumba  de  mi  amiga,  encon- 
traría algún  consuelo  a  mi  pena." 

Siempre  he  considerado  la  música,  en  cualquiera  de  sus  formas, 
como  un  consuelo,  quiero  decir  que,  aunque  mi  espíritu  no  fuera  presa 
de  una  pena  presente  definitiva,  toda  visita  a  la  música,  decidida  por 
súbito  impulso,  parecíame  hecha  para  consolar  una  pena  lat^nt^, 
posible,  futura,  y  jamás  abandoné  la  música  sin  sentirme  reconfortado, 
aun  cuando  hubiese  ido  a  ella  sin  tener  nada  preciso  de  qué  lamentarme. 

Hay  tal  vez  en  el  fondo  de  toda  música,  una  Berenice,  parecida 
a  las  que  todos  hemos  perdido,  ideas,  ilusiones  o  mujeres,  que  duerme 
esperando  que  nuestra  visita  a  su  tumba  alivie  nuestras  penas  cons- 
cientes o  inconscientes. 

Quien  menos  se  figura  tener  de  qué  quejarse,  siempre  tiene  algo 
que  lamentar.  Y  a  su  alcance  está  la  música,  ese  río  que  todos  bordeamos, 
siempre  dispuestos  a  arrastrar  con  el  ritmo  inmortal  de  sus  ondas  los 
recuerdos  que  a  él  arrojemos,  río  que  el  hombre  desvió  de  lo  infinito 
y  apresó  para  su  dolor  y  su  gozo.  Es  el  río  del  hombre ;  es,  cuando  menos, 
su  afluente  enteramente  suyo.  Y  así  como  supo  obligar  al  torrente  a 
ceder  su  fuerza  salvaje  a  sus  fábricas  de  luz  y  de  fuerza,  así  también 
supo  obligar  al  raudal  de  música  a  condensarse  en  un  consuelo  siempre 
dispuesto  a  reavivar  las  energías  de  su  alma. 

Amar  la  música  es  poseer  una  de  esas  centrarles  de  fuerza  a  orillas 
del  gran  afluente  que  iba  a  perderse  en  el  fluido  vital  universal,  antes 
de  que  el  genio  humano  fijara  en  la  orquesta  su  electricidad.  Amar 
la  música  es  conocer  el  secreto  del  consuelo,  es  saber  donde  se  halla  la 
tumba  de  Berenice  y  poder  encaminarse  hacia  ella  desde  el  momento 
en  que  se  siente  la  necesidad;  es  poder  comparar  la  calidad  de  su  me- 
lancolía en  el  eterno  modelo  de  melancolía  que  duerme  en  las  ondas  de  la 
música,  y  toda  comparación  de  dolores  es  una  disminución  de  dolor. 

El  dolor  es  la  desavenencia  entre  nuestro  ritmo  individual  y  el 
ritmo  universal.    El  amor  es  una  tentativa  que  hace  nuestro  ritmo 
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individual  para  convortirso.  a  posar  do  la  limitación  do  nuestros  sentidos, 
en  ritmo  universal . 

\jSl  música  arrastra  nuestra  pequeña  desavenencia  con  su  inmenso 
movimiento,  anulándola;  la  música  nos  eleva  por  encima  de  nosotros 
}'  nos  confunde  con  el  amor,  y  así  nos  libra  del  dolor. 

Camilo  Mauclaire.  (Francés). 
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Las  Canciones  Populares 


(fragmentos  de  ''juan  Cristóbal") 

Gottfried  sonreía  con  los  ojos  medio  cerrados  y  la  boca  entreabierta; 
su  doliente  rostro  presentaba  un  conjunto  de  tristeza  y  seriedad  inde- 
cibles. Cristóbal,  apoyado  en  los  codos,  se  puso  a  observarle.  Iba 
cayendo  la  noche  y  el  rostro  de  Gottfried  se  iba  borrando  poco  a  poco. 
Reinaba  el  más  profundo  silencio.  Cristóbal  se  sintió  invadido  a  su  vez 
por  las  misteriosas  impresiones  que  se  reflejaban  en  la  cara  de  Gottfried, 
y  cayó  en  una  especie  de  vaga  somnolencia. 

La  tierra  se  hallaba  oculta  en  la  sombra,  pero  el  cielo  parecía 
iluminado  por  las  estrellas  que  iban  saliendo.  Las  pequeñas  ondas  del 
río  lamían  suavemente  la  orilla.  El  niño,  adormilado,  mascaba  sin 
verlos,  pequeños  tallos  de  hierba.  Muy  cerca  de  él  cantaba  un  grillo 
y  se  figuró  que  se  iba  a  quedar  dormido. 

De  pronto,  en  medio  de  la  obscuridad,  echó  a  cantar  Gottfried. 
Cantaba  con  voz  débil,  velada  y  como  interior;  no  hubiera  podido 
oírsele  a  veinte  pasos  de  distancia.  Pero  se  notaba  en  ella  una  sinceridad 
conmovedora;  hubiérase  dicho  que  pensaba  en  voz  alta  y  que  a  través 
de  aquella  música,  como  a  través  de  un  agua  transparente,  se  hubiera 
podido  leer  en  el  fondo  de  su  corazón. 

Jamás  había  oído  Cristóbal  cantar  de  aquel  modo  y  jamás  había 
oído  una  canción  semejante.  Era  lenta,  sencilla,  infantil,  de  ritmo 
grave,  triste  y  algo  monótono,  sin  acelerarse  nunca,  con  prolongados 
silencios,  después  de  los  cuales  reanudaba  su  marcha  sin  pensar  en  el 
punto  de  llegada,  e  iba  a  perderse  en  la  noche.  Parecía  venir  de  muy 
lejos  e  ir  no  se  sabe  a  dónde.  Su  serenidad  estaba  llena  de  turbación, 
y  bajo  su  aparente  calma  adivinábase  una  angustia  secular. 

Cristóbal  no  respiraba  ni  se  atrevía  a  moverse;  la  emoción  le  había 
paralizado.  Cuando  hubo  acabado  se  arrastró  hacia  Gottfried  y  le  dijo 
con  la  garganta  oprimida: 

—¡Tío!.... 

Gottfried  no  respondió. 

— ¡Tío! — repitió  el  niño  apoyando  las  manos  y  la  barba  en  las 
rodillas  de  Gottfried. 
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Este  le  dijo  con  voz  afectuosa: 

— Hijo  mío .... 

— ¿Qué  es  eso,  tío?  jDime!  ¿Qué  es  lo  que  has  cantado? 

— No  lo  sé. 

— ¡Dime  lo  que  es! 

— ¡No  lo  sé;  es  una  canción. 

— ¿Es  una  canción  tuya? 

— ¡No,  no  es  mía!  ¡Vaya  una  idea! ....   Es  una  canción  antigua. 

— ¿Quién  la  ha  compuesto? 

— No  se  sabe .... 

— ¿Cuándo? 

— No  se  sabe .... 

— ¿Cuando  tú  eras  pequeño? 

— Antes  de  que  yo  naciera  y  de  que  naciera  mi  padre  y  el  padre  de 
mi  padre  y  el  padre  del  padre  de  mi  padre ....  Siempre  ha  sido  así ... . 

— ¡Qué  cosa  más  extraña!  Nadie  me  ha  hablado  nunca  de  ello. 

Después  de  un  momento  de  reflexión  añadió: 

— Tío,  ¿sabes  otras? 

—Sí. 

— ¿Quieres  cantarme  otra? 

—¿Para  qué  cantar  otra?  Con  una  basta.  Se  canta  cuando  se 
tiene  necesidad  de  cantar.    No  hay  que  cantar  para  divertirse. 

— Pero  sin  embargo,  cuando  se  hace  música .... 

— Esto  no  es  música. 

El  niño  se  quedó  pensativo  porque  no  comprendía  muy  bien.  Sin 
embargo,  no  pidió  explicaciones:  es  verdad  que  aquello  no  era  música, 
es  decir,  música  como  las  demás.   Luego  repuso : 

— Tío,  ¿es  que  tú  has  hecho  alguna  vez? 

—¿Qué? 

^-Canciones. 

— ¿Canciones?  ¡Oh!  ¿cómo  me  arreglaría  para  ello?  Eso  no  se  hace. 

El  niño  insistía  en  su  lógica  habitual: 

— Pero  tíO;  eso  ha  debido  hacerse,  sin  embargo,  la  primera  vez. 

Gottfried  movía  la  cabeza  con  obstinación: 

— Eso  ha  sido  siempre  así. 

El  niño  volvía  a  la  carga : 

— Pero  tío,  ¿es  que  no  se  pueden  hacer  otras  nuevas? 

— ¿Para  qué?  Las  hay  para  todo :  para  cuando  uno  está  triste;  para 
cuando  está  fatigado;  para  cuando  se  piensa  en  la  casa  que  está  lejos; 
para  cuando  le  desprecian  a  uno,  porque  ha  sido  un  vil  pecador  y  un 
gusano  de  la  tierra;    para  cuando  se  tienen  ganas  de  llorar  porque  la 
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gente  se  ha  mostrado  buena  con  uno,  y  para  cuando  se  siente  el  corazón 
alegre  porque  hace  buen  tiempo  y  se  ve  el  cielo  de  Dios,  el  cual  es  siempre 
bueno  y  parece  que  nos  sonríe.  .  .  .  Las  hay  para  todo,  para  todo.  ¿A 
qué  pues  hacer  otras? 

— ¡Para  ser  un  gran  hombre! — dijo  el  niño  imbuido  en  las  lecciones 
de  su  abuelo  y  dominado  por  sus  candidos  sueños. 

Gottfried  sonrió  con  dulzura,  Cristóbal  le  preguntó  algo  molesto: 

— ¿Por  qué  te  ríes? 

Gottfried  dijo: 

— ¡Oh!  yo  no  soy  nadie. 

Y  acariciando  la  cabeza  del  niño  preguntó : 

— ¿Quieres  ser  tú,  pues,  un  grande  hombre? 

— Sí,  respondió  con  altivez  Cristóbal.  Se  figuró  que  Gottfried  iba 
a  admirarle,  pero  éste  le  respondió : 

— ¿Para  qué? 

— ¡Para  hacer  lindas  canciones! 

Gottfried  se  sonrió  de  nuevo  y  dijo: 

— Quieres  hacer  canciones  para  ser  un  gran  hombre  y  quieres 
ser  un  gran  hombre  para  hacer  canciones.  Eres  como  un  perro  que  da 
vueltas  para  cogerse  la  cola. 

Cristóbal  quedó  muy  resentido.  En  cualquier  otro  momento  no 
hubiera  soportado  que  su  tío,  de  quien  acostumbraba  burlarse,  se 
burlase  de  él  a  su  vez.  Y,  al  mismo  tiempo,  jamás  hubiera  creído  que 
Gottfried  pudiese  ser  bastante  inteligente  para  ponerle  en  grave  apuro 
con  su  razonamiento.  Buscó  un  argumento  o  una  impertinencia  que 
responderle  y  no  encontró  nada.    Gottfried  seguía  diciendo: 

— Aun  cuando  fueras  tan  grande  como  desde  aquí  a  Coblenza, 
jamás  harías  una  sola  canción. 

Cristóbal  se  rebeló. 

— ¿Y  si  quiero  hacerlas? 

— Cuanto  más  quieras  menos  podrás.  Para  hacerlas  es  preciso 
ser  como  esto.  Escucha .... 

Había  salido  la  luna  redonda  y  brillante  detrás  de  los  campos. 
Flotaba  al  ras  del  suelo  3^  sobre  las  movibles  aguas  una  bruma  de  plata. 
Cantaban  las  ranas  y  se  oía  en  los  prados  la  flauta  melodiosa  de  los 
sapos.  El  agudo  trémulo  de  los  grillos  parecía  responder  a  la  titilación 
de  las  estrellas.  Murmuraba  el  viento  mansamente  en  las  ramas  de  los 
olmos  y  bajaba  de  las  coHnas  que  dominaban  el  río,  el  bicheado  canto 
(tel  ruiseñor. 

— ¿Qué  necesidad  tienes  de  cantar?~surtpiró  Gottfried  tras  un  largo 
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silí^nc'io.   (No  se  sabía  si  hablaba  consigo  mismo  o  con  Cristóbal) — ¿Acaso 
no  cantan  mejor  éstos  que  todo  lo  que  tú  puedas  cantar? 

Cristóbal  había  oído  muchas  veces  todos  aquellos  rumores  de  la 
noche  y  les  tenía  gran  cariño;  pero  jamás  los  había  oído  de  aquel  modo. 
I's  verdad :  ¿qué  necesidad  había  de  cantar? ....  Sentíase  el  corazón 
lleno  a  un  tiempo  de  ternura  y  de  pesar.  Hubiera  querido  besar  los 
prados  el  río.  el  cielo,  las  deliciosas  estrellas. 


Desde  aquel  día  fueron  con  frecuencia  a  pasearse  juntos  por  la 
noche,  y  caminaban  sin  hablar  a  lo  largo  del  río  o  a  través  de  los  campos. 
Cottfried  iba  fumando  lentamente  su  pipa  y  Cristóbal  le  daba  la  mano 
algo  intimidado  por  la  obscuridad. 

Sentábanse  en  la  yerba  y,  al  cabo  de  algunos  momentos  de  silencio, 
(lottfried  le  hablaba  de  las  estrellas  y  de  las  nubes;  enseñábale  a  dis- 
tinguir los  rumores  de  la  tierra,  del  aire  y  del  agua;  los  cantos,  los  gritos, 
los  ruidos  de  los  seres  que  vuelan,  se  arrastran,  saltan  o  nadan,  hormi- 
gueando en  las  tinieblas;  los  signos  precursores  de  la  lluvia  y  del  buen 
tiempo  y  los  innumerables  instrumentos  de  la  sinfonía  de  la  noche. 

A  veces  cantaba  Gottfried  canciones  tristes  o  alegres,  pero  siem- 
pre del  mismo  género,  y  Cristóbal  experimentaba  siempre  al  oírle  la 
misma  turbación.  Pero  nunca  cantaba  más  de  una  canción  por  noche; 
y  Cristóbal  había  observado  que  no  cantaba  con  gusto  cuando  se  lo 
pedía:  era  preciso  que  saliese  de  adentro  y  que  él  mismo  sintiese  ganas 
(le  cantar. 

RoMAiN  RoLLAND.   (Francés\ 
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El  Canto 


Una  mujer  está  cantando  en  el  valle.  La  sombra  que  llega  la  borra; 
pero  su  canción  la  yergue  sobre  el  campo. 

Su  corazón  está  hendido,  como  su  vaso  que  se  trizó  esta  tarde  en 
las  guijas  del  arroyo.  Mas  ella  canta;  por  la  escondida  llaga  se  aguza 
pasando  la  hebra  del  canto,  se  hace  delgada  y  firme.  En  una  modula- 
ción la  voz  se  moja  de  sangre. 

En  el  campo  ya  callan  por  la  muerte  cotidiana  las  demás  voces, 
y  se  apagó  hace  un  instante  el  canto  del  pájaro  más  rezagado.  Y  su 
corazón  sin  muerte,  su  corazón  vivo  de  dolor,  recoge  las  voces  que  callan^ 
en  su  voz,  aguda  ahora,  pero  siempre  dulce. 

¿Canta  para  un  esposo  que  la  mira  calladamente  en  el  atardecer,  o 
para  un  niño  al  que  su  canto  endulza?  ¿O  canta  para  su  propio  corazón, 
más   desvalido   que   un   niño   solo   al   anochecer? 

La  noche  que  viene  se  materniza  por  esa  canción  que  sale  a  su  en- 
cuentro; las  estrellas  se  van  abriendo  con  humana  dulzura;  el  cielo 
estrellado  se  humaniza  y  entiende  el  dolor  de  la  Tierra. 

El  canto  puro  como  una  agua  con  luz,  limpia  el  llano,  lava  la  atmós- 
fera del  día  innoble  en  el  que  los  hombres  se  odiaron.  De  la  garganta 
de  la  mujer,  que  sigue  cantando,  se  exhala  y  sube  el  día,  ennoblecido,, 
hacia  las  estrellas! 

Gabriela  Mistral.  (Chilena). 
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La  Venus  de  Milo 


El  ojo  humano  no  ha  contemplado  jamás  formas  tan  perfectas 
como  las  de  la  Venus  de  Milo.  Sus  cabellos,  negligentemente  atados, 
ondulan  como  las  ondas  de  un  mar  en  reposo.  Ligeras  cintas  de  pelo, 
recortan  su  frente,  ni  muy  arriba  ni  muy  abajo,  haciéndonos  concebir 
que  es  ella  la  morada  de  un  pensamiento  divino,  único,  inmutable.  Sus 
ojos  se  hunden  bajo  la  arcada  profunda  de  las  pestañas,  que  los  cubren 
con  su  sombra  y  los  dotan  de  la  sublime  ceguera  de  los  dioses,  cuya 
mirada,  ciega  para  el  mundo  exterior,  retira  de  ella  la  luz,  para  difundirla 
por  todos  los  puntos  de  su  ser.  Su  nariz  se  une  a  la  frente  por  el  contorno 
recto  y  puro  que  constituye  la  línea  de  la  belleza.  A  su  boca  entrea- 
bierta y  cruzada  por  los  ángulos,  anima  el  claro-oscuro  que  proyecta 
sobre  ella  el  labio  superior,  y  exhala  el  soplo  no  interrumpido  de  la  vida 
inmortal.  El  ligero  movimiento  de  la  boca  acusa  la  redondez  grandiosa  de 
la  barba,  imperceptiblemente  aplanada  por  debajo. 
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Fluye  la  belleza  de  su  cabeza  divina  y  se  esparee  por  todo  el  cuerpo 
como  una  claridad. 

Su  cuello  no  afecta  las  blandas  inflexiones  del  cisne,  con  las  que 
la  estatuaria  profana  dota  a  sus  Venus,  y  es  recto,  firme,  casi  redondo, 
como  una  columna  que  soporta  un  busto.  Las  estrechas  espaldas  des- 
arrollan como  contraste  la  armonía  de  un  seno  digno  como  el  de  He- 
lena, de  servir  de  modelo  para  las  copas  del  altar,  seno  dotado  de 
virginidad  eterna,  seno  que  el  amor  no  ha  fatigado  desflorándolo  con 
sus  labios  y  en  el  que  los  catorce  hijos  de  Niobe  podrían  beber  sin  alterar 
el  contorno.  Su  torso  ofrece  los  planos  sencillos  y  cadenciosos  que  mar- 
can las  divisiones  de  la  vida.  Su  pierna  derecha  doblada,  por  exigirlo 
así  la  posición  artística  de  la  diosa,  prolonga  su  ondulación  hasta  el 
paño  resbaladizo  que  la  rodilla  echa  hacia  adelante  y  deja  caer  en 
pliegues  majestuosos.  La  belleza  sublime  es  la  hermosura  inefable. 
Únicamente  sería  digna  de  celebrar  esa  real  Venus  la  lengua  de  Homero 
y  de  Sófocles;  la  grandeza  del  ritmo  helénico  podría  sólo  insinuar  sus 
formas  perfectas  sin  degradarlas. 

¿Con  qué  palabras  expresaremos  en  nuestro  idioma  la  majestad 
de  ese  mármol,  tres  veces  sagrado,  la  atracción  mezclada  de  terror  que 
inspira,  el  ideal  soberbio  e  ingenuo  que  revela?  Es  menos  misterioso 
el  rostro  ambiguo  de  las  Esfinges  que  esa  cabeza  joven,  tan  natural  en 
la  apariencia.  Por  una  parte  exhala  su  perfil  exquisita  dulzura;  por  otra,  la 
boca  contrae  su  contorno  y  el  ojo  adquiere  la  oblicuidad  de  desde- 
ñosa desconfianza;  pero  contempladla  de  frente,  y  apaciguada  la 
figura,  sólo  expresa  la  confianza  en  la  victoria  y  la  plenitud  de  la  feli- 
cidad. .  .  . 


¿Quién  al  entrar  en  el  Louvre,  en  la  sala  en  que  reina  la  diosa, 
no  siente  ese  santo  terror — deisadaimonia — de  que  hablan  los  griegos? 

Su  actitud  es  soberbia,  casi  amenazadora.  La  alta  felicidad  que 
expresa  su  rostro,  esa  felicidad  inalterable,  que  saca  de  su  esencia  un  ser 
perfecto,  nos  consterna  y  nos  humilla. 

Carece  de  esqueleto  ese  cuerpo  soberbio;  no  hay  lágrimas  en  esos 
ojos  ciegos,  ni  entrañas  en  ese  tórax,  por  el  que  circula  la  sangre  con  la 
calma  y  con  la  regularidad  que  la  savia  en  las  plantas. 

Pertenece  a  la  raza  de  piedra  de  Deucalión  y  no  a  la  familia  de 
sangre  y  lágrimas  que  engendró  a  Eva.  Nos  hace  recordar  el  Himno 
de  Apolo,  atribuido  a  Homero,  en  el  que  sonríe  esta  estrofa  con  olímpico 
desprecio,  con  serenidad  cruel:  ''Y  las  Musas  a  coro  contestando  con 
sus  hermosas  voces,  empiezan  a  cantar  los  dones  eternos  de  los  dioses  y 
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líi^  miserias  infinitas  de  los  hombres,  los  que  cuando  place  a  los  Inmor- 
tales, viven  insensatos  e  impotentes,  y  no  encuentran  remedio  contra 
a  muerte  ni  defensa  contra  la  vejez." 

Dejemos  que  el  encanto  obre  sobre  nosotros;  ya  que  os  fatigan 
las  dudas  y  las  angustias  del  pensamiento  moderno;  descansad  al  pie 
(1<'1  mármol  augusto,  como  a  la  sombra  de  una  encina  antigua. 

l'ronto  profunda  paz  circulará  por  vuestra  alma.  La  estatua  os 
(Mivolverá  en  sus  lineamientos  solemnes,  y  sentiréis  como  si  os  abra- 
zaran sus  ausentes  brazos.  Os  elevará  con  suavidad  a  la  contemplación 
de  la  IxíUeza  pura,  y  comunicará  a  vuestro  ser  su  serena  vitalidad.  La 
luz  y  el  orden  penetrarán  en  vuestro  espíritu,  obscurecido  por  vanos 
|)ensamientos,  obstruido  por  fantasmas  gigantescos,  y  vuestras  ideas 
tomarán  el  giro  sencillo  de  los  pensamientos  antiguos. 

Creeréis  entonces  asistir  a  la  aurora  del  mundo,  cuando  el  hombre 
adolescente  hollaba  con  pie  ligero  la  primitiva  tieri*a,  cuando  la  risa 
sonora  de  los  dioses,  resonaba  bajo  las  bóvedas  del  Olimpo,  como  fugitivo 
trueno  en  un  cielo  azul. 

Paul  de  Saint- Víctor.  (Francés). 


(Recomendar  "Hombres  y  Dioses"  y  *'Las   dos    ^Máscaras"    de 
Saint-Victor). 
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C).  LA  VIDA  SUPERIOR 


La  Cámara  Escondida 

Era  un  rey  patriarcal,  en  el  oriente  indeterminado  e  ingenuo  donde 
gusta  hacer  nido  la  alegre  bandada  de  los  cuentos.  Vivía  su  reino  la 
candorosa  infancia  de  las  tiendas  de  Ismael  y  los  palacios  de  Pilos. 
La  tradición  le  llamó  después  en  la  memoria  de  los  hombres  el  Rey 
Hospitalario. 

Inmensa  era  la  piedad  del  Rey,  a  desvanecerse  en  ella  tendía, 
como  por  su  propio  peso,  toda  desventura.  A  su  hospitahdad  acudían 
lo  mismo  por  blanco  pan  el  miserable,  que  el  alma  desolada  por  el  bálsamo 
de  la  palabra  que  acaricia.  Su  corazón  reflejaba,  como  sensible  placa 
sonora,  el  ritmo  de  los  otros.  Su  palacio  era  la  casa  del  pueblo.  Todo 
era  libertad  y  animación  dentro  de  este  augusto  recinto,  cuya  entrada 
nunca  hubo  guardas  que  vedasen. 

En  los  abiertos  pórticos  formaban  corro  los  pastores  cuando  con- 
sagraban a  rústicos  conciertos  sus  ocios;  platicaban  al  caer  la  tarde 
los  ancianos,  y  frescos  grupos  de  mujeres  disponían  sobre  trenzados 
jun|ps  las  flores  y  los  racimos  de  que  se  componía  únicamente  el  diezmo 
real.  Mercaderes  de  Ofir,  buhoneros  de  Damasco,  cruzaban  a  todas 
horas  las  puertas  anchurosas,  y  ostentaban  en  competencia,  ante  las 
miradas  del  rey,  las  telas,  las  joyas,  los  perfumes.  Junto  a  su  trono 
reposaban  los  abrumados  peregrinos.  Los  pájaros  se  citaban  al  medio 
día  para  recoger  las  migajas  de  su  mesa,  y  con  el  alba,  los  niños  llegaban 
en  bandadas  bulliciosas  al  pie  del  lecho  en  que  dormía  el  rey  de  barba 
de  plata,  y  le.  anunciaban  la  presencia  del  sol. 

Lo  mismo  a  los  seres  sin  ventura  que  a  las  cosas  sin  alma  alcan- 
zaba su  liberalidad  infinita.  La  Naturaleza  sentía  también  la  atracción 
de  su  llamado  generoso :  vientos,  aves  y  plantas  parecían  buscar — como 
en  el  mito  de  Orfeo  y  en  la  leyenda  de  San  Francisco  de  Asís — la  amistad 
humana  en  aquel  oasis  de  hospitalidad.  Del  germen  caído  al  acaso 
brotaban  y  florecían  en  la  juntura  de  los  pavimentos  y  los  muros,  los 
alelíes  de  las  ruinas,  sin  que  una  mano  cruel  los  arrancase  ni  los  hollara 
un  pie  maligno.    Por  las  francas  ventanas  se  tendían  al  interior  de  las 
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cámaras  del  rey  las  enredaderas  osadas  y  curiosas.  Los  fatigados  vientos 
abandonaban  largamente  sobre  el  alcázar  real  su  carga  de  aromas  y 
armonías.  Empinándose  desde  el  vecino  mar,  como  si  quisiera  ceñirle 
en  un  abrazo,  le  salpicaban  las  olas  con  su  espuma. 

Y  una  libertad  paradisial,  una  inmensa  reciprocidad  de  confianzas, 
mantenían  por  donde  quiera  la  animación  de  una  fiesta  inextinguible .... 

Pero  dentro,  muy  dentro,  aislada  del  alcázar  ruidoso  por  cubiertos 
canales,  oculta  a  la  mirada  vulgar — como  la  perdida  Iglesia  de.Uhland 
en  lo  esquivo  del  bosque — al  cabo  de  ignorados  senderos,  una  misteriosa 
sala  se  extendía,  en  la  que  a  nadie  era  lícito  poner  la  planta  sino  al  mismo 
rey  cuya  hospitalidad  se  trocaba  en  sus  umbrales  en  la  apariencia  de 
ascético  egoísmo. 

Espesos  muros  la  rodeaban.  Ni  un  eco  de  bullicio  exterior,  ni  una 
palabra  desprendida  de  labio  de  los  hombres,  lograba  traspasar  los  si- 
llares ni  conmover  una  onda  del  aire  en  la  prohibida  estancia. 

Religioso  silencio  velaba  en  ella  la  castidad  del  aire  dormido.  La 
luz,  que  tamizaban  esmaltadas  vidrieras,  llegaba,  lánguida,  medido  el 
paso  por  una  inalterable  igualdad,  y  se  diluía,  como  copo  de  nieve  que 
invade  un  nido  tibio,  en  la  calma  de  un  ambiente  celeste. 

Nunca  reinó  tan  honda  paz  ni  en  oceánica  gruta  ni  en  soledad  ne- 
morosa. Alguna  vez — cuando  la  noche  era  diáfana  y  tranquila — 
abriéndose  a  modo  de  dos  valvas  de  nácar,  la  artesonada  techumbre 
dejaba  cernerse  en  su  lugar  la  magnificencia  de  las  sombras  serenas. 

En  el  ambiente  flotaba,  como  una  onda  indisipable,  la  casta  esencia 
del  nenúfar,  el  perfume  sugeridor  del  adormecimiento  penseroso  y  de 
la  contemplación  del  propio  ser. 

Graves  cariátides  custodiaban  las  puertas  de  marfil  en  la  actitud 
del  silenciario.  En  los  testeros,  esculpidas  imágenes  hablaban  de  ideali- 
dad^ de  ensimismamiento,  de  reposo .... 

Y  el  viejo  rey  aseguraba  que,  aun  cuando  a  nadie  fuera  dado  acom- 
pañarle hasta  allí,  su  hospitalidad  seguía  siendo  en  el  misterioso  seguro 
tan  generosa  y  grande  como  siempre;  sólo  que  los  que  él  congregaba 
dentro  de  sus  muros  discretos,  eran  convidados  impalpables  y  huéspedes 
sutiles.  En  él  soñaba,  en  él  se  libertaba  de  la  realidad  el  rey  legendario; 
en  él  sus  miradas  se  volvían  a  lo  interior  y  se  bruñían  en  la  meditación 
sus  pensamientos  como  las  guijas  lavadas  por  la  espuma;  en  él  se  des- 
plegaban sobre  su  noble  frente  las  alas  de  Psiquis .... 

Y  luego,  cuando  la  muerte  vino  a  recordarle  que  él  no  había  sido 
sino  un  huésped  más  en  palacio,  la  impenetrable  estancia  quedó  clau- 
surada y  muda  para  siempre,  para  siempre  abismada  en  su  reposo 
infinito;   nadie  la  profanó  jamás,  porque  nadie  hubiera  osado  poner  la 
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planta  irreverente  allí  donde  el  viejo  rey  quiso  estar  solo  con  sus  sueños 
y  aislado  en  la  última  Tule  de  su  alma. 

Yo  do3^  al  cuento  el  escenario  de  vuestro  reino  interior.  Abierto 
con  una  saludable  liberalidad,  como  la  casa  del  monarca,  confiado  a  todas 
las  corrientes  del  mundo,  exista  en  él  al  mismo  tiempo  la  celda  escondida 
y  misteriosa  que  desconozcan  los  huéspedes  profanos  y  que  a  nadie  más 
que  a  la  razón  serena  pertenezca. 

Sólo  cuando  penetréis  dentro  del  inviolable  seguro  podréis  llamaros, 
en  realidad,  hombres  libres.  No  lo  son  quienes,  enagenando  insensa- 
tamente el  dominio  de  sí  a  favor  de  la  desordenada  pasión  o  el  interés 
utilitario,  olvidan  que,  según  el  sabio  preceptor  de  Montaigne,  nuestro 
espíritu  puede  ser  objeto  de  préstamo,  pero  no  de  cesión.  Pensar,  soñar, 
admirar:    he  aquí  los  nombres  de  los  sutiles  visitantes  de  mi  celda. 

José  Enrique  Rodo.  (Uruguayo). 


Balada  de  las  Hojas  más  Altas 

Nos  mecemos  suavemente  en  lo  alto  de  los  tilos  de  la  carretera 
blanca.  Nos  mecemos  levemente  por  sobre  la  caravana  de  los  que  parten 
y  los  que  retornan.  Unos  van  riendo  y  festejando,  otros  caminan  en 
silencio.  Peregrinos  y  mercaderes,  juglares  y  leprosos,  judíos  y  hombres 
de  guerra,  pasan  con  presura  y  hasta  nosotros  llega  a  veces  su  canción. 

Hablan  de  sus  cuitas  de  todos  los  días,  y  sus  cuitas  podrían  acabarse 
con  sólo  un  puñado  de  doblones  o  un  milagro  de  Nuestra  Señora  de 
Rocamador.  No  son  bellas  sus  desventuras.  Nada  saben,  los  afanosos, 
de  las  matinales  sinfonías  en  rosa  y  perla;  del  sedante  añil  del  cielo,  en 
ol  mediodía;  de  las  tonalidades  sorprendentes  de  las  puestas  del  sol, 
cuando  los  lujuriosos  carmesíes  y  los  cinabrios  opulentos  se  disuelven 
en  cobaltos  desvaídos  y  en  el  verde  ultraterrestre  en  que  se  hastían  los 
monstruos  marinos  de  Boecklin. 

En  la  región  superior,  por  sobre  sus  trabajos  y  anhelos,  el  viento 
de  la  tarde  nos  mece  levemente. 

Julio  Torri.  (Mexicano). 
248 


/;     ^-     /•     /      A*     .1     >  I'    A     h'    A  MI      .1     /;    A'     /. 


Oración  al  Pan 


En  cada  grano  de  trigo,  habita 
un  alma  infinita. 

Alma  latente,  incierta,  obsciira; 
mas  que  ríe,  que  gime,  que  sueña,  que  murmura 

Cuando  siega  la  espiga,  ¿acaso  el  grano 
siente  dolor?.  .  .  .  ¡Arcano!.  .  .  . 

A  una  semilla, 
ya  hace  mil  años  amarilla, 

sacadla  a  buena  tierra,  en  la  colina, 
y  estalla,  echa  raíces,  y  florece,  y  germina. 

Ved,  por  esto,  las  fieras 
torturas  de  los  trigos  en  las  eras, 

¡Mordidos  por  el  trillo  saltadero, 
un  día  entero! 

Y  un  día  entero,  horas  odiosas, 
¡oh  trigos,  arrastrados  por  las  losas! 

Después,  el  troje  obscuro, 
la  obscuridad  sin  aire  puro. 

¡Después,  después,  la  negra  suerte: 
¡Entre  dos  piedras,  el  dolor,  la  muerte! 

¡Piedras  de  los  molinos,  no  sabéis 
el  mal  que  hacéis! 

¡C'uántos  miles  de  muertes  por  minuto, 
piedras  de  corazón  roqueño  y  bruto! 

¡Y  las  aguas  del  río  van  cantando, 
mientras  las  piedras  duras  van  matando! 

Canta  alegre  también  la  molinera, 
y  ríe  el  agua,  y  ríe  el  sol,  afuera.  . . . 

'IV.) 


GABRIELA  MISTRAL 

jOh  blanca  molinera  enharinada! 

Hay  cenizas  de  muerte  en  esta  albada .... 

¡Trigo,  sacrificado  en  nuestro  bien, 
sin  que  las  gracias  te  den! 

i  Rubio  trigo  inocente, 
cuya  horrorosa  muerte  nadie  siente! 

Tal  vez  por  esto,  al  fin  de  tu  martirio, 
blanqueas  como  luna  y  nieve  y  lirio. 

¡Bendito  seas! 
Por  nosotros  viviste, 
por  nosotros  sufriste, 
por  nosotros  moriste, 
simple,  puro,  mártir  fuiste. 

¡Bendito  seas! 

Perdiste  vida  para  darnos  vida 

y  te  inmolaste  cuando  nos  salvaste .... 

¡Bendito  seas! 

¡Bendito  seas, 
trigo  muerto,  cadáver  fecundante, 
resucitado  en  nos  a  cada  instante! 

¡Bendito  seas, 
Bendito  seas. 
Bendito  seas. 

Trigo,  cuerpo  de  Dios-Alma  y  Dolor — 
nuestra  víctima  y  nuestro  redentor! 

Diez  mil  gramos  de  trigo  ¿no  cabrán 
en  la  harina  de  un  pan? 

¿Diez  mil  granos!.  . . .  ¡diez  mil  calvarios  y  agonías, 
todas  los  días, 

para  insuflar  alientos  en  la  impura 
alma  de  una  mezquina  criatura! 

¡Hombre,  levanta  a  Dios  todo  tu  afán, 
al^ver  el  pan! 
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¡Míralo,   en  esta  mesa  de  tu  hogar! 
Ya  no  es  mesa;  es  altar. 

Mira,  el  vigor  de  los 
brazos;  el  pan  de  Dios. 

Mira,  la  sangre  y  la  alegría 
que  calienta  tu  pecho  y  en  tu  cráneo  irradía. 

Mira,  la  fraternidad; 
mira,  la  piedad; 
mira,  la  humildad. 

Mira  la  dicha  que  no  cansa : 
la  paz  en  Dios  tranquila  y  mansa. 

Comer  es  comulgar.   Hinca,  sencillas, 
enfrente  de  este  pan,  las  dos  rodillas. 

Antes  que  lo  muerdas,  tigre  carnicero, 
¡álzalo  a  la  luz!  ¡bésalo  primero! 

¡Después  devora!.  .  .  .El  pan  es  cuerpo  y  alma; 
en  cuerpo  y  alma 
es  menester, 
tigre,  que  te  prepares  a  morder. 

¡Hay  diez  mil  almas  blancas  en  el  pan 
que  por  tu  alma  con  él  transmigrarán!.  .  .  . 


Sepultura  del  pan,  boca  de  los  humanos: 
bajo  los  soberanos 

velos  azules  de  la  inmensidad, 
¡invoca  la  Verdad! 

Boca  armoniosa,  voz  de  la  Naturaleza, 
¡canta  la  Belleza! 

Boca  divina,  boca  en  flor, 
¡perdona  el  Mal,  ungiéndolo  de  Amor! 

Belleza,  Amor,  Verdad 
¡suprema  Trinidad! 
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¡Tres  dioses  juntos,  al  final, 
en  Uno  solo  inmortal! 
^  ^  ^ 

La  Humanidad  es  sementera  en  ancha  vega, 
que  Dios  siembra  y  Dios  siega. 

Y  cada  hombre,  ya  sea  rey,  ya  sea  mendigo, 
en  el  troje  de  Dios  es  un  grano  de  trigo. 

Y  a  cada  instante  pueblos,  montes,  ciudades,  llanos, 
dan  espigas  sin  fin  de  espíritus  humanos. 

Brotan,   florecen,  crecen,  son  cortados, 
y  los  muele  el  destino,  triturados. 

Y  ésta  es  la  harina;  ésta  es  la  harina  del  Dolor, 
que  nutre  la  Verdad,  la  Belleza,  el  Amor. 

¡De  modo,  hombres  pigmeos,  que  vosotros 
sois,  en  la  tierra,  el  pan  de  Dios! 

Y  vuestra  alma  es  la  claridad 
que  ilumina  la  Verdad. 

Y  es  la  Hostia  de  luz  y  de  pureza 

donde  culmina  la  Belleza. 

Y  es  el  botón  de  roja  y  dolorida  flor 
de  donde  fluye,  en  néctar,  el  Amor. 

^  <^  <^ 

¡Hombre! 

Por  la  Verdad,  intrépido  y  sereno, 
bebe  la  taza  de  veneno. 

Por  la  verdad  entera 
da  tu  cuello  al  verdugo,  da  tu  cuerpo  a  la  hoguera. 

Por  la  Verdad,  sin  pesar, 
abandona  tus  hijos  y  abandona  tu  hogar. 


Hombre! 


Por  la  belleza  sacrosanta 
adora  y  canta. 
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Por  la  belleza,  música  de  Dios, 
únete  a  Dios. 

Por  la  ideal  Belleza,  divina  Eucaristía, 
haz  de  los  Universos  Medida  y  Armonía. 


Hombre! 


Da  por  Amor,  al  triste  y  desvalido 
tu  corazón,  tu  pan  y  tu  vestido. 

Por  Amor,  con  tus  labios  virginales, 
besa  heridas  y  llagas  de  hospitales; 

Por  Amor,  por  Amor,  como  Jesús, 
ríe  al  Dolor,  cogiéndote  a  una  cruz 

Belleza,  Amor,  Verdad 
suprema  Trinidad: 
éste  es  tu  Dios. 

j  Hombre! 

¡Vive  por  Dios! 
¡Sufre  por  Dios! 
¡Muere  por  Dios! 

jY  bendito  en  la  eterna  paz  serás, 
porque  de  tanto  sufrimiento  en  pos, 
trigo  de  Dios,  absorto  en  Dios,  descansarás! 


♦  ♦  ♦ 

Oremus 
Trigo  de  Abril,  mies  del  Señor, 
¡Danos  el  candor! 

Trigo  de  Agosto,  luz  que  irradía, 
¡danos  la  alegría! 

Trigo  segado  de  la  heredad, 
¡danos  la  humildad! 

Trigo  mohdo,  polvo  de  lirio, 
¡danos  el  martirio ! 

Trigo  de  trigo,  miga  y  corteza, 
¡danos  amor,  dolor  y  paz  y  fortaleza! 
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¡Trigo,  danos  el  candor! 
¡Danos  la  alegría! 
¡Danos  la  humildad! 
¡Danos  el  martirio! 
¡Danos  amor,  dolor  y  paz  y  fortaleza! 

¡El  cuerpo  déjanos  provisto! 
¡Deja  el  espíritu  provisto, 
trigo,  de  todo  bien  provisto! 

— Y  así  seremos  el  pan  de  Cristo, 

el  pan  de  Dios,  el  pan  del  Bien, 

pan  de  la  Gloria  Eterna,  pan  de  panes,  amén! 

Guerra  Junqueiro.  (Portugués). 
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Las  Vidas  Heroicas 

(Prologo  de  la  Vida  de  Tolstoi.) 

Un  aire  denso  nos  envuelve.  Europa,  la  vieja,  se  envilece  en  una 
atmósfera  cargada  y  viciosa;  pobres  materialismos  sin  grandeza  pesan 
sobre  el  pensamiento  y  entorpecen  la  acción  de  los  gobiernos  y  de  los 
individuos;  se  mueve  el  mundo  asfixiado  en  su  egoísmo  miserable,  y  al 
morir  nos  ahoga.  Abramos  la  ventana  para  que  entre  el  aire  puro; 
respiremos  el  aliento  de  los  héroes. 

Para  los  que  no  se  resignan  a  la  mediocridad  del  alma,  la  vida  ¡tan 
dura!  es  un  combate  diario,  lucha  triste  las  más  de  las  veces,  guerreada 
sin  grandeza  ni  fortuna  en  la  soledad  y  en  el  silencio.  Esclavos  de  la 
pobreza,  de  las  agrias  necesidades  caseras,  de  las  exigencias  aplastantes 
y  estúpidas  en  que  las  fuerzas  se  gastan  inútilmente,  la  mayoría  de 
los  hombres  viven  separados  unos  de  otros,  horros  de  esperanza  y  po- 
bres de  alegría,  sin  tener  siquiera  el  consuelo  de  poder  dar  la  mano  a 
sus  hermanos  en  la  desgracia,  que  nada  saben  de  ellos  y  de  quienes  ellos 
nada  saben.  Cada  uno  cuenta  sólo  consigo  mismo,  y  hay  momentos  en 
que  los  más  fuertes,  rendidos  bajo  el  peso  de  su  dolor,  demandan  soco- 
rro y  amistad. 

Por  ayudarlos,  me  propongo  reunir  en  torno  de  ellos  los  amigos 
heroicos,  las  almas  grandes  que  se  sacrificaron  por  el  bien.  Estas  "vidas 
DE  HOMBRES  ILUSTRES^'  no  van  al  orgullo  de  los  ambiciosos,  sino  a  la 
tristeza  de  los  desventurados.  (¿Y  quién  no  es  desventurado  en  el  fondo?) 
Derramemos  sobre  los  que  sufren  el  bálsamo  del  sagrado  sufrimiento .... 
No  estamos  solos  en  el  combate.  La  noche  del  mundo  resplandece  de 
luces  divinas.  Hoy  mismo,  bien  cerca  de  nosotros,  acabamos  de  ver 
brillar  dos  de  las  llamas  más  puras,  la  de  la  Justicia  y  la  de  la  Libertad: 
el  coronel  Picquart  y  el  pueblo  boer;  llamas  que,  si  no  han  acabado  de 
esclarecer  las  espesas  tinieblas,  nos  han  enseñado  en  un  relámpago  el 
camino.  Vamos  en  pos  de  estos  hombres  y  de  todos  los  que  como  ellos 
lucharon  un  día,  aislados,  perdidos  en  todos  los  países  y  en  todos  los 
tiempos.  Arranquemos  las  vallas  de  los  siglos.  Que  el  pueblo  de  los  hé- 
roes resucite. 

No  llamo  héroes  a  los  que  triunfaron  por  el  pensamiento  o  por  la 
fuerza,  sino  a  los  que  fueron  grandes  de  corazón.    Como  ha  dicho  uno 
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de  los  más  altos  de  entre  ellos  (Beethoven)  no  reconozco  otro  signo  de 
excelsitud  que  la  bondad.  Ni  tampoco  reconozco  grandes  artistas,  ni 
grandes  hombres  de  acción;  puede  haber  falsos  ídolos  que  exalta  una 
multitud  envilecida,  pero  los  años  destruyen  juntamente  ídolos  y  multi- 
tudes. El  éxito  nada  nos  importa.  Se  trata  de  ser  grande,  no  de  parecerlo. 

La  vida  de  aquellos  cuya  historia  vamos  a  intentar  narrar  aquí, 
casi  siempre  fué  un  prolongado  martirio.  Sea  que  un  trágico  destino 
quisiera  forjar  sus  almas  en  el  yunque  del  dolor  físico  y  moral,  de  la 
enfermedad  y  de  la  miseria,  o  que  asolara  sus  vidas  y  desgarrara  sus 
corazones  el  espectáculo  de  los  sufrimientos  y  de  las  vergüenzas  sin 
nombre  que  torturaban  a  sus  semejantes,  es  lo  cierto  que  comieron  el 
pan  cotidiano  de  la  prueba,  y  fueron  grandes  por  el  valor,  porque  lo 
fueron  también  por  la  desgracia. 

Que  no  se  quejen  tanto  los  que  son  desdichados,  pues  que  los  me- 
jores de  entre  los  hombres  están  con  ellos.  Nutrámonos  del  valor  de 
estos  hombres,  y  si  nos  sentimos  débiles,  reposemos  un  momento  nues- 
tra cabeza  en  sus  rodillas.  Ellos  nos  consolarán,  que  de  estas  almas 
sagradas  surte  un  torrente  de  fuerza  serena  y  de  bondad  omnipotente. 
No  es  siquiera  necesario  interrogar  a  sus  obras,  ni  escucharles  sus  pala- 
bras; leeremos  en  sus  ojos,  en  la  historia  de  su  vida,  que  la  vida  nunca 
es  más  grande  ni  más  fecunda  — ni  más  dichosa —  que  en  el  pesar. 

RoMAiN  RoLLAND.  (Francés). 

(Recomendar  las ''Vidas"  de  Plutarco;  ''Civihzadores  y  Conquis- 
tadores" de  Lamartine  y  ''Beethoven,"  "Miguel  Ángel"  y  "Tolstoi"  de 
Romain  Rolland). 
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El  Sermón  de  la  Montaña 


El  Sermón  de  la  Montaña  es  el  más  grande  de  los  títulos  del  hom- 
bre a  la  existencia  y  de  su  presencia  en  el  Universo  infinito.  Es  nuestra 
justificación  suficiente,  la  patente  de  nuestra  dignidad  de  seres  pro- 
vistos de  alma;  la  certeza  de  que  podemos  superarnos,  ser  más  que  hom- 
bres; la  promesa  de  esa  iiíwn^¡1ldad  suprema,  de  esa  esperanza,  de  esa 
ascensión. 

Si  un  ángel  venido  de  algún  mundo  superior  nos  preguntara  q«é 
es  entre  nosotros  lo  mejor,  lo  más  precioso,  la  prueba  de  nuestra  reali- 
dad espiritual,  la  obra  maestra  del  espíritu  en  su  supremo  poder,  nos- 
otros no  le  mostraríamos  nuestras  máquinas  (esos  prodigios  mecánicos 
de  los  que  estamos  tan  neciamente  orgullosos,  materia  puesta  al  ser- 
vicio de  la  materia,  que  no  han  hecho  más  que  volver  nuestra  vida  más 
esclava  y  más  ansiosa);  le  ofreceríamos  el  Sermón  de  la  Montaña,  y 
acaso,  después  de  él,  algunas  páginas  arrancadas  a  los  poetas  de  toda 
la  Tierra.  Pero  el  Sermón  sería  único,  esplendor  limpio  y  luz  pura  en 
medio  de  nuestra  miseria  salpicada  de  esmeraldas  y  zafiros. 

Y  si  los  hombres  fueran  llamados  delante  de  un  tribunal  sobrehu- 
mano para  responder  de  sus  falta»  imperdonables,  de  las  antiguas  infa- 
mias día  a  día  renovadas,  de  las  matanzas  milenarias,  de  toda  la  sangre 
hermana  derramada,  de  todas  las  lágrimas  vertidas  por  los  hijos  de  los 
hombres,  de  nuestra  dureza  de  corazón,  de  nuestra  perfidia  tan  sólo 
igualada  por  nuestra  necia  flaqueza,  nosotros  no  llevaríamos  delante 
de  ese  tribunal  las  razones  sabias  y  bien  deducidas  de  los  filósofos,  ni 
las  ciencias  — sistemas  efímeros  de  recetas  y  de  símbolos, —  ni  las  leyes, 
torpes  compromisos  entre  la  ferocidad  y  el  miedo.  No.  Como  único 
contrapeso  a  tanto  mal,  para  descontar  nuestra  deuda  y  excusar  sesenta 
siglos  de  atroz  historia,  sólo  podríamos  ofrecer,  como  atenuante  de  nues- 
tros  crímenes,  algunos  versículos  del  Sermón  de  la  Montaña. 

¿Quién  al  leerlo  una  vez  no  ha  sentido,  siquiera  mientras  leía,  un 
tíMnblor  de  ternura,  el  ansia  de  un  sollozo  en  el  fondo  de  la  garganta, 
la  angustia  del  amor  y  del  remordimiento,  la  necesidad  confusa,  pero 
punzante,  de  hacer  alguna  cosa  para  que  esas  palabras  no  sean  sólo  un 
ruido  y  un  signo,  sino  una  inminente  esperanza,  vida  viva,  verdad  pre- 
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senté  y  eterna?  Quien  lo  ha  leído  siquiera  una  vez  sin  experimentar  eso, 
merece  mucho  más  que  todo  nuestro  amor,  porque  el  amor  de  todos  los 
hombres  no  le  compensaría  de  lo  que  ha  perdido. 

La  montaña  desde  donde  Jesús  dijo  el  Sermón  es  menos  alta  que 
aquélla  desde  la  que  Satanás  le  mostrara  los  reinos  de  la  tierra.  En  esta 
vez  la  vista  se  extendía  sólo  hasta  los  campos  que  reposaban  bajo  el 
dulce  sol  de  la  tarde,  hasta  el  óvalo  plateado  y  verde  del  lago,  hasta 
la  cresta  del  Carmelo,  donde  los  servidores  de  Baal  fueron  derrota- 
dos por  el  Profeta,  y  nada  más.  Pero  desde  ese  monte  humilde  que  sólo 
por  hipérbole  puede  ser  llamado  montaña,  que  acaso  no  era  sino  una 
colina,  una  ladera,  una  altura  apenas  sensible,  Jesús  hizo  ver  el  reino 
que  no  tiene  fin  ni  linderos  y  escribió  en  los  corazones,  y  no  en  la  piedra 
como  Jehová,  el  cántico  del  hombre  nuevo,  el  himno  de  su  paso  triunfal 
más  allá  de  lo  humano. 

— *'Qué  bellos  los  pies  de  Aquél  que  sobre  los  montes  anuncia  y 
predica  la  paz!"  Isaías  no  fué  nunca  un  profeta  más  grande  que  cuando 
estas  palabras  le  brotaron  del  alma. 

GiovANí  Papini.  (Italiano). 
(Recomendar  la  '^Historia  de  Cristo,"  de  Papini). 
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El  Fantasma 


Blancas  y  finas,  y  en  el  manto  apenas 
visibles,  y  con  aire  de  azucenas, 
las  manos — que  no  rompen  mis  cadenas. 

Azules  y  con  oro  enarenados, 
como  las  noches  limpias  de  nublados, 
los  ojos — que  contemplan  mis  pecados. 

Como  albo  pecho  de  paloma  el  cuello; 
y  como  crin  de  sol  barba  y  cabello; 
y  como  plata  el  pie  descalzo  y  bello. 

Dulce  y  triste  la  faz;  la  veste  zarca. 
Así  del  mal  sobre  la  inmensa  charca, 
Jesús  vino  a  mi  unción,  como  a  la  barca. 

Y  abrillantó  mi  espíritu  la  cumbre 
con  fugaz  cuanto  rica  certidumbre, 
como  con  tintas  de  refleja  lumbre. 

Y  suele  retornar  y  me  reintegra 

la  fe  que  salva  y  la  ilusión  que  alegra; 

jY  un  relámpago  enciende  mi  alma  negra! 

Salvador  Díaz  Mirón.  (Mexicano), 
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Retrato  del  Dante 


(El  del  Giotto). 

Para  mí  es  un  semblante  conmovedor,  tal  vez  de  los  más  conmove- 
dores que  conozco.  Solitario  y  como  si  saliese  del  vacío,  con  el  sencillo 
laurel  en  la  frente;  los  dolores  y  pesares  que  nunca  mueren  y  la  espe- 
ranza del  triunfo  que  tampoco  muere:  ésta  es  la  historia  del  Dante. 
Creo  que  es  una  de  las  caras  más  lúgubres  que  jamás  se  pintaron  en  la 
realidad,  trágica  y  conmovedora  a  la  vez.  Hay  en  ella  como  fundamento, 
la  dulzura,  el  cariño  y  la  afectuosa  docilidad  del  niño;  pero  todo  esto 
como  congelado  en  una  contradicción  discordante:  abnegación,  aisla- 
miento y  el  dolor  del  orgullo  desesperado.  Un  alma  tan  dulcemente 
etérea,  con  un  mirar  tan  severo,  torvo  y  punzante,  como  si  saliese  de 
entre  las  duras  y  reforzadas  prisiones  de  hielo.  Al  mismo  tiempo  un 
dolor  silencioso,  despreciativo  y  altanero;  el  labio  plegado  en  una  especie 
de  soberano  desdén  por  el  objeto  que  le  roe  el  corazón,  como  cosa  des- 
preciable e  insignificante,  y  como  si  aquél  a  quien  podía  torturar  y  mar- 
tirizar fuese  superior  a  todo  dolor.  Cara  de  uno  de  aquellos  que  viven 
en  eterna  protesta  y  batalla  con  el  mundo;  de  los  que  mueren,  mas  no 
se  rinden.  Amor  transformado  en  indignación:  indignación  implacable, 
lenta,  igual,  callada  como  la  de  un  Dios.  La  mirada  también  os  mira 
como  sorprendida  y  asombrada,  y  (jomo  si  os  preguntase:  *'¿Por  qué 
el  mundo  fué  así  amasado?"  Este  es  el  Dante:  así  se  os  aparece  esta  voz 
áe  diez  siglos  silenciosos,  que  se  levantan  y  nos  entonan  su  místico  e 
insondable  canto. 

Tomas  Carlyle.  (Inglés). 
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Miguel  Ángel 

Habla  su  ''David." 

Apareció  en  la  corte  de  los  Médicis,  cuando  de  ella  irradiaba  so- 
bre Italia  el  nuevo  amor  de  la  belleza,  y  desató  su  genio  a  encrespar 
el  mármol  en  figuras  titánicas  y  el  color  en  oleadas  sublimes.  Era  el  re- 
velador de  las  formas  gigantescas,  de  las  fuerzas  sin  humana  medida, 
de  las  visiones  proféticas  y  trágicas. 

Un  mundo  le  obsedía:  el  de  mi  raza  y  mi  edad,  el  del  pueblo  de 
Dios,  y  la  peregrinación  del  desierto,  y  la  Ley  de  justicia,  porque  este 
mundo  era  fuerte  y  austero  como  él.  Su  avasalladora  energía  se  dilataba 
como  la  inspiración  de  los  Profetas,  en  la  sombra  y  el  dolor. 

Aquel  soberano  dueño  de  la  gloria  pasó  por  la  vida  real  en  soledad 
y  tristeza,  sin  sonreír  ni  aún  a  las  imágenes  de  su  fantasía;  y  esta  tris- 
teza era  la  de  la  reminiscencia  platónica,  era  la  nostalgia  infinita  del 
que  ha  contemplado  en  otra  esfera  la  belleza  ideal  y  no  encuentra  cómo 
aquietarse  en  el  polvo  de  la  tierra:  ¡Oh,  che  miseria  e  dunque  esser 
nato!.  . . . 

Al  bajar  la  pendiente  de  la  vida,  encarnó  ese  sueño  de  belleza  en 
el  recuerdo  postumo  de  una  de  las  más  nobles  figuras  de  mujer  que  haya 
divisado  el  barro  humano:  en  el  recuerdo  de  Victoria  Colonna,  y  este 
contemplativo  amor  lo  ungió  poeta,  y  de  sus  cantos  se  levantó  una  nueva 
personificada  idea  al  coro  angélico  de  Beatriz  y  de  Laura. 

Cuando  toda  su  generación  se  había -rendido  a  la  muerte,  él  que- 
daba de  pie,  como  el  roble  que  desafía  las  tormentas;  favorecido  con 
el  don  de  una  homérica  vejez,  y  siempre  inclinado  sobre  el  mármol,  y 
siemi^re  solo  y  Siempre  triste.  Llamóse  Miguel  Ángel  Buonarotti. 

José  Enrique  Rodo.  (Uruguayo). 
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Retrato  de  Cervantes 

(Escrito  por  el  mismo). 

Este  que  veis  aquí,  de  rostro  aguileno,  de  cabello  castaño,  frente 
lisa  y  desembarazada,  de  alegres  ojos,  de  nariz  corva,  aunque  bien  pro- 
porcionada, las  barbas  de  plata,  que  no  ha  veinte  años  fueron  de  oro, 
los  bigotes  grandes,  la  boca  pequeña,  los  dientes  no  crecidos,  porque 
no  tiene  sino  seis,  y  éstos  mal  acondicionados  y  peor  puestos,  sin  corres- 
pondencia los  unos  con  los  otros;  el  cuerpo  entre  dos  extrepios;  ni  grande 
ni  pequeño;  la  color  viva,  antes  blanca  que  morena;  algo  cargado  de  es- 
paldas y  no  muy  ligero  de  pies;  éste,  digo,  que  es  el  rostro  del  autor  de 
Galatea,  y  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  y  del  que  hizo  el  Viaje  del  Par- 
naso, a  imitación  del  de  César,  Caporal  Perusino,  y  otras  obras  que  andan 
por  ahí  descarriadas  y  quizá  sin  el  nombre  de  su  dueño :  llámase  común- 
mente Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Fué  soldado  muchos  años,  y 
cinco  y  medio  cautivo,  donde  aprendió  a  tener  paciencia  en  las  adver- 
sidades; perdió  en  la  batalla  naval  de  Lepanto  la  mano  izquierda,  de 
un  arcabuzazo,  herida  que,  aunque  parece  fea,  él  la  tiene  por  hermosa, 
por  haberla  cobrado  en  la  más  memorable  y  alta  ocasión  que  vieron 
los  pasados  siglos  ni  esperan  ver  los  venideros,  militando  debajo  de  las 
vencedoras  banderas  del  hijo  del  rayo  de  la  guerra,  Carlos  V. 
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El  Cid 

i 

CASTILLA 

El  ciego  sol  se  estrella 
en  las  duras  aristas  de  las  armas, 
llaga  de  luz  los  petos  y  espaldares 
y  flamea  en  las  puntas  de  las  lanzas. 

El  ciego  sol,  la  sed  y  la  fatiga. 
Por  la  terrible  estepa  castellana, 
al  destierro  con  doce  de  los  suyos 
— polvo,  sudor  y  hierro —  el  Cid  cabalga. 


Cerrado  está  el  mesón  a  piedra  y  lodo .... 
Nadie  responde.   Al  pomo  de  la  espada 
y  al  cuento  de  las  picas,  el  postigo 
va  a  ceder.  .  . .  ¡Quema  el  sol,  el  aire  abrasa! 

A  los  terribles  golpes, 
de  eco  ronco,  una  voz  pura,  de  plata 
y  de  cristal,  responde ....  Hay  una  niña, 
muy  débil  y  muy  blanca 
en  el  umbral.   Es  toda 
ojos  azules  y  en  los  ojos  lágrimas. 
Oro  pálido  nimba 
su  carita  curiosa  y  asustada. 

''¡Buen  Cid,  pasa<^  K1  roy  no-  dará    muerte, 

arruinará  la  casa, 
y  sembrará  de  sal  el  padre  campo 
que  mi  padre  trabaja. . . . 
Idos.  El  cielo  os  colme  de  venturas .... 
¡En  nuestro  mal,  oh  Cid,  no  ganáis  nada!" 

Calla  la  niña  y  llora  sin  gemido .... 
Un  sollozo  infantil  r'^/'i  V^  /.^o.iulri 
de  feroces  guerrero- 
y  una  voz  inflexible  grita:  "¡Eu  marcha!" 
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El  ciego  sol,  la  sed  y  la  fatiga. 
Por  la  terrible  estepa  castellana, 
al  destierro  con  doce  de  los  suyos 
— polvo,  sudor  y  hierro — el  Cid  cabalga. 


Manuel  Machado.  (Español) 


II 

COSAS  DEL     CID 

Cuenta  Barbey,  en  versos  que  valen  bien  su  prosa, 
una  hazaña  del  Cid,  fresca  como  una  rosa, 
pura  como  una  perla.   No  se  oyen  en  la  hazaña 
resonar  en  el  viento  las  trompetas  de  España, 
ni  el  azorado  moro  las  tiendas  abandona 
al  ver  al  sol  el  alma  de  acero  de  Tizona. 

Babieca,  descansando  del  huracán  guerrero,' 
tranquilo  pace,  mientras  el  bravo  caballero 
sale  a  gozar  del  aire  de  la  estación  florida 
Ríe  la  Primavera,  y  el  vuelo  de  la  vida 
abre  hrios  y  sueños  en  el  jardín  del  mundo. 
Rodrigo  de  Vivar  pasa,  meditabundo, 
por  una  senda  en  donde,  bajo  el  sol  glorioso, 
tendiéndole  la  mano,  le  detiene  un  leproso. 

Frente  a  frente,  el  soberbio  príncipe  del  estrago 
y  la  victoria,  joven,  bello  como  Santiago, 
y  el  horror  animado,  la  viviente  carroña 
que  infecta  los  suburbios  de  hedor  y  de  ponzoña. 

Y  al  Cid  tiende  la  mano  eL siniestro  mendigo, 
y  su  escarcela  busca  y  no  encuentra  Rodrigo. 
— ¡Oh  Cid,  una  limosna!  dice  el  precito 

— Hermano 

te  ofrezco  la  desnuda,  limosna  de  mi  mano! 
dice  el  Cid,  y  quitando  su  férreo  guante,  extiende 
la  diestra  al  miserable,  que  llora  y  que  comprende 

264 


LECTURAS  PARA  MUJERES 

^  ^  ^ 

Tal  es  el  sucedido  que  el  Condestable  escancia 
como  un  vino  precioso  en  su  copa  de  Francia. 
Yo  agregaré  este  sorbo  de  licor  castellano : 


Cuando  su  guantelete  hubo  vuelto  a  la  mano 
el  Cid,  siguió  su  rumbo  por  la  primaveral 
senda.   Un  pájaro  daba  su  nota  de  cristal 
en  un  árbol.   El  cielo  profundo  desleía 
un  perfume  de  gracia  en  la  gloria  del  día. 
Las  ermitas  lanzaban  en  el  aire  sonoro 
su  melodiosa  lluvia  de  tórtolas  de  oro; 
el  alma  de  las  flores  iba  por  los  caminos 
a  unirse  a  la  piadosa  voz  de  los  peregrinos, 
y  el  gran  Rodrigo  Díaz  de  Vivar,  satisfecho, 
iba  cual  si  llevase  una  estrella  en  el  pecho, 
cuando  de  la  campiña,  aromada  de  esencia 
sutil,  salió    una  niña  vestida  de  inocencia, 
una  niña  que  fuera  una  mujer,  de  franca 
y  angélica  pupila,  y  muy  dulce  y  muy  blanca: 
una  niña  que  fuera  un  hada,  o  que  surgiera, 
encarnación  de  la  divina  Primavera. 

Y  fué  al  Cid  y  le  dijo:  — "Alma  de  amor  y  fuego, 
por  Ximena  y  por  Dios  un  regalo  te  entrego : 

esta  rosa  naciente  y  este  fresco  laurel." 

Y  el  Cid,  sobre  su  yelmo  las  frescas  hojas  siente; 
en  su  guante  de  hierro  hay  una  flor  naciente, 

y  en  lo  íntimo  del  alma  como  un  dulzor  de  miel. 

Rubén  Darío.  (Nicaragüense). 
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Proclama  de  la  Guerra  Antiesclavista 

''Hace  ochenta  y  siete  años  nuestros  padres  trajeron  a  este  Conti- 
nente una  nueva  nación,  concebida  en  libertad  y  consagrada  a  la  pro- 
posición de  que  todos  los  hombres  nacen  iguales.  Nos  encontramos 
ahora  empeñados  en  una  gran  guerra  civil,  probando  si  esta  nación  así 
concebida  y  consagrada  puede  perdurar. 

Luchamos  en  un  ancho  canipo  de  batalla.  Hemos  tenido  que  con- 
sagrar parte  de  ese  campo  a  lugar  de  último  descanso  de  aquellos  que 
dieron  sus  vidas  a  fin  de  que  la  nación  pudiese  vivir.  Es  a  la  vez  justo 
y  digno  que  así  sea. 

Pero,  en  un  sentido  más  amplio,  no  podemos  dedicar,  no  podemos 
consagrar,  no  podemos  santificar  este  suelo.  Los  hombres  animosos, 
vivos  y  muertos,  que  aquí  lucharon,  lo  han  consagrado  mucho  más  allá 
de  nuestro  poder  para  dar  o  quitar.  El  mundo  no  tendrá  en  cuenta 
gran  cosa  ni  recordará  largo  tiempo  lo  que  aquí  estamos  diciendo;  pero 
nunca  podrá  olvidar  lo  que  ellos  hicieron. 

A  nosotros  los  vivos  nos  toca  consagrarnos  aquí  a  la  obra  incon- 
clusa que  aquellos  que  aquí  combatieron  tan  noblemente  llevaron  adelante. 
A  nosotros  nos  toca  consagrarnos  aquí  a  la  gran  misión  que  nos  queda 
abierta,  y  que  aquellos  muertos  venerados  nos  infundan  una  devoción 
creciente  por  la  causa  en  pro  de  la  cual  dieron  ellos  la  última  y  más 
plena  medida  de  su  fervor. 

Decidamos  aquí  solemnemente  que  aquellos  muertos  no  murieron 
en  vano;  que  su  nación,  bajo  Dios,  tendrá  un  nuevo  natalicio  de  liber- 
tad, y  que  el  gobierno  del  pueblo,  por  el  pueblo  y  para  el  pueblo,  no  pere- 
cerá sobre  la  tierra." 

Abraham  Lincoln.  (Norteamericano). 
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Regreso  de  Héroe 


¡Oh  Capitán,  mi  Capitán!  Nuestro  espantoso  viaje  ha  terminado. 
La  nave  ha  salvado  todos  los  escollos,  hemos  ganado  el  anhelado  pre- 
mio. Próximo  está  el  puerto,  ya  oigo  las  campanas  y  el  pueblo  entero 
te  aclama,  siguiendo  con  tus  miradas  la  poderosa  nave,  la  audaz  y  so- 
berbia nave.  Mas  ¡ay!  ¡oh  corazón!  ¡mi  corazón!  ¡mi  corazón!  ¿no  ves 
las  rojas  gotas  que  caen  lentamente,  allí  en  el  puente,  donde  mi  capitán 
yace  extendido,  helado  y  muerto? 

¡Oh  Capitán!  ¡mi  Capitán!  ¡Levántate  para  escuchar  las  campanas, 
levántate!  Es  por  ti  que  izan  las  banderas,  es  por  ti  que  suenan  los  cla- 
rines. Son  para  ti  estos  búcaros  y  esas  coronas  adornadas;  es  por  ti 
que  en  las  playas  hormiguean  las  multitudes;  es  hacia  ti  que  se  alzan 
sus  clamores,  que  se  vuelven  sus  almas  y  sus  rostros  ardientes.  ¡Ven, 
Capitán,  querido  padre!  Deja  pasar  mi  brazo  bajo  tu  cabeza.  Debe 
ser  sin  duda  un  sueño  que. yazca  sobre  el  puente,  extendido,  helado  y 
muerto. 

Mi  Capitán  no  contesta,  sus  labios  siguen  pálidos  e  inmóviles.  Mi 
padre  no  siente  el  calor  de  mi  brazo,  no  tiene  pulso  ni  voluntad. 

La  nave,  sana  y  salva,  ha  arrojado  el  ancla,  su  travesía  ha  concluido; 
la  vencedora  nave  entra  en  el  puerto,  de  vuelta  de  su  espantoso  viaje. 

¡Oh  playas,  alegraos:  sonad  campanas,  mientras  yo  con  doloridos 
pasos  recorro  el  puente  donde  mi  Capitán  yace  extendido,  helado  y 
muerto! 

Walt   Whitman.    (Norteamericano). 
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Retrato  de  Sarmiento 

Nadie  lo  recuerda  ya  sino  bajo  aquel  aspecto  de  peñasco  rugoso 
en  el  que  le  habían  anticipado  carne  de  estatua,  con  una  especie  de 
saña  genial,  los  azares  de  su  vida  violenta. 

Formaba  parte  de  su  entidad  aquella  fisonomía  de  combate  cuya 
fealdad  de  bronce  pronunciaba  la  tenacidad  de  un  tipo.  Di j érasela 
su  máscara  guerrera,  remachada  a  martillazo  de  dolor  y  atormentada 
por  la  escultura  de  la  cólera. 

Sarmiento,  sereno,  es  imponente.  El  reposo  de  su  bloque  de  ba- 
tallador aviva  el  perfil  severo.  La  categórica  seguridad  que  forma 
su  estática,  así  como  el  aplomo  de  la  cornamenta,  recelan  una  latente 
violencia  de  agresión.  Una  vivacidad  curiosa  y  múltiple  le  electriza, 
trayéndole  instantáneamente  las  ideas  a  flor  de  piel,  como  el  redopelo 
de  un  espinazo  felino. 

Tiene  mucho  de  numen  elemental  de  la  tierra,  especie  de  cabir 
en  su  antiguo  socavón  minero;  algo  de  monje  fogoso  y  de  viejo  almi- 
rante sajón;  no  poco  de  labriego,  rudo  como  la  gleba  familiar  y  nudoso 
como  las  cepas  tutoras,  a  las  cuales  vinculábase  de  nombre  y  de  calidad. 

Y  así  nos  queda  su  catadura  de  transeúnte  formidable,  caminando 
a  paso  macizo  las  aceras,  aquí  y  allá  lanzada  la  malicia  brusca  del 
ojo  que  nada  pierde;  su  mandíbula  removiendo  de  través  el  belfo, 
con  un  gesto  peculiar  que  trocaba  la  mamulla  senil  en  característica 
acción  de  befar  el  freno;  recios  los  brazos  de  cavador,  que  el  bastón 
prolonga  con  vivacidad  táctil,  o  con  autoritarias  interpelaciones  a 
redoble  de  contera;  peculiar  la  gruesa  oreja  sorda,  bajo  el  sombrero 
de  copa  procer,  o  el  hongo  de  paja;  anchamente  encuadernada  en  el  saco 
vulgar  o  la  levita  suntuosa,  su  agachada  solidez  de  toro  lento;  y  la 
espalda  potente,  como  apuntalando  una  mole  habitual,  cargada  hacia  la 
cerviz  en  una  ímproba  acumulación  de  lomo. 

Por  lo  demás,  es  el  suyo,  con  harta  frecuencia,  ese  papel  de  tela- 
món en  la  asendereada  arquitectura  constitucional;  así  como  en  su 
fisonomía  los  aspectos  señalados  designan  el  hombre  múltiple.  Cons- 
tructor premioso  hasta  ser  desequilibrado;  obrero  útilísimo,  arreba- 
tado por  flameantes  alas  de  fiebre,  más  allá  de  su  propio  afán;  com- 
batiente y  director  de  naves  aventadas  de  trapo  hasta  la  quimera; 
apóstol  con  frecuencia  inspirado  hasta  la  adivinación. 
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Su  faz  glabra,  desordenada  por  aquel  violento  equilibrio  de  ener- 
gías, parece  haberse  desfachatado  en  la  desnudez,  para  manifestarlo 
con  mayor  audacia,  pues  la  línea  preponderante  de  su  tipo  declara 
con  fiereza  la  lealtad.  Sabe  que  todo  han  de  sacarle  al  rostro,  menos 
vergüenza  o  miedo. 

Y  las  distintas  personalidades  que  lleva  en  sí,  animan  con  sor- 
prendentes alteraciones  aquella  como  marítima  superficie  de  su  espí- 
ritu; nada  más  militar,  más  magistrado,  más  misionero,  más  orador, 
más  abuelo,  según  los  casos;  pues  claro  es  que  la  sencillez  fundamental 
de  toda  grandeza,  llevábale  a  complacerse  en  ser  buen  viejo,  para 
compensarse  de  haber  sido  anciano  sublime. 

Por  aquellas  arrugas  terribles,  despeñaba  con  frecuencia  su  risa 
abundante,  de  formidable  salud  optimista,  o  despatarraba  como  un 
alacrán  la  mueca  de  su  malicia  provinciana. 

Leopoldo  Lugones.  (Argentino). 
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Los  Héroes 

Sueño  con  claustros  de  mármol 
donde  en  silencio  divino 
los  héroes,  de  pie,  reposan: 
¡De  noche  a  la  luz  del  alma, 
hablo  con  ellos:   de  noche! 
Están  en  fila:  paseo 
entre  las  filas:  las  manos 
de  piedra  les  beso :  abren 
los  ojos  de  piedra:  mueven 
los  labios  de  piedra:  tiemblan 
las  barbas  de  piedra:   empuñan 
la  espada  de  piedra;  lloran! 
¡Vibra  la  espada  en  la  vaina! 
Mudo,  les  beso  la  mano. 
Hablo  con  ellos,  de  noche! 
Están  en  fila:   paseo 
entre  las  filas :  lloroso 
me  abrazo  a  un  mármol:   ¡Oh  mármol, 
dicen  que  beben  tus  hijos 
su  propia  sangre  en  las  copas 
venenosas  de  sus  dueños; 
¡que  hablan  la  lengua  podrida 
de  sus  rufianes;  que  coínen 
juntos  el  pan  del  oprobio, 
en  la  mesa  ensangrentada; 
que  pierden  en  lengua  inútil 
el  último  fuego.   Dicen, 
¡oh  mármol,  mármol  dormido, 
que  ya  se  ha  muerto  tu  raza! 
Échame  en  tierra  de  un  bote 
el  héroe  que  abrazo :  me  ase 
del  cuello :  barre  la  tierra 
con  mi  cabeza:  levanta 
el  brazo,  ¡el  brazo  le  luce 
lo  mismo  que  un  sol!   ¡resuena 
la  piedra:  buscan  el  cinto 
las  manos  blancas:  ¡del  solio 
saltan  los  hombres  de  mármol! 

José  Marti.  (Cubano). 
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Sacrificio 

En  ciertas  comarcas,  cuando  el  labrador  quiere  fecundar  la  tie- 
rra, emplea  un  medio  enérgico.  Toma  un  caballo,  le  abre  las  venas  y 
látigo  en  mano,  lo  lanza  sobre  los  surcos.  Corre  el  caballo  sangrando  a 
través  del  campo  que  se  extiende  bajo  sus  patas  vacilantes.  La  tierra 
que  pisa  se  enrojece;  cada  surco  bebe  su  parte  de  líquido  vital.  Cuan- 
do, agotado,  cae  el  animal  con  el  estertor  de  la  agonía,  se  le  fuerza  a 
levantarse,  a  dar  el  resto  de  su  sangre  a  la  tierra  ávida,  sin  guardar 
nada  para  sí.  Al  ñn  se  desploma,  se  le  sepulta  en  el  campo  ensan- 
grentado. Toda  su  existencia,  todo  su  ser,  pasa  a  la  tierra  rejuvene- 
cida; esta  simiente  de  sangre  se  convierte  en  riqueza.  El  campo, 
así    nutrido,   abundará  en    espigas,    en    beneficios  para  el  labrador. 

Las  cosas  no  pasan  de  otro  modo  en  la  historia  de  la  humanidad. 
La  legión  de  los  grandes  infortunados,  de  los  mártires  oscuros  y  glo- 
riosos, todos  esos  hombres  cuya  propia  desgracia  labra  el  bien  de  otros, 
todos  ésos  que  han  sido  obKgados  al  sacrificio  o  que  lo  han  buscado, 
fueron  a  través  del  mundo  sembrando  su  vida,  vertiendo  la  sangre 
por  sus  costados  entreabiertos  como  de  una  fuente  viva :  han  fecun- 
dado el  porvenir.  Con  frecuencia  se  engañaron,  y  la  causa  que  defen- 
dían no  valía  su  sacrificio.  Nada  más  triste  que  vivir  en  vano.  Pero 
para  quien  considere  los  medios  y  no  los  individuos,  la  abnegación  es 
uno  de  los  más  caros  resortes  de  la  historia.  Para  hacer  dar  un  paso 
a  la  humanidad — ese  gran  cuerpo  perezoso — ha  sido  menester,  hasta 
ahora,  una  sacudida  que  triturase  individuos. 

José  María  Guyau.  (Francés). 
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La  Libertad 

El  pájaro  manso  vivía  en  la  jaula,  y  el  pájaro  libre  en  el  bosque. 
Mas  su  destino  era  encontrarse  y  había  llegado  la  hora. 

El  pájaro  libre  cantaba:  ''Amor,  volemos  al  bosque."  El  pájaro 
preso  decía  bajito:  ''Ven  tú  aquí,  vivamos  los  dos  en  la  jaula."  Decía 
el  pájaro  libre:  "Entre  rejas  no  pueden  abrirse  las  9-las."  ¡Ay!  decía  el 
pájaro  preso:  ''¿Sabré  yo  posarme  en  el  cielo?" 

El  pájaro  libre  cantaba:  "Amor  mío,  pía  canciones  del  campo." 
El  pájaro  preso  decía:  "Estáte  a  mi  lado,  te  enseñaré  la  canción  de  los 
sabios." 

El  pájaro  Ubre  cantaba:  "No,  no,  no;  nadie  puede  enseñar  las 
canciones."  El  pájaro  preso  decía:  "¡Ay!  Yo  no  sé  las  canciones  del 
campo." 

Su  amor  es  un  anhelo  infinito,  mas  no  pueden  volar  ala  con  ala. 
Se  miran  y  se  miran  a  través  de  los  hierros  de  la  jaula,  pero  es  en  vano 
su  deseo.  Y  aletean  nostálgicos  y  cantan :  "Acércate  más,  acércate  más." 
El  pájaro  libre  grita:  "No  puedo.   ¡Qué  miedo  tu  jaula  cerrada!" 

El  pájaro  preso  canta  bajito:.  "¡Ay!  No  puedo.  ¡Mis  alas  se  han 
muerto!" 

Rabindranath  Tagore.  (Hindú). 
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Lo  Sublime 

Todos  vivimos  en  lo  sublime.  ¿En  qué  queréis  que  vivamos? 
No  tiene  la  vida  otro  lugar. 

Lo  que  nos  falta  no  son  las  ocasiones  de  vivir  en  el  cielo;  no  es  la 
intención  y  el  recogimiento:   es  algo  de  embriaguez  en  el  alma. 

Si  os  quejáis  de  estar  solo,  de  que  nada  os  ocurre,  de  que  nadie 
os  ama,  de  que  no  amáis  a  nadie  ¿creéis  que  las  palabras  no  enga- 
ñan, que  es  posible  estar  solo,  que  el  amor  es  una  cosa  que  se  ve,  y 
que  los  acontecimientos  se  pesan  como  el  oro  y  la  plata  de  los 
rescates?  Acaso  un  pensamiento  vivo,  sea  altn.nero  o  pobre,  poco 
importa,  pues  desde  el  momento  en  que  sale  de  v  .<  stra  alma  es  grande 
para  vosotros;  es  que  un  deseo,  simplemente,  un  momento  de  atención 
solemne  en  la  vida,  no  pueden  entrar  en  un  pequeño  aposento? 

Y  si  no  amáis  o  no  se  os  ama,  y  sin  embargo  podéis  ver  con  cierta 
fuerza  que  mil  cosas  son  bellas,  que  el  alma  es  grande  y  que  la  vida  es 
grave  casi  indeciblemente  ¿no  es  esto  tan  bello  como  si  os  amaran  o 
amaseis? 

Todo  lo  que  nos  sucede  es  divinamente  grande  y  estamos  siempre 
en  el  centro  de  un  gran  mundo. 

Si  supieseis  que  ibais  a  morir  esta  noche,  y  que  habíais  de  alejaros 
para  siempre  ¿veríais  por  última  vez  los  seres  y  las  cosas  como  los 
\nsteis  hoy.  y  no  amaríais  como  no  habéis  amado?  ¿Sería  la  bondad 
o  la  maldad  de  las  apariencias  lo  que  crecería  en  torno  nuestro?  ¿Sería 
la  belleza  o  la  fealdad  de  las  almas  lo  que  podríais  apercibir?  ¿Es  que 
todo  hasta  el  mal  de  los  sufrimientos,  no  se  transforma  entonces  en  un 
amor  lleno  de  lágrimas  muy  dulces?  ¿Es  que  cada  ocasión  de  perdonar, 
como  ha  dicho  el  sabio,  no  arranca  algo  a  la  amargura  de  la  muerte? 
Y  sin  embargo,  en  estas  claridades  de  la  tristeza  o  de  la  muerte,  es 
hacia  la  bondad  y  hacia  el  n-vor  liacia  donde  se  dan  los  últimos  pasos 
que  se  está  permitido  dar. 

Mauricio  Maeterlink.  (Belga). 
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Tu  Cuerpo 


¿Por  qué  has  de  menospreciar  tu  cuerpo? 

Es,  en  primer  lugar,  el  templo  maravilloso  de  un  dios  escondida. 
Es,  asimismo,  una  obra  de  arte  del  ignoto  Escultor. 

Estúdialo  desde  todos  los  puntos  de  vista.  Mira  su  exterior  armo- 
nioso; analiza  su  anatomía;  entra  hondo  hasta  el  torturador  misterioso 
de  sus  células;    todo  en  él  es  belleza,  es  fuerza,  es  gracia,  es  enigma. 

Dios  mismo  ha  modelado  su  forma.  Con  los  pacientes  útiles  de 
la  evolución,  en  el  inmenso  taller  del  mundo,  ha  ido  forjando  cada  órgano. 

Hay  en  él  hasta  divinas  rectificaciones:  los  órganos  hoy  atrofiados, 
que  sirvieron  en  lejanas  épocas. 

¿Por  qué  has  de  menospreciar  tu  cuerpo?  ¿No  te  da  él  las  ventajas 
de  los  cinco  sentidos  para  asomarte  al  Universo?* 

Es  sagrado  tu  cuerpo;  sus  deseos  son  sagrados  también,  cuanda 
no  nacen  de  la  vida  ficticia  con  que  torturas  la  vida  natural  que  se  te- 
otorgó. 

Dale  amor  sin  exceso,  como  la  madre  da  a  su  hijo  cuanto  pide, 
siempre  que  no  le  haga  daño  a  él  ni  haga  daño  a  los  otros. 

No  lo  mancilles  jamás  con  bajezas.  La  estatua  es  de  barro,  mas  no 
pongas  lodo  en  ella 

Amado  Ñervo.  (Mexicano). 
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Deseo  de  Infinito 

Todos,  el  que  en  un  beso  da  el  alma  al  ser  que  ama, 
la  azucena  que  yergue  su  tallo  al  sol  levante, 
la  gaviota,  borracha  de  aire  de  mar,  errante, 
y  el  mártir  que  cantando  se  arroja  entre  la  llama; 

el  ciervo  que  a  los  astros  se  lamenta  en  la  brama, 
y  el  león,  preso  en  la  jaula  y  en  su  ensueño  gigante; 
el  poeta,  sediento  de  ritmo;   el  sabio,  amante 
de  un  problema  en  que  el  polen  del  cerebro  derrama; 

todos  por  un  deseo  tal,  acaso  inconsciente, 
torturados  están;   a  todos  igualmente 
les  engaña.  ¡No  importa!  Mantiénese  implacable. 

¡Oh  sed  de  lo  infinito,  sed  jamás  extinguida! 
Nos  hunde  y  nos  sostiene,  tenaz,  inacabable; 
nos  mata,  y  con  matarnos,  es  toda  nuestra  vida. 

Jean  Richepin.  (Francés). 
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El  Instinto  de  Bajeza 


UNA  ANÉCDOTA  IMPERIAL 

Cuentan  que  un  día,  hacia  los  tiempos  últimos  del  imperio,  creo 
que  fué  el  primero  de  enero  de  1815,  había  fiesta  y  recepción  en  ese 
palacio  de  las  TuUerías  que  acababa  de  abrasar  el  furor  de  los  hombres 
y  la  cólera  de  Dios  que  todo  lo  ve  claro. 

De  las  paredes  de  la  sala,  pendían  obras  maestras  de  Miguel  Ángel, 
de  Angélico  o  de  Rafael.  Formidables,  magníficos  y  suaves,  iban  y 
venían  y  hablaban  aquellos  hombres  de  bronce  que  habían  vencido 
a  Europa  y  contra  quienes  Europa  se  levantaba.  Entre  ellos  radiaba  con 
fuego  sombrío  la  figura  cesárea  y  terrible  de  Napoleón. 

Hablábase,  y  lo  que  en  esa  conversación  se  ventilaba  era  la  misma 
suerte  del  mundo.  Sobre  una  vasta  alfombra  bordada  por  las  manos 
exquisitas  del  arte,  entre  maravillas  que  le  servían  de  juguetes,  el  niño 
imperial  se  hallaba  recostado;  mujeres  cuyas  pedrerías  brillaban  como 
estrellas;  reinas  sentadas  sobre  nubes  de  blonda;  jovencitas  de  gracia 
infantil,  escuchaban  o  divertíanse  molestando  al  tierno  príncipe,  al  que 
llamaban  Rey  de  Roma. 

Por  un  penoso  contraste  con  tales  esplendores,  percibíase,  a  través 
de  la  ventana,  un  grupo  horrible  de  desaseo.  Componíanlo  asquerosos 
pihuelos  que  se  divertían  revolcándose  en  el  lodo  del  muelle,  el  horrible 
lodo  de  París. 

El  Rey  de  Roma  estaba  triste,  distraído,  excitado,  descontento. 
Rechazaba  todo  halago  y  parecía  que  lo  atormentase  algún  mal  inde- 
finible. 

El  grande  Emperador  aproximóse  a  él : 

— Todo  esto  me  fastidia — dijo  el  niño,  señalando  las  estatuas, 
los  cuadros,  las  obras  maestras  que  poblaban  el  salón. 

— Todo  eso  es  el  Arte — dijo  Napoleón. 

— Todo  eso  me  fastidia — repitió  el  niño,  designando  a  los  hombres 
de  Estado,  a  los  generales  y  aludiendo  sin  duda  a  las  conversaciones  para 
él  algo  fuertes,  a  los  gigantescos  planes  de  batalla,  a  las  ideas  de  las 
cuales  dependía  la  suerte  de  la  tierra. 

— Todo  esto  es  el  Genio  y  la  Gloria — dijo  el  emperador. 
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— Todo  esto  me  fastidia — repitió  el  niño  con  voz  terca,  indicando 
el  círculo  encantador  de  mujeres  jóvenes  en  cuyo  centro  se  hallaba. 

— Todo  esto  es  la  Belleza.  .  .  .  ¿Qué  quieres,  pues,  terrible  ambicio- 
cilio? — preguntó  entonces  el  César  omnipotente,  inclinándose  hacia 
aquella  faz  rubia  en  la  cual  brillaba  un  deseo  no  conocido. 

— Padre — dijo  el  infante,  tendiendo  el  bracito  en  dirección  de  la 
ventana — yo  también  quisiera  ir  a  revolverme  en  fiquel  hermoso  lodo. 

¡Ay!  cuántos  hombres  menos  excusables  que  aquel  niño  que  sólo 
tenía  en  torno  suyo  ficticios  esplendores;  cuántos  hombres,  digo,  son 
insensibles  a  la  Belleza,  al  Arte  y  al  Genio,  y,  en  mitad  de  los  esplendores, 
sueñan  con  ir  a  revolverse  en  aquel  hermoso  lodo!  Sienten  falta  de  1© 
inmundo;   tienen  la  nostalgia  del  fango. 

Enrique  Lasserre.  (Francés). 
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El  Reclamo 

Una  de  las  principales  puerilidades  de  nuestro  tiempo,  es  el  amor 
al  reclamo.  Abrirse  camino,  darse  a  conocer,  salir  de  la  obscuridad, 
algunos  están  hasta  tal  punto  devorados  por  este  deseo,  que  se  les  puede 
declarar,  con  justa  razón,  atacados  del  prurito  de  la  publicidad. 

Para  ellos,  la  obscuridad  es  la  ignominia  por  excelencia;  así  hacen 
cuanto  pueden  por  llamar  la  atención.  Se  consideran  como  seres  per- 
didos en  su  existencia  ignorada,  comparables  a  los  náufragos  que  una 
noche  de  tempestad  ha  lanzado  a  una  roca  desierta,  y  que  recurren  a 
los  gritos,  a  los  disparos,  a  todas  las  señales  imaginables,  en  fin,  para  que 
se  entere  alguien  de  que  están  allí. 

No  contentos  con  lanzar  petardos  y  cohetes  inofensivos,  algunos 
han  llegado,  para  darse  a  conocer  a  toda  costa,  a  la  bajeza  y  el  crimen. 
¡Cuántos  hay  en  nuestro  tiempo  que  no  se  han  hecho  célebres  sino  por 
haber  destruido  algo  notable,  por  haber  acabado  o  tratado  de  acabar 
con  una  reputación  ilustre,  por  haber  señalado  su  paso,  en  fin,  con  un 
escándalo,  una  maldad  o  una  barbarie  ruidosa! 

Este  afán  de  notoriedad  no  hace  solamente  estragos  en  los  casqui- 
vanos, o  en  el  mundo  de  los  negociantes  sospechosos,  de  los  charlatanes, 
de  los  farsantes  de  toda  especie;  se  ha  extendido  por  todos  los  do- 
minios de  la  vida  espiritual  y  material. 

La  política,  la  literatura,  la  ciencia  misma,  y,  más  raro  aún,  la 
caridad  y  la  religión,  han  sufrido  el  contagio  de  los  reclamos.  Se  toca 
la  trompeta  alrededor  de  las  buenas  obras,  y  para  convertir  almas  se 
han^imaginado  prácticas  llamativas. 

Prosiguiendo  sus  destrozos,  la  fiebre  del  ruido  se  ha  apoderado 
de  retiros  de  ordinario  silenciosos,  ha  turbado  espíritus  en  general 
tranquilos,  y  viciado  ampliamente  la  actividad  para  el  bien.  El  abuso 
de  mostrarlo  todo,  o  más  bien  de  ostentarlo,  la  incapacidad  creciente 
para  apreciar  lo  que  permanece  escondido  y  el  hábito  de  medir  el  valor 
de  las  cosas  por  lo  que  suenan,  ha  concluido  por  alterar  el  juicio  de  los 
más  serios,  y  nos  preguntamos  a  veces  si  la  sociedad  no  llegará  a  trans- 
formarse en  una  gran  feria,  en  que  cada  cual  toque  el  tambor  delante 
de  su  barraca. 

C.  Wagner. 
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Soneto 


En  que  da  moral  censura  a  una  rosa 
y  en  ella  a  sus  semejantes. 

Rosa  divina  que  en  gentil  cultura 
eres,  con  tu  fragante  sutileza, 
magisterio  purpúreo  en  la  belleza, 
enseñanza  nevada  en  la  hermosura. 

Amago  de  la  humana  arquitectura, 
ejemplo  de  la  vana  gentileza, 
en  cuyo  ser  unió  Naturaleza 
la  cuna  alegre  y  triste  sepultura. 

¡Cuan  altiva  en  tu  pompa,  presumida, 
soberbia,  el  riesgo  de  morir  desdeñas; 
y  luego,  desmayada  y  encogida, 

de  tu  caduco  ser  das  mustias  señas! 
¡Con  que  con  docta  muerte  y  necia  vida, 
viviendo  engaña»,  y  muriendo  enseñas! 

Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz.  (Mexicana). 
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D.--LA  VOLUNTAD 


La  Pampa  de  Granito 

Era  una  inmensa  pampa  de  granito;  su  color,  gris;  en  su  llaneza, 
ni  una  arruga;  triste  y  desierta,  triste  y  fría,  bajo  un  cielo  de  indiferencia, 
bajo  un  cielo  de  plomo.  Y  sobre  la  pampa  estaba  un  viejo  gigantesco,  en- 
juto, lívido,  sin  barbas;  estaba  un  gigantesco  viejo  de  pie,  erguido 
como  un  árbol  desnudo.  Y  eran  fríos  los  ojos  de  ese  hombre,  como  aquella 
pampa  y  aquel  cielo,  y  su  nariz,  tajante  y  dura  como  una  segur,  y  sus 
músculos,  recios  como  el  mismo  cielo  de  granito,  y  sus  labios  no  abulta- 
ban más  que  el  filo  de  una  espada.  Y  junto  al  \'iejo  había  tres  niños 
ateridos,  flacos,  miserables;  tres  pobres  niños,  que  temblaban  junto 
al  viejo  indiferente  e  imperioso,  genio  de  aquella  pampa  de  granito. 

El  viejo  tenía  en  la  palma  de  la  mano  una  simiente  desnuda.  En 
su  otra  mano,  el  índice  extendido  parecía  oprimir  en  el  vacío  del  aire 
como  en  cosa  de  bronce.  Y  he  aquí  que  tomó  por  el  flojo  pescuezo  a  uno 
de  los  niños  y  le  mostró  en  la  palma  de  la  mano  la  simiente,  y  con  voz 
comparable  al  silbo  de  una  ráfaga  le  dijo:  ''Abre  un  hueco  para  esta 
simiente:"  y  luego  soltó  el  cuerpo  trémulo  del  niño,  que  cayó,  sonando 
como  un  saco  mediado  de  guijarros,  sobre  la  pampa  de  granito. 

— 'Tadre — sollozó  él — ¿cómo  le  podré  abrir  si  todo  este  suelo  es 
raso  y  duro?" — ''Muérdelo,"  contestó  con  el  silbo  helado  de  la  ráfaga; 
y  levantó  uno  de  sus  pies,  y  lo  puso  sobre  el  pescuezo  lánguido  del  niño;  y 
los  dientes  del  triste  sonaban  rozando  la  corteza  de  la  roca,  como  el  cuchillo 
en  la  piedra  de  afilar.  Y  así  pasó  mucho  tiempo,  mucho  tiempo;  tanto, 
que  el  niño  tenía  abierta  en  la  roca  una  cavidad  no  menor  que  el  cóncavo 
de  un  cráneo;  pero  roía,  roía  siempre,  con  un  gemido  d-e  estertor;  roía 
el  pobre  niño  bajo  la  planta  del  viejo  indiferente  e  inmutable,  como  la 
pampa  de  granito. 

Cuando  el  hueco  llegó  a  ser  todo  lo  hondo  que  se  precisaba,  el  viejo 
levantó  la  planta  opresora;  y  quien  hubiera  estado  allí,  hubiese  visto 
entonces  una  cosa  aún  más  triste,  y  es  que  el  niño,  sin  haber  dejado  de 
serlo,  tenía  la  cabeza  blanca  de  canas;  y  apartóle  el  viejo  con  el  pie, 
y  levantó  al  segundo  niño,  que  había  mirado  temblando  todo  aquello. 
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— ''Junta  tierra  para  la  simiente,"  le  dijo.  'Tadre — preguntóle  el 
cuitado — ¿en  dónde  hay  tierra?"  '*La  hay  en  el  viento;  recógela," 
repuso;  y  con  el  pulgar  y  el  índice  abrió  las  mandíbulas  miserables  del 
niño;  y  le  tuvo  así  contra  la  dirección  del  viento  que  soplaba,  y  en  la 
lengua  y  en  las  fauces  jadeantes  se  reunía  el  flotante  polvo  del  viento, 
que  luego  el  niño  vomitaba,  como  limo  precario.  Y  pasó  mucho  tiempo, 
mucho  tiempo,  y  ni  impaciencia,  ni  anhelo,  ni  piedad  mostraba  el  viejo 
indiferente  e  inmutable  sobre  la  pampa  de  granito. 

Cuando  la  cavidad  de  piedra  fué  colmada,  el  viejo  echó  en  ella  la 
simiente  y  arrojó  al  niño  de  sí,  como  se  arroja  una  cascara  sin  jugo,  y 
no  vio  que  el  dolor  había  pintado  la  infantil  cabeza  de  blanco.  Y  luego 
levantó  al  último  de  los  pequeños,  y  le  dijo,  señalándole  la  simiente 
enterrada: — ''Has  de  regar  esa  simiente;"  y  como  él  le  preguntase, 
todo  trémulo  de  angustia: — "Padre,  ¿en  dónde  hay  agua?" — 'Llora, 
la  hay  en  tus  ojos,"  contestó;  y  le  torció  las  manos  débiles,  y  en  los  ojos 
del  niño  rompió  entonces  abundosa  vena  de  llanto,  y  el  polvo  sediento  la 
bebía.  Y  este  llanto  duró  mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  porque  para  ex- 
primir los  lagrimales  cansados  estaba  el  viejo  indiferente  e  inmutable, 
de  pie  sobre  la  pampa  de  granito. 

Las  lágrimas  corrían  en  un  arroyo  quejumbroso  tocando  el  círculo 
de  tierra,  y  la  simiente  asomó  sobre  el  haz  de  la  tierra  como  un  punto, 
y  luego  echó  fuera  el  tallo  incipiente  las  primeras  hojuelas,  y  mientras 
el  niño  lloraba,  el  árbol  nuevo  criaba  ramas  y  hojas,  y  en  todo  esto  pasó 
mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  hasta  que  el  árbol  tuvo  tronco  robusto,  y 
copa  anchurosa,  y  follaje,  y  flores  que  aromaron  el  aire.  Y  descolló  en  la 
soledad;  descolló  el  árbol,  aun  más  alto  que  el  viejo  indiferente  e 
inmutable,  sobre  la  pampa  de  granito. 

El  viento  hacía  sonar  las  hojas  del  árbol,  y  las  aves  del  cielo  vinieron 
a  anidar  en  su  copa,  y  sus  flores  se  cuajaron  en  frutos  y  el  viejo  soltó 
entonces  al  niño,  que  dejó  de  llorar,  toda  blanca  la  cabeza  de  canas,  y 
los  tres  niños  tendieron  las  manos  ávidas  a  la  fruta  del  árbol;  pero  el 
flaco  gigante  los  tomó,  como  cachorros,  del  pescuezo,  y  arrancó  una 
semilla,  y  fué  a  situarse  con  ellos  en  cercano  punto  de  la  roca,  y  levan- 
tando uno  de  sus  pies  juntó  los  dientes  del  primer  niño  con  el  suelo;  y 
juntó  de  nuevo  con  el  suelo  los  dientes  del  niño,  que  sonaron  bajo  la 
planta  del  viejo  indiferente  e  inmutable,  erguido,  inmenso,  silencioso, 
sobre  la  pampa  de  granito. 

♦  ♦  ♦ 

Esa  desolada  pampa  es  nuestra  vida,  y  ese  inexorable  espectro  es 
el  poder  de  nuestra  voluntad,  y  esos  trémulos  niños  son  nuestras  entra- 
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ñas,  nuestras  facultades  y  nuestras  potencias,  de  cuya  debilidad  y 
desamparo  la  voluntad  arranca  la  energía  todopoderosa  que  subyuga  al 
mundo  y  rompe  las  sombras  de  lo  arcano. 

Un  puñado  de  polvo  suspendido  por  un  soplo  efímero  sobre  el  haz 
de  la  tierra,  para  volver,  cuando  el  soplo  acaba,  a  caer  y  disiparse  en 
ella;  un  puñado  de  polvO;  una  débil  y  transitoria  criatura  lleva  dentro 
de  sí  la  potencia  original,  la  potencia  emancipada  y  realenga,  que  no 
está  presente  ni  en  los  encrespamientos  de  la  mar,  ni  en  la  gravitación 
de  la  montaña,  ni  en  el  girar  de  los  orbes;  un  puñado  de  polvo  puede 
mirar  a  lo  alto,  y  dirigiéndose  al  misterioso  principio  de  las  cosas,  decirle: 
''Si  existes  como  fuerza  libre  y  consciente  de  tus  obras,  eres  como  yo, 
una  Voluntad;  soy  de  tu  raza,  soy  tu  semejante;  y  si  sólo  existes  como 
fuerza  ciega  y  fatal,  si  el  universo  es  una  patrulla  de  esclavos  que  rondan 
en  el  espacio  infinito,  teniendo  por  amo  una  sombra  que  se  ignora  a  sí 
misma,  entonces,  yo  valgo  mucho  más  que  tú,  y  el  nombre  que  te  puse 
devuélvemelo,  porque  no  hay  en  la  tierra  ni  en  el  cielo  nada  más  grande 
que  yo." 

José  Enrique  Rodo.(  Uruguayo). 
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El  Miedo  de  Vivir 

Cuando  Noé  abrió  a  sus  huéspedes  las  puertas  del  arca,  dos  parejas 
de  golondrinas  se  lanzaron  al  espacio,  y  felices  de  desplegar  sus  alas, 
descendieron  de  valle  en  valle  a  la  llanura. 

Dos  de  las  viajeras,  asustadas  del  espectáculo  que  ofrecía  la  tierra, 
se  detuvieron  y  dejaron  que  sus  compañeras  continuaran  solas  su  camino. 
No  querían  alejarse  del  arca:  ¡el  cielo  se  mostraba  tan  amenazador; 
el  suelo  tan  poco  segm-o! 

Las  aguas  se  recogían,  la  tierra  se  endurecía;  pero  las  dos  golondri- 
nas no  se  tranquilizaban.  A  la  vista  de  la  más  pequeña  nube,  entraban 
a  acurrucarse  en  los  negros  rincones  del  arca.  Si  llovía,  no  salían  sino 
muy  tarde,  obligadas  por  el  hambre. 

La  segunda  pareja,  feliz  de  vivir,  partió  a  nuevas  regiones,  hacia 
el  país  del  sol.  Volaron  tan  hgero  que  el  invierno  no  las  alcanzó.  Y 
mientras  sus  tímidas  compañeras  dormían  refugiadas  en  el  arca,  las 
descuidadas  viajeras  construían  su  nido  de  barro  sobre  rocas. 

Lo  adornaban  con  sus  nuevas  plumas,  y  bien  pronto  la  morada  se 
animó  con  gritos  y  gorjeos;  luego  una  bandada  de  jóvenes  golondrinas 
se  lanzó  a  través  del  espacio,  trazando  caprichosos  giros,  desde  la  mañana 
hasta  la  tarde. 

La  estación  se  tornó  mala,  la  familia  se  preparó  para  regresar  al 
Arca,  y  la  pareja  guió  a  sus  hijos  por  el  camino  por  donde  ella  había 
venido. 

Luego,  las  golondrinas  se  pusieron  a  buscar  a  sus  compañeras. 
Pero  apenas  las  reconocieron  en  sus  plumas  tiesas  y  empañadas.  ¡Tris- 
tes pájaros!  Tenían  también  hijuelos;  pero  ¿dónde  estaba  ese  vuelo 
ondulante  y  caprichoso?  Nacidos  en  la  obscuridad,  apenas  volaban  y 
no  dejaban  casi  su  abrigo. 

Eran  niños  feos,  que  se  pusieron  peores  cuando  las  golondrinas 
viajeras  volvieron  en  bandadas,  después  de  algunos  años.  Los  hijos 
de  los  hijos,  más  y  más  allegados  al  arca,  no  se  les  parecían  en  nada; 
habían  degenerado.  Su  miedo  de  vivir,  su  existencia  nocturna,  sus 
salidas  a  la  hora  del  crepúsculo,  su  apegamiento  al  rincón  en  que  habían 
nacido,  los  habían  desfigurado  y  transformado  en  murciélagos. 

C.  Shiffer. 
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El  Infortunio 

Esta  noche  se  apareció  en  mi  cabecera  una  figura  opaca.  Con  un 
relámpago  en  el  ojo  y  un  puñal  en  el  costado,  me  miraba  burlonamente 
a  la  cara.    Tuve  miedo.  .  .  .  Me  dijo:    ''Yo  soy  el  infortunio." 

"Nunca  te  dejaré,  chiquilla  tímida,  nunca,  nunca.  Entre  las  zarzas 
y  las  flores,  hasta  la  muerte  y  en  la  nada.  Te  seguiré  sin  cesar,  por  todas 
partes  adonde  vayas." 

''¡Aléjate. ..."  — sollocé. 

Permaneció  inmóvil  cerca  de  mí  y  me  dijo: — "Está  escrito  a)lá 
arriba.  Eres  una  flor  lívida,  una  flor  de  ciprés,  flor  de  nieve,  de  delito 
y  de  tumba.    Allá  arriba,  allá  arriba  está  escrito." 

Yo  salté  gritando:  "Quiero  la  esperanza  que  brilla  a  los  veinte  años, 
quiero  la  trémula  exaltación  del  amor,  quiero  el  beso  del  genio  y  de  la 
luz....    ¡Vete,  oh  funesto!" 

Y  dijo:  — "Solamente  alcanzará  el  resplandor  de  la  gloria  el  que. 
sufre  y  crea  sangrando.  Águila  sublime,  el  dolor  alumbra  la  idea.  Al 
que  lucha  valientemente,  la  victoria." 

Le  respondí: — "¡Quédate!" 

Ada  Negri.  (Italiana). 


El  Amo  de  su  Destino 

En  medio  de  la  noche  que  me  cubre,  negra  como  el  abismo  de  polo 
a  polo,  doy  gracias  a  los  dioses,  cualesquiera  que  sean,  por  mi  alma  in- 
vencible. Entre  las  crueles  garras  de  los  hechos,  no  me  he  rebelado  ni 
grité;  bajo  los  golpes  del  acaso,  mi  cabeza  sangra,  pero  no  se  doblega. 
Más  allá  de  este  lugar  de  ira  y  de  lágrimas  se  vislumbra  sólo  el  horror 
de  la  sombra;  pero,  sin  embargo,  la  amenaza  de  los  años  me  encuentra 
y  me  encontrará  impasible.  Por  angosta  que  sea  la  puerta,  por  cargada 
de  castigos  que  esté  la  sentencia,  yo  soy  el  amo  de  mi  destino,  yo  soy 
el  capitán  de  mi  alma. 

Henley. 
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El  Himno  de  la  Vida 

¿Te  eternizas?  ¿Para  qué?  ¡La  juventud  y  la  vida  están  conmigo! 
No  me  verás  debilitarme  en  la  batalla  fatal.  Sobre  las  ruinas  dispersas 
y  sobre  las  angustias,  brillan  mis  veinte  años. 

No  me  quitarás  esta  fuerza  divina  que  arde  en  mi  corazón.  No 
me,  detendrás  en  el  vuelo  impetuoso  que  me  arrastra.  Tus  uñas  son 
impotentes,     ¡oh   negra  diosa!,  yo  sigo  mi  camino. 

Ves,  allá  abajo,  en  el  mundo,  ¡qué  luz  de  sueño  y  de  rosas!  Oyes 
en  el  cielo  gozoso  los  trinos  de  las  alondras  triunfantes.  ¡Qué  fulgura- 
ción de  fe  y  de  ideal,  qué  estremecimiento  de  alas! 

Quiero  el  trabajo  que  diviniza  y  que  con  noble  dominio  go- 
bierna TODAS  LAS  COSAS.  Quicro  el  sueño  y  la  armonía,  la  juventud 
eterna  del  arte;  la  risa  del  azul  y  los  bálsamos  de  las  flores,  los  astros, 
los  esplendores  y  los  besos. 

Pasas,  bruja  negra,  pasas  como  una  sombra  funesta  al  sol.  Pero 
todo  renace,  todo  espera.  Las  violetas  sonríen  bajo  las  breñas,  y  yo, 
escapada  de  tus  brazos,  audaz  y  juguetona,  canto  el  himno  de  la  Vida. 

Ada  Negri.  (Italiana). 
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E.-LOS  MUERTOS 


Se  Fueron  Antes 

Lloras  a  tus  muertos  con  un  desconsuelo  tal  que  no  parece  sino 
que  tú  eres  eterno. 

NoT  DEAD,  BUT  GONE  BEFORE,  (lice  bellamente  el  prólogo  inglés. 
Tu  impaciencia  se  agita  como  loba  hambrienta,  ansiosa  de  devorar 
enigmas. 

¿Pues  no  has  de  morir  tú  un  poco  después  y  no  has  de  saber  por 
fuerza  la  clave  de  todos  los  problemas,  que  acaso  es  de  una  diáfana  y 
deslumbradora  sencillez? 

Se  fueron  antes.  ...  ¿A  qué  pretender  interrogarlos  con  insis- 
tencia nerviosa? 

Déjalos  siquiera  que  sacudan  el  polvo  del  camino;  déjalos  siquiera 
que  restañen  en  el  regazo  del  Padre  las  heridas  de  los  pies  andariegos; 
déjalos  siquiera  que  apacienten  sus  ojos  en  los  verdes  prados  de  la  paz.  . . 

El  tren  aguarda.  ¿Por  qué  no  preparar  tu  equipaje?  Esto  sería 
más  práctica  y  eficaz  tarea. 

El  ver  a  tus  muertos  es  de  tal  manera  cercano  e  inevitable,  que 
no  debes  alterar  con  la  menor  festinación  las  pocas  horas  de  tu  reposo. 

Ellos,  con  un  concepto  cabal  del  tiempo,  cuyas  barreras  traspu- 
sieron de  un  solo  ímpetu,  también  te  aguardan  tranquilos. 

Tomaron  únicamente  uno  de  los  trenes  anteriores. 

Amado  Ñervo.  (Mexicano). 
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Muerta 


En  vano  entre  la  sombra  mis  brazos,  siempre  abiertos, 
asir  quieren  su  imagen  con  ilusorio  afán, 
i  Qué  noche  tan  callada,  qué  limbos  tan  inciertos! 
¡Oh  Padre  de  los  vivos,  adonde  van  los  muertos, 
adonde  van  los  muertos,  Señor,  adonde  van! 

Muy  vasta,  muy  distante,  muy  honda,  sí,  muy  honda, 
¡pero  muy  honda!  debe  ser  ¡ay!  la  negra  onda 
en  que  naveg;a  su  alma  como  un  tímido  albor, 
para  que  aquella  madre  tan  buena  no  responda 
ni  se  estremezca  al  grito  de  mi  infinito  amor. 

Glacial,  sin  duda,  es  esa  zona  que  hiende.   Fría, 
¡oh,  sí,  muy  fría!,  pero  muy  fría  debe  estar 
para  que  no  la  mueva  la  voz  de  mi  agonía,  • 

para  que  todo  el  fuego  de  la  ternura  mía 
su  corazón  piadoso  no  llegue  a  deshelar. 

Acaso  en  una  playa  remota  y  desolada, 
enfrente  de  un  océano  sin  límites,  que  está 
convulso  a  todas  horas,  mi  ausente  idolatrada 
los  torvos  horizontes  escruta,  con  mirada 
febril,  buscando  un  barco  de  luz  que  no  vendrá. 

¡Quién  sabe  por  qué  abismos  hostiles  y  encubiertos 
sus  blancas  alas  trémulas  el  vuelo  tenderán! 
¡Quién  sabe  por  qué  espacios  brumosos  y  desiertos! 
¡Oh  Padre  de  los  vivos,  adonde  van  los  muertos, 
adonde  van  los  muertos,  Señor,  adonde  van! 

Tal  vez  en  un  planeta  bañado  de  penumbra 
sin  fin,  que  un  sol  opaco,  ya  casi  extinto,  alumbra, 
cuitada  peregrina,  mirando  en  derredor 
ilógicos  aspectos  de  seres  y  de  cosas, 
absurdas  perspectivas,  creaciones  misteriosas, 
que  causan  extrañeza  sutil  y  vago  horror. 
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Acaso  está  muy  sola;   tal  vez  mientras  yo  pienso 
en  ella  está  muy  triste;  quizás  con  miedo  esté. 
Tal  vez  se  abre  a  sus  ojos  algún  arcano  inmenso. 
¡Quién  sabe  lo  que  siente,  quién  sabe  lo  que  ve! 

Quizá  me  grita:  ''¡Hijo!"  buscando  en  mí  un  escudo 
(Mi  celo  tantas  veces  en  vida  la  amparó!) 
Y  advierte  con  espanto  que  todo  se  halla  mudo, 
que  hay  algo  en  las  tinieblas,  fatídico  y  sañudo, 
que  nadie  la  protege  ni  le  respondo  yo. 

¡Oh  Dios!  me  quiso  mucho;  sus  brazos  siempre  abiertos 
como  un  gran  nido,  tuvo  para  mi  loco  afán! 
Guiad  hacia  la  Vida  sus  pobres  pies  inciertos .... 
¡Piedad  para  mi  muerta!  ¡Piedad  para  los  muertos! 
¡Adonde  van  los  muertos,  Señor,  adonde  van! 

Amado  Ñervo.  (Mexicano). 
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Los  Muertos 


Es  el  día  de  los  muertos. 

¿Lloraremos  a  aquéllos  que  desaparecieron  convertidos  en  ese  mismo 
polvo  del  camino  que  levantaban  en  la  marcha? 

¡Sean  más  bien  esta  vez  nuestras  plegarias  por  los  muertos  que 
están  entre  nosotros!  Los  de  oídos  que  no  oyen;  los  de  ojos  que  no  ven, 
los  de  corazón  sin  amor;  los  de  alma  sin  la  pasión  de  la  justicia;  los  que 
so  apesadumbran  ante  los  nichos  de  los  cementerios  y  no  recuerdan 
los  nichos  de  las  cárceles;  los  que  tiemblan  al  agitarse  los  cipreses,  y 
pasan  junto  a  los  muros  de  los  hospitales  sin  sentir  el  dolor  que  los  con- 
mueve; los  que  condenan  sin  misericordia;  los  que  se  hartan  sin  pudor 
ante  el  hambriento;  los  que  cobran  una  ofensa,  y  un  error,  y  un  centavo; 
los  que  se  sonríen  ante  la  mujer  que  se  hizo  madre  y  no  tiene  hombre, 
ni  ley,  ni  piedad  que  la  ampare;  los  que  vuelven  la  espalda  al  que  está 
sucio  por  dentro  y  no  se  sabe  limpiar;  los  mordidos  de  envidia,  porque 
ignoran  que  todos  somos  unos,  y  que  el  triunfo  de  uno  es  el  de  todos; 
los  que  saborean  la  fruta  sin  simpatía  para  el  árbol;  los  que  devoran  él 
pan,  sin  amor  para  el  labrador  ni  compasión  para  el  buey;  los  otros, 
pobrecitos,  que  uno  es  juez,  y  no  sufre  de  que  el  inocente  esté  en  pre- 
sidio por  su  negligencia;  otro,  médico,  y  duerme  después  de  negar  alivio 
al  dolorido;  otro,  funcionario,  y  realiza  tranquilo  la. iniquidad;  otro, 
negociante^  y  guarda  risueño  el  fruto  del  despojo;  otro,  un  miserable, 
y  llena  su  bolsa  de  odio,  a  falta  de  oro. 

j  Amémoslos  a  todos!  Ya  que  el  amor  de  dos  les  dio  la  vida,  pueda 
el  amor  de  muchos  realizar  el  milagro  de  la  resurrección. 

Encendamos  bien  la  luz.  Y  entre  el  reír  y  el  llorar,  aparezcan  los 
odios  y  crueldades  y  huyan  como  las  serpientes  de  la  hojarasca  removida. 

¡Elevemos  al  cielo  la  plegaria  por  todos  estos  muertos! 

Constancio  C.  Vigil.  (Uruguayo). 
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Así  fué... 

Lo  sentí:  no  fué  una 
separación  sino  un  desgarramiento: 
quedó  atónita  el  alma,  y  sin  ninguna 
luz,  se  durmió  en  la  sombra  el  pensamiento. 

Así  fué :  como  un  gran  golpe  de  viento 
en  la  serenidad  del  aire.   Ufano, 
en  la  noche  tremenda, 
llevaba  yo  en  la  mano 
una  antorcha  con  que  alumbrar  la  senda, 
y  que  de  pronto  se  apagó.  La  obscura 
asechanza  del  mal  y  del  destino, 
ej^tinguió  así  la  llama  y  mi  locura. 

Vi  un  árbol  a  la  orilla  del  camino 
y  me  senté  a  llorar  mi  desventura. 

Así  fué,  caminante 
que  me  contemplas  con  mirada  absorta 
y  curioso  semblante. 
Yo  estoy  cansado,  sigue  tú  adelante; 
mi  pena  es  muy  vulgar  y  no  te  importa. 
Amé,  sufrí,  gocé,  sentí  el  divino 
soplo  de  la  ilusión  y  la  locura; 
tuve  una  antorcha,  la  apagó  el  destino, 
y  me  senté  a  llorar  mi  desventura 
a  la  sombra  de  un  árbol  del  camino. 

Luis  G.  Urbina.  (Mexicano). 
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R— alegría 


La  Pasión  de  la  Desdicha 

Una  de  las  pasiones  más  inverosímiles  y  sin  embargo  más  rea- 
les que  afligen  a  la  humanidad,  es  la  pasión  de  la  desdicha.  Para  quien 
no  conozca  al  hombre,  la  cosa  parecerá  imposible;  para  quien  conoz- 
ca al  hombre,  la  cosa  es  evidente. 

Existe  una  corrupción  que  lleva  a  la  especie  humana  hacia  un  género 
de  voluptuosidad  espantosa.  Esa  voluptuosidad  es  un  ídolo  que,  desde 
hace  seis  mil  años,  reclama  y  obtiene,  humanos  sacrificios.  El  hombre 
quiere  saborear  algo  que  haga  morir. 

Es  muy  necesario  que  todas  las  corrupciones  de  la  hteratura  y  de 
la  poesía,  todas  las  degradaciones  del  amor  y  del  teatro  tengan  una 
explicación.  Esta  explicación  es  la  siguiente:  el  hombre  tiene  pasión 
por  la  desdicha. 

El  pueblo  romano  lanzaba  un  grito  estentóreo  de:  "jPanem  et 
Circenses!"  ¿Qué  es  lo  que  quiere  decir  esto?  He  ahí  la  traducción: 
la  vida  y  la  muerte.  El  pueblo  romano,  representante  de  la  civüización 
pagana,  no  pedía  solamente  lo  que  necesitaba  para  vivir,  y  la  aproxi- 
mación de  estas  dos  demandas  contiene  una  enseñanza  grave. 

En  su  salvaje  voluntad,  ponía  en  la  misma  línea  lo  que  nutre  la 
sangre  del  hombre  y  lo  que  hace  verter  las  sangres. 

Ese  grito  es  típico:  es  lo  que  ha  alimentado  la  parte  mayor  de  la 
literatura  moderna.  Algunas  veces,  en  lugar  de  sangre,  se  han  pedido 
lágrimas;  pero  las  lágrimas  son  la  sangre  del  alma,  segim  la  palabra  de 
^'^'^  Agustín,  y  por  ellas,  el  grito  del  pueblo  rey  es  oído  favorablemente. 

VA  gusto  de  la  sangre  y  el  gusto  de  las  lágrimas  no  son  más  que  un 
solo  y  mismo  gusto;  con  la  diferencia  de  que  el  gusto  de  la  sangre  lo 
siente  un  pueblo  brutal,  y  el  gusto  de  las  lágrimas  es  el  gusto  de  la  san- 
gre que  se  refina.  Cuando  el  eleniento  corporal  domina  en  la  crueldad, 
el  hombre  experimenta  el  gusto  de  Ieis  lágrimas. 

Uno  de  los  caracteres  que  ostenta  la  afición  a  la  desdicha,  es  la 
esterilidad  de  esa  desdicha  y  la  inutilidad  de  la  mirada  que  se  echa  sobre 
ella. 
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La  desdicha  es  un  alimento  para  la  vanidad,  para  la  curiosi- 
dad, para  la  ilusión,  para  la  nada.  No  tiene  ilusiones  ni  luces,  ni  reme- 
dios; para  nada  sirve,  como  no  sea  para  hacer  hablar  y  para  hacer  llo- 
rar, pese  a  la  dignidad  de  la  palabra  y  a  la  dignidad  de  las  lágrimas,  a 
las  cuales  se  ultraja  con  su  contacto. 

La  desdicha,  en  estas  condiciones,  llega  a  ser  una  posición:  reem- 
plaza con  una  actitud  melancólica  el  trabajo  que  no  se  hace,  pues  el 
gusto  por  la  desdicha  es  una  de  las  formas  de  la  pereza,  y,  como  la 
literatura  contemporánea  ha  sido,  en  su  parte  más  depravada,  la  apolo- 
gía de  la  pereza,  dicha  literatura  ha  propagado  y  ensalzado  el  gusto  de 
la  desdicha. 

Esa  pereza  de  que  hablo  es  una  pereza  adecuada  a  los  hombres 
que  se  creen  grandes,  una  pereza  verbosa,  declamatoria,,  doctoral  y 
enfática  que  menosprecia  la  acción.  Esa  pereza  no  contenta  con  la  prác- 
tica, se  eleva  a  la  altura  de  teoría.  No  hace  nada,  porque  para  obrar, 
es  harto  majestuosa.  Se  admira  a  sí  misma  en  su  necedad,  y  en  su  dolor 
sobre  todo.  Procura  llorar  y  hace  ostentación  de  las  lágrimas  estériles 
que  trata  de  verter. 

Esa  pereza  toma  a  veces  la  pluma  para  comunicar  a  los  hombres 
la  pasión  por  la  desdicha.  Las  lamentaciones  que  así  nacen  no  tienen 
virtud  ni  belleza.    No  corrigen  ni  alumbran;  enervan  y  ensoberbecen. 

Ernesto  Hello.  (Francés). 
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Alégrate 


Si  eres  pequeño,  alégrate,  porque  tu  pequenez  sirve  de  contraste  a 
otros  en  el  universo;  porque  esa  pequenez  constituye  la  razón  esencial 
(le  su  grandeza;  porque  para  ser  ellos  grandes  han  necesitado  que  tú 
seas  pequeño,  como  la  montaña  para  culminar  necesita  alzarse  entre 
colinas,  lomas  y  cerros. 

Si  eres  grande,  alégrate,  porque  lo  Inefable  se  manifestó  en  ti  dv. 
manera. más  excelente;  porque  eres  un  éxito  del  Artista  eterno 

Si  eres  sano,  alégrate,  porque  en  ti  las  fuerzas  de  la  naturaleza  han 
!1<  uado  a. la  ponderación  y  a  la  armonía. 

Si  eres  enfermo,  alégrate,  porque  luchan  en  tu  organismo  fuerzas 
contrarias  que  acaso  buscan  una  resultante  de  belleza;  porque  en  ti  se 
ensaya  ese  divino  alquimista  que  se  llama  el  dolor. 

Si  ereé  rico,  alégrate,  por  toda  la  fuerza  que  el  destino  ha  puesto 
en  tus  manos,  para  que  la  derrames ..." 

Si  eres  pobre,  alégrate,  porque  tus  alas  serán  más  ligeras;  porque 
la  vida  te  sujetará  menos,  porque  el  Padre  realizará  en  ti  más  directa- 
mente que  en  el  rico  el  amable  prodigio  periódico  del  pan  cotidiano. . . 

Alégrate  si  amas,  porque  eres  más  semejante  a  Dios  que  los  otros. 
Alégrate  si  eres  amado,  porque  hay  en  esto  una  predestinación  mara- 
villosa. 

Alégrate  s¡  eres  pequeño ;  alégrate  si  eres  gi'ande ;  alégrate  si 
tienes  salud;  alégrate  si  la  has  perdido;  alégrate  si  eres  rico;  si  eres 
pobre,  alégrate;  alégrate  si  te  aman;   si  amas,  alégrate:   ¡alégrate  siem- 


pre,  sií^mpro.    siempre! 


Amado  Ñervo.  (Mexicano). 
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Mirando  Jugar  a  un  Niño 


...  A  menudo  se  oculta  un  sentido 
sublime  en  un  juego  de  niño. 

(Schiller). 


Jugaba  el  niño  en  el  jardín  de  la  casa  con  una  copa  de  cristal  que, 
en  el  límpido  ambiente  de  la  tarde,  un  rayo  de  sol  tornasolaba  como 
un  prisma.  Manteniéndola  no  mm^  firme  en  una  mano,  traía  en  la  otra  un 
junco  con  el  que  golpeaba  acompasadamente  en  la  copa.  Después  de 
cada  toque,  inclinando  la  graciosa  cabeza,  quedaba  atento,  mientras 
las  ondas  sonoras,  como  nacidas  de  vibrante  trino  de  pájaro,  se  des- 
prendían del  herido  cristal  y  agonizaban  suavemente  en  los  aires. 

Prolongó  así  su  improvisada  música  hasta  que,  en  un  arranque  de 
volubilidad,  cambió  el  motivo  de  su  juego:  se  inclinó  a  tierra,  recogió 
en  el  hueco  de  ambas  manos  la  arena  limpia  del  sendero  y  la  fué  vertien- 
do en  la  copa  hasta  llenarla.  Terminada  esta  obra,  alisó  con  primor  la 
arena  desigual  de  los  bordes.  No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  quisiera 
volver  a  arrancar  al  cristal  su  fresca  resonancia;  pero  el  cristal  enmu- 
decido, como  si  hubiera  emigrado  un  alma  de  su  diáfano  seno,  no 
respondía  más  que  con  un  ruido  de  seca  percusión  al  golpe  del  junco. 

El  artista  tuvo  un  gesto  de  enojo  para  el  fracaso  de  su  lira.  Hubo 
de  verter  una  lágrima,  mas  la  dejó  en   suspenso.   Miró  como  indeciso  a 
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su  alrededor;  sus  ojos  húmedos  se  detuvieron  en  una  flor  muy  blanca  y 
pomposa,  que  a  la  orilla  de  un  cantero  cercano,  meciéndose  en  la  rama 
que  más  se  adelantaba,  parecía  rehuir  la  compañía  de  las  hojas,  en  es- 
pera de  una  mano  atrevida.  El  niño  se  dirigió,  sonriendo,  a  la  flor; 
pugnó  por  alcanzar  hasta  ella,  y  aprisionándola  con  la  complicidad 
del  viento  que  hizo  abatirse  por  un  instante  la  rama,  cuando  la  hubo 
hecho  suya  la  colocó  graciosamente  en  la  copa  de  cristal,  vuelta  en 
ufano  búcaro,  asegurando  el  tallo  endeble  merced  a  la  misma  arena  que 
había  sofocado  el  alma  musical  de  la  copa.  Orgulloso  de  su  desquite, 
levantó,  cuan  alto  pudo,  la  flor  entronizada,  y  la  paseó,  como  en  triunfo, 
por  entre  la  muchedumbre  de  las  flores. 

<^  ^  <^ 

¡Sabia,  candorosa  filosofía! — pensé — .  Del  fracaso  cruel  no  recibe 
desaliento  que  dure,  ni  se  obstina  en  volver  al  goce  que  perdió,  sino  que 
de  las  mismas  condiciones  que  determinaron  el  fracaso,  toma  la  ocasión  de 
nuevo  juego,  de  nueva  idealidad,  de  nueva  belleza. .  .  ¿No  hay  aquí 
un  polo  de  sabiduría  para  la  acción?  ¡Ah,  si  en  el  transcurso  de  la  vida 
todos  imitáramos  al  niño!  ¡Si  ante  los  límites  que  pone  sucesivamente 
la  fatalidad  a  nuestros  propósitos,  nuestras  esperanzas  y  nuestros  sue- 
ños, hiciéramos  todos  como  él.  .  .! 

El  ejemplo  del  niño  dice  que  no  debemos  empeñarnos  en  arrancar 
sonidos  de  la  copa  con  que  nos  embelesamos  un  día,  si  la  naturaleza  de 
las  cosas  quiere  que  enmudezca.  Y  dice  luego  que  es  necesario  buscar, 
on  derredor  de  donde  entonces  estemos,  una  reparadora  flor,  una  flor 
t^ue  poner  sobre  la  arena  por  quien  el  cristal  se  tornó  mudo..  . 

No  rompamos  torpemente  la  copa  contra  las  piedras  del  camino 
sólo  porque  haya  dejado  de  sonar.  Tal  vez  la  flor  reparadora  existe. 
Tal  vez  está  allí  cerca.  Esto  declara  la  parábola  del  niño,  y  toda  filo- 
sofía viril,  viril  por  el  espíritu  que  la  anima,  confirmará  su  enseñanza 
fecunda. 

José  Enrique  Rodo.  (Uruguayo.) 
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La  Sonrisa 

Es  do  común  experiencia  que  toda  risa  contenida  se  deshace  en 
sonrisa  y  toda  sonrisa  acentuada  se  desata  en  risa.  Estas  relaciones 
fisiológicas  no  deben  turbarnos.  En  concepto,  como  quiere  Bergson, 
podemos  considerar  que  la  risa  es  una  manifestación  social.  La  sonrisa 
es  solitaria.  La  risa  acusa  su  pretexto  a  motivo  externo,  como  señalán- 
dolo con  el  dedo.  La  sonrisa  es  más  interior:  tiene  más  espontaneidad 
que  la  risa;  es  menos  solicitada  desde  afuera.  Así,  aun  cuando  se  con- 
sidera que  son  grados  o  momentos  de  un  mismo  proceso,  el  análisis  de 
la  sonrisa  nos  lleva  a  las  fuentes  espirituales;  el  de  la  risa,  a  los  moti- 
vos externos.  Los  motivos  podrían  variar:  como  no  nos  pertenecen, 
no  son  absolutos.  I^a  fuente  espiritual,  que  traemos  con  nuestro  ser,  no 
puede  variar:  es  absoluta.  La  sonrisa  es,  filosóficamente,  más  perma- 
nente que  la  risa. 

*'.  .  .Rire  est  le  propre  de  Thomme,"  ha  observado  Rabelais  su- 
tilmente. Lo  mismo  pudiera  haber  dicho:  sonreír.  Los  naturahstas 
creen  percibir,  en  cierta  clase  de  signos,  el  rictus  de  una  embrionaria 
sonrisa:  estas  relaciones  ancestrales  no  deben  turbarnos.  La  sonrisa 
es,  en  todo  caso,  el  signo  de  la  inteligencia  que  se  libra  de  los  inferiores 
estímulos:  el  hombre  burdo  ríe  sobre  todo;  el  hombre  cultivado,  son- 
ríe. Calibán  ignora  las  alegrías  interiores  de  Ariel.  Calibán  es  un  '•'ani- 
mal triste."    ''La  carne  es  triste." 

La  sonrisa  es  inmediatamente  útil  para  el  mantenimiento  corpóreo. 
Antes  del  pensamiento  filosófico  o  de  la  verdadera  creación  artística,  la 
sonrisa  es  la  primera  desviación  de  la  estricta  gravedad  vital.  Desvia- 
ción levísima,  declinación  casi  imperceptible  y  que  acaso  es  la  misma 
flor  de  la  plenitud  orgánica,  del  bienestar  fisiológico;  pero  que  desarro- 
llada, llegará  a  las  mayores  alturas  del  idealismo:  a  juzgar  al  mundo 
como  fantasía  o  capricho  del  pensamiento.  La  sonrisa  es  la  primera 
opinión  del  espíritu  sobre  la  materia.  Cuando  el  niño  comienza  a  desper- 
tar del  sueño  de  su  animalidad,  sorda  y  laboriosa,  sonríe:  es  porque  le 
ha  nacido  el  dios. 

Alfonso  Reyes.  (Mexicano). 
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La  Esperanza 


La  historia  de  la  humanidad  es  la  de  la  invencible  esperanza.  De 
otro  modo,  hace  mucho  tiempo  que  todo  habría  acabado. 

Para  caminar  con  la  carga,  para  guiarse  en  la  obscuridad,  para 
reponerse  de  las  caídas  y  de  las  ruinas,  para  no  abandonarse  a  la  muerte 
misma,  la  humanidad  ha  necesitado  esperar  siempre,  y  a  veces,  contra 
toda  esperanza.  .  .    éste  es  el  cordial  que  la  sostiene. 

Si  «;ólo  tuviéramos  lógica,  habríamos  obtenido  hace  mucho  tiempo 
esta  conclusión:  la  última  palabra  está  en  todas  partes  en  la  muerte  y 
nos  habría  matado  este  pensamiento.  Pero  tenemos  esperanza  y  por 
ella  vivimos  y  creemos  en  la  vjda. 

Suso,  el  gran  .monje  místico,  uno  de  los  hombres  más  sencillos  y 
mejores  que  han  vivido  nunca,  tenía  una  costumbre  conmovedora:  siem- 
pre que  encontraba  una  mujer,  la  más  pobre  y  vieja,  se  apartaba  respe- 
tuosamente de  su  camino,  aun  cuando  para  ello  tuviera  que  meter  los 
pies  entre  espinas  o  en  un  carril  lleno  de  lodo.  Lo  hago — decía— ''para 
rendir  homenaje  a  nuestra  santa  Señora,  la  Virgen  María." 

Rindamos  a  la  esperanza  un  homenaje  semejante:  cuando  la  halle- 
mos bajo  la  forma  del  tallo  de  trigo  que  rompa  el  surco,  del  pájaro  que 
cobija  y  alimenta  su  cría,  de  un  pobre  animal  herido  que  reúne  todas 
sus  fuerzas,  se  levanta  y  sigue  su  camino,  de  un  aldeano  que  labra  y 
siembra  un  campo  arrasado  por  la  inundación  o  el  granizo,  de  una  na- 
ción que  lentamente  repara  sus  pérdidas  y  cura  sus  heridas,  en  cualquier 
forma  humilde  y  doloiosa;  saludémosla!  Cuando  la  encontremos  en  las 
leyendas,  en  los  cantos  sencillos,  en  las  simples  creencias,  ¡saludémosla 
también,  porque  es  la  misma  siempre,  la  ind(»^trurtib1o,  la  liija  innio!-- 
tal  de  Dios! 

Nos  atrevemos  a  esperar  demasiado  poco.  El  hombre  de  estos 
tiempos  ha  contraído  timideces  extrañas.  El  temor  de  que  el  cielo  caiga, 
ese  colmo  del  absurdo  del  miedo,  según  nuestros  antepasados  galos,  ha 
penetrado  en  nuestros  corazones. 

¿Duda  la  gota  de  agua  del  Océano?  ¿El  rayo,  de  la  luz  del  Sol? 
Nuestra  sabiduría  senil  ha  realizado  este  prodigio.  Se  asemeja  a  esos 
viejos  pedagogos  gruñones,  cuyo  principal  oficio  consiste  en  reprender 
ásperamente  las  n)'"/''"-  íjíüMii'-'"^  <»  ]<»<  onf ii<ím^hww  in\-íM)i]í><  ,]<>  <ii< 
ahunnos. 
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Tiempo  es  ya  de  volver  a  ser  niños,  de  aprender  de  nuevo  a  juntar 
las  manos  y  abrir  mucho  los  ojos  ante  el  gran  misterio  que  nos  envuelve, 
de  recordar  que  a  pesar  de  nuestro  saber  sabemos  poco,  que  el  mundo  es 
más  grande  que  nuestro  cerebro,  y  que  es  feliz,  porque  si  es  tan  prodi- 
gioso, debe  ocultar  recursos  desconocidos,  y  puede  concedérsele  algún 
crédito  sin  ser  tachados  de  imprevisión.  No  le  tratemos  como  acreedo- 
res a  un  deudor  insolvente. 

Hay  que  reanimar  nuestro  valor  y  encender  de  nuevo  la  santa  llama 
de  la  esperanza.  Puesto  que  el  sol  sale  todavía,  que  la  tierra  florece  de 
nuevo,  puesto  que  el  ave  hace  su  nido,  que  la  madre  sonríe  a  su  hijo, 
tengamos  el  valor  de  ser  hombres  y  dejemos  el  resto  a  Aquél  que  ha  fijado 
el  número  de  estrellas. 

Por  mi  parte,  querría  poder  hallar  palabras  ardientes  para  decir  al 
que  sienta  su  corazón  abatido  en  este  tiempo  de  desengaño:  '^Recobra 
tu  valor;  espera  aún,  «eguro  está  de  engañarse  menos  el  que  tiene  valor 
de  esperar  más." 

La  esperanza  más  sencilla  está  más  cerca  de  la  verdad  que  la  deses- 
peración más  razonada. 

C.  Wagner.  (Francés.) 
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La  Confianza 

Las  gaviotas  empollan  entre  las  rocas,  confiarlas  en  las  olas  que  las 
salpican.  JjOs  pescadores  duermen  tranquilos  dejando  sus  barcas  tum- 
badas en  la  playa.  Y  vosotros  pueblos  costeños  y  puertos  bulliciosos  de 
comercio,  reposáis  serenos  a  la  orilla  del  agua,  teniendo  ante  los  ojos  el 
abismo  3^  sus  mareas  inquietas. 

Ni  el  cielo  negro,  ni  el  invierno  crudo  os  turban,  labradores,  cuando, 
(^onfiados  en  el  verano  próximo,  arrojáis  el  grano  sobre  el  campo  triste. 
Y  las  noches  preñadas  de  sombras  y  terrores  no  logran  haceros  desconfiar 
de  la  vuelta  del  sol. 

Todo  lo  preside  la  confianza.  ¡Oh,  buena  madre  de  la  santa  pa- 
ciencia! Si  eres  la  fuente  de  la  paz  y  del  sueño,  si  eres  el  cimiento  de 
todo  reposo  ¿por  qué  turbas  el  corazón  del  hombre?  Tú  no  ignoras  que 
su  cuerpo  tiene  ansia  de  perdurar  eternamente.  Y  tú  bien  sabes 
que  cada  cual  comprende  lo  imposible  de  su  anhelo. 

Tú,  tú  le  abrumas  porque  has  hecho  que  arraiguen  en  sus  entrañas, 
como  una  zarpa  sangrienta,  la  desoladora  confianza  en  la  suerte  final. 

Pedro  Prado.  (Chileno.) 
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Canción  del  Día  Feliz 

Para  que  dé  su  fruto  el  día 
y  la  mañana  dé  provecho 
¡hay  que  llenarnos  de  alegría 
y  henchirnos  de  música  el  pecho! 

Para  llenar  la  troj  del  día 
con  el  grano  de  un  trigo  blando, 
despertemos  con  alegría 
y  vivamos  como  jugando: 
jhay  una  flor  en  la  alegría 
que  sólo  se  corta  cantando! .... 

Para  que  Dios  nos  haga  el  día 
suave  y  ameno  como  un  don, 
hay  que  verlo  con  alegría: 
todo  en  el  ánima  del  día 
es  un  pretexto  a  la  canción, 
invitación  a  la  alegría .... 
Todo  en  el  día  es  como  un  don. 

Como  el  trigal  de  la  alquería, 

hecho  de  aroma  y  de  color, 

se  extiende,  en  torno  el  alma  mía, 

la  dulce  claridad  del  día, 

del  día  blanco  del  amor .... 

Y  nada  rompe  esa  alegría : 
diáfano  o  gris,  nublado  o  no, 
hay  en  la  flor  de  cada  día 
como  una  esencia  de  harmonía, 
un  argumento  de  alegría 
y  un  tono  amable  de  canción! 
Todo  en  el  ánima  del  día 
es  una  ronda  de  ilusión .... 

Jaime  Torres  Bodet.  (Mexicano.) 
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El  Establo 

Jesús  nació  en  un  establo. 

Un  establo,  un  verdadero  establo,  no  es  el  alegre  pórtico  ligero  que 
los  pintores  cristianos  han  edificado  al  Hijo  de  David,  como  avergon- 
zados de  que  su  Dios  naciese  en  la  miseria  3^  en  la  suciedad,  y  no  es 
tampoco  el  pesebre  de  yeso,  que  la  fantasía  confitera  de  los  figuristas  ha 
imaginado  en  los  tiempos  modernos:  el  pesebre  pulidp  y  delicado, 
gracioso  de  color  con  la  artesa  linda  y  delicada;  el  burrito  extático  y 
el  compungido  buey,  y  los  Angeles  sobre  el  techo  con  el  festón  ondulan- 
te, y  los  muñequitos  de  los  Reyes  y  de  los  pastores  con  capuchas,  de 
rodillas  a  los  dos  lados  de  la  escena.  Este  puede  ser  el  sueño  de  los 
novicios,  el  lujo  de  los  curas,  el  juguete  de  los  niños,  la  '^posada  vatici- 
nada" de  Alejandro  Manzoni;  pero  no  es  en  verdad,  el  establo  donde 
nació  Jesús. 

Un  establo,  un  establo  verdadero,  es  la  casa  de  las  bestias,  la  pri- 
sión de  las  bestias  que  trabajan  para  el  hombre.  El  antiguo,  el  pobre 
establo  de  los  países  antiguos,  de  los  países  pobres,  del  país  de  Jesús, 
no  es  el  alojamiento  con  pilastras  y  capiteles,  ni  la  cuadra  higiénica  dQ 
los  ricos  de  ahora,  ni  es  la  choza  bonita  de  los  altares  de  Navidad.  El 
establo  es  sólo  cuatro  muros  toscos,  un  empedrado  sucio,  un  techo  de 
viguetas  y  láminas.  El  verdadero  establo  es  oscuro,  sucio,  mal  oliente; 
lo  único  limpio  en  él,  es  la  aitesa  donde  el  amo  mezcla  heno  y  trigo. 

IjOs  prados  de  primavera,  frescos  en  las  serenas  mañanas,  ondean- 
tes al  viento,  asoleados,  húmedos,  olorosos,  fueron  segados;  cortadas 
con  el  fierro  las  hierbas  vei-des,  las  altas  hojas  finas,  segadas  también, 
las  bellas  flores  abiertas,  blancas,  rojas,  amarillas,  celestes,  todo  se  mar- 
chitó, se  secó,  tomó  el  color  pálido  y  único  del  heno.  Los  bueyes  acarrea- 
ron a  casa  los  despojos  muertos  de  mayo  y  junio. 

Ahora,  aquella  hierba  y  aquellas  flores,  aquellas  hierbas  tornadas 
áridas,  aquellas  flores  que  siempre  aromaron,  están  allí  en  la  artesa, 
para  saciar  el  hambre  de  las  bestias,  esclavas  del  hombre.  Los  animales 
las  enguyen  despacio,  con  los  grandes  labios  oscuros,  y  más  tarde,  el 
prado  florido  vuelve  a  la  luz,  sobre  la  paja  que  les  sirve  de  lecho,  cam- 
biado en  estiércol  húmedo. 

E^te  es  el  verdadero  establo  donde  nació  Jesús;  el  lugar  más  asque- 
roso del  mundo  fué  la  primera  habitación  del  único  Puro  entre  los  naci- 
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dos  de  mujer.  El  Hijo  del  Hombre,  que  debía  ser  devorado  por  las  bes- 
tias que  se  llaman  hombres,  tuvo,  como  primera  cuna,  la  artesa  donde 
los  brutos  rumian  las  flores  milagrosas  de  la  primavera. 

Por  azar  nació  Jesús  en  un  establo.  ¿El  mundo,  no  es  acaso,  un 
inmenso  establo,  donde  los  hombres  comen  y  estercolan?  Las  cosas 
más  bellas,  más  puras,  más  divinas,  ¿no  las  cambian  acaso,  por  infernal 
alquimia,  en  excremento?  Deí^pués,  se  tienden  sobre  los  montones  de 
estiércol  y  llaman  a  aquello  "gozar  de  la  vida." 

Sobre  la  tierra,  chiquero  precario  donde  todos  los  embellecimientos 
y  los  perfumes  no  pueden  esconder  el  estiércol,  apareció  una  noche  Jesús, 
sin  más  arma  que  la  inocencia,  nacido  del  vientre  de  una  Virgen  sin 
mancha. 

GiovANNi  Papint.  (Itahano). 

(Recomendar  especialmente  la  ''Historia  de  Cristo,"  de  Papini). 
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El  Establo 

Al  llegar  la  media  noche 
y  al  romper  en  llanto  el  Niño, 
la''  cien  bestias  despertaron 
y  el  establo  se  hizo  vivo. 

Y  se  fueron  acercando 
y  alargaron  hasta  el  Niño 
sus  cien  cuellos  anhelantes, 
como  un  bosque  extremecido. 

Bajó  un  buey  su  aliento  al  rostro 
y  se  lo  exhaló  sin  ruido 
y  sus  ojos  fueron  tiernos, 
como  llenos  de  rocío. 

Una  oveja  lo  frotaba 
contra  su  vellón  suatísimo 
y  las  manos  le  lamían 
en  cuclillas  dos  cabritos .  .  . 

Las  paredes  del  establo 
se  cubrieron  sin  sentirlo  ^   • 

de  faisanes  y  de  ocas 
y  de  gallos  y  de  mirlos. 

Los  faisanes  descendieron 
y  pasaban  sobre  el  Niño 
su  gran  cola  de  colores; 
y  las  ocas  de  anchos  picos, 

arreglábanle  las  pajas, 
y  el  enjambre  de  los  mirlos 
era  un  velo  palpitante 
sobre  del  recién  nacido.  .  . 

Y  la  Virgen  entre  el  bosque 
de  los  cuernos,  sin  sentido, 
— agitada  iba  y  venía 

sin  poder  tomar  al  niño. 

Y  José  venía  riendo, 
acercándose  en  su  auxilio. 

Y  era  como  un  bosque  al  viento 

el  establo  conmovido 

Gabriela  Mistral.  (Chilena). 
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III 

Navidad 

¡El  Niño  ha  vuelto!  jelNiño  ha  vuelto!  Otra  vez  el  comienzo.  ¡Eter- 
na es  la  vida!  Ríen  los  hombres  escondidos  en  las  cabanas,  y  lo^  que  se 
habían  apiñado  en  las  ciudades  brillantes  de  artificio  para  olvidar  la 
muerte,  y  los  que  peregrinaban  meditabundos  por  la  inmensa  ciudad  de 
los  campos. 

¡El  Niño  ha  vuelto!  y  todos  se  sienten  otra  vez  niños  y  no  tienen 
frío.  ¿Qué  importa  el  frío?  ¿qué  importa  la  nieve?  ¿qué  importa  la 
desnudez  y  la  obscuridad  de  la  tierra?  No  hay  frío,  no  hay  obscuridad, 
no  hay  muerte :   el  Niño  ha  vuelto. 

Y  todos  van  a  él  en  la  fiesta  de  la  noche  y  de  la  nieve.  Es  la 
fiesta  de  la  eternidad  del  ser  triunfante  de  todos  los  fantasmas  de 
la  muerte.    Es  la  fiesta  del  eterno  comienzo. 

Este  Niño  sonriente  que  hay  en  el  altar  es  el  eterno  Niño  que  vive 
en  el  fondo  de  nuestra  alma.  ¿No  lo  sentís  algunas  veces,  y  siempre,  si 
queréis? 

Cuando  la  tribulación  sacuda  como  un  huracán  los  cimientos  de 
vuestra  casa,  cuando  el  dolor  parezca  secar  las  fuentes  de  vuestra  vida, 
cuando  la  violencia  de  la  lucha  humana  haga  rígido  vuestro  sufrimiento 
y  el  gesto  del  pensar  frunza  vuestras  cejas;  cuando  la  enfermedad  abata 
vuestros  miembros  en  el  lecho  y  obscurezca  vuestros  sentidos  en  la 
sombra — ¡vana  sombra! — de  la  muerte.  .  .  ¡invocad  al  Niño!  ¡invo- 
cad al  Niño! 

El  volverá,  él  vuelve  siempre.  Tras  la  tribulación,  tras  el  dolor^ 
tras  la  violencia,  tras  la  enfermedad  y  la  muerte,  hay  en  vosotros  una 
sonrisa  de  niño  que  espera.  .  . 

¿No  habéis  visto  sonreír  un  mártir?  ¿No  habéis  visto  sonreír  im 
héroe?  ¿no  habéis  visto  sonreír  un  sabio?  ¿no  habéis  visto  alguna  vez  la 
divina  sonrisa  de  los  moribundos?  Pues  es  el  Niño,  es  el  Niño  que  hay 
dentro,  el  Niño  que  vuelve  siempre,  siempre.  . . 

¿No  habéis  visto  los  niños,  nuestros  niños,  sonreír  a  todo?  Miráis 
al  niño  y  os  sonríe;  le  volvéis  la  espalda,  y  sonríe  a  la  madre  que  le  tiene 
en  brazos;  dejadlo  solo  y  sonríe  al  espacio;  mostradle  el  cielo  y  sonríe; 
mostradle  la  muerte  y  sonríe.   I.lorará  tal  vez  ante  el  dolor,  ante  la  obs- 
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curidad,  ante  ol  miedo  a  lo  monstruoso.  .  .  Pero,  aguardad,  3^  al  menor 
cambio,  cesa  el  llanto  súbitamente,  mira  el  niño  asombrado,  y  en  segui- 
da sonrío  aún  entre  lágrimas.  Al  fin  todo  le  es  igual,  todo  es  igual  ante 
su  sonrisa,  triunfante  de  todo. 

Pues  ¿qué  más  somos  nosotros?  ¿qué  más  comprendemos  que  ellos 
del  misterio  y  de  la  \^da  y  de  sus  apariencias?  ¿Por  qué  no  hemos  de 
sonreír  al  fin,  a  todas  las  cosas  que  no  comprendemos?  ¿Y  por  ventura 
podemos  decir  que  comprendemos  bien  alguna  cosa?  Ved  al  Niño  eter- 
no :  El  sabe  el  misterio  de  todas  y  sonríe  eternamente.  ^  Algún  motivo 
de  eterna  sonrisa  habrá  en  el  fondo  de  ellas. 

^'  ese  motivo  será  el  que  sonríe  dentro  de  nosotros  al  fin  de  todas 
nuestras  tempestades:  el  niño  inconsciente  que  llevamos  dentro  y  que 
sabe  más  que  nosotros:   lo  mejor  de  nosotros  mismos. 

Y  esto  es  lo  que  hoy  festejamos,  ¡ved  qué  gran  fiesta?  La  Navidad, 
la  Navidad:  el  poder  de  nacer  eternamente,  de  renacer  siempre  de  nos- 
otros mismos;  de  hacer  de  nuestra  vida  un  eterno  comienzo;  de  ser  siem- 
pre niños  en  algún  modo. 

De  ver  cada  cosa  como  nueva,  como  si  por  la  primera  vez  la  viéra- 
mos, con  sorpresa,  con  inocencia,  con  sonrisa.  De  llevar  nuestra  vida 
con  un  santo  atolondramiento,  con  desenfado;  de  dejarla  llevar  por  el 
instinto  del  alma  que  sabe  más  que  todos  los  filósofos. 

Que  nuestra  sonrisa  sea  purgadora  de  la  hiél  de  la  experiencia,  de 
los  malos  humores  del  dolor,  de  la  acritud  de  la  lucha. 

Que  nuestra  alma  quede  siempre  pura  como  la  del  Niño,  y  por  enci- 
ma de  toda  mancha. 

Restauremos  cada  día,  cada  momento,  nuestra  inocencia.  ¿No  fué 
esto  lo  que  quiso  decir  en  su  día  el  Niño  de  hoy  cuando,  acariciando  a  los 
parvulillos,  habló  así  a  sus  discípulos:  "En  verdad  os  digo  que  el  que  no 
recibiere  el  reino  de  Dios  como  niño,  no  entrará  en  él."  ¡Ay,  pues,  de 
aquél  que  no  sabe  hacerse  niño! 

Hoy  es  la  gran  fiesta  de  ese  renuevo  eterno.  Ved  la  mesa  familiar: 
en  torno  del  padre  ríen  los  hijos,  ríen  los  nietos  ya  en  flor  de  renuevo, 
ríen  los  pequeñuelos  que  se  sienten  hermanados  con  los  mayores  y  aun 
con  el  padre,  ríe  en  brazos  de  la  madre  joven  el  último  llegado,  que 
aún  no  sabe  andar.  Y  éste  es  el  maestro  de  todos,  porque  su  risa  es  la 
má,s  pura.   Todos  son  niños  en  torno  a  la  mesa  de  Navidad. 

jOh,  Navidad!   ¡Navidad!   ¡Alegría  del  eterno  renuevo!. .  . 

Juan  Maragall.  (Catalán). 
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IV 


La  Rosa-Niña 


Crista],  oro  y  rosa:   alba  en  Palestina. 
Salen  los  tres  reyes  de  adorar  al  Rey, 
flor  de  infancia,  llena  de  una  luz  divina 
que  humaniza  y  dora  la  muía  y  el  buey. 

Baltasar  medita,  mirando  la  estrella 
que  guía  en  la  altura.   Gaspar  sueña  en 
la  Aásión  sagrada.   Melchor  ve  en  aquella 
visión,  la  llegada  de  un  mágico  bien. 

Las  cabalgaduras  sacuden  los  cuellos 
cubiertos  de  sedas  y  metales.   Frío 
matinal  refresca  belfos  de  camellos 
húmedos  de  gracia,  de  azur  y  rocío. 

Las  meditaciones  de  la  barba  sabia 
van  acompasando  los  plumajes  flavos, 
los  ágiles  trotes  de  potros  de  Arabia 
y  las  risas  blancas  de  negros  esclavos. 
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^^De  dónde  vinieron  a  la  Epifanía? 
¿De  Persia?  ¿De  Egipto?   ¿De  la  India?   Es  en  vano 
cavilar.   Vinieron  de  la  Luz,  del  Día, 
del  Amor.    Inútil  pensar,  Tertuliano. 

K\  fin  anunciaban  de  un  gran  cautiverio 
y  el  advenimiento  de  un  raro  tesoro. 
Traían  un  símbolo  de  triple  misterio, 
portando  el  incienso,  la  mirra  y  el  oro. 

En  las  cercanías  de  Belén  se  para 
el  cortejo.   ¿A  causa?   A  causa  de  que 
una  dulce  niña  de  belleza  rara 
surge  ante  los  magos,  toda  ensueño  y  fe. 

— *'¡0h,  Reyes! — les  dice — Yo  soy  una  niña 
que  oyó  a  los  vecinos  pastores  cantar, 
y  desde  la  próxima  florida  campiña 
miró  vuestro  regio  cortejo  pasar.'' 

"Yo  sé  que  ha  nacido  Jesús  Nazareno, 
que  el  mundo  está  lleno  de  gozo  por  él, 
y  que  es  tan  rosado,  tan  lindo  y  tan  bueno, 
que  hace  al  sol  más  sol,  y  a  la  miel  más  miel." 

"Aun  no  llega  el  día.  .  .  ¿Dónde  está  el  establo? 
Prestadme  la  estrella  para  ir  a  Belén. 
No  tengáis  cuidado  que  la  apague  el  diablo ; 
con  mis  ojos  puros  la  cuidaré  bien." 

Ix)s  magos  quedaron  silenciosos.    Bella 
de  toda  belleza,   a  Belén  tornó 
la  estrella;   y  la  niña,  llevada  por  ella, 
al  establo,  cuna  de  Jesús,  entró. 

Pero  cuando  estuvo  junto  a  aquel  infante, 
en  cuyas  pupilas  miró  a  Dios  arder, 
se  quedó  pasmada,  pálido  el  semblante, 
porque  no  tenía  nada  que  ofrecer. 

La  madre  miraba  su  niño-lucero; 
las  dos  l)e«tias  buenas  daban  su  calor; 
sonreía  el  santo  viejo  carpintero, 
y  la  niña  estaba  temblando  de  amor. 
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Allí  había  oro  en  cajas  reales, 
perfumes  en  frascos  de  hechura  oriental, 
inciensos  en  copas  de  finos  metales, 
y  quesos,  y  flores,  y  miel  de  panal. 

Se  puso  rosada,  rosada,  rosada.  .  . 
ante  la  mirada  del  niño  Jesús. 
(Felizmente  que  era  su  madrina  una  hada, 
de  Anatole  France  o  el  doctor  Mardrús). 

jQué  dar  a  ese  niño,  qué  dar  sino  ella! 
¿Qué  dar  a  ese  tierno,  divino  Señor? 
Le  hubiera  ofrecido  la  mágica  estrella, 
la  de  Baltasar,  Gaspar  y  Melchor.  .  . 

Mas  a  los  influjos  del  hada  amorosa, 
que  supo  el  secreto  de  aquel  corazón, 
se  fué  convirtiendo  poco  a  poco  en  rosa, 
en  rosa  más  bella  que  las  de  Sarón. 

La  metamorfosis  fué  santa  aquel  día. 
(La  sombra  lejana  de  Ovidio  aplaudía), 
pues  la  dulce  niña  ofreció  al  Señor, 
que  le  agradecía  y  le  sonreía, 
en  la  melodía  de  la  Epifanía, 
su  cuerpo  hecho  pétalos  y  su  alma  hecha  olor. 

Rubén  Darío.  (Nicaragüense). 
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V 

Paz  en  la  Tierra 

La  señora  de  los  blancos  cabellos  anima  en  la  hija  o  en  la  nieta  la 
(vperanza  de  la  paz,  porque  la  Nochebuena  está  cercana,  y  en  esa  Noche 
vino  al  mundo  el  enviado  a  poner  amor  y  concordia  entre  las  gentes, 
Aquél  cuyo  nacimiento  celebró  el  coro  que  oyeron  los  pastores:  "¡Gloria 
a  Dios  en  las  Alturas  y  paz  en  la  tierra  a  los  hombres  de  buena  voluntad!" 

Señora:  hace  mil  novecientos  dieciséis  años  que  esa  voz  propagó  la 
buena  nueva  de  una  ley  de  caridad  y  de  gracia.  Si  desde  entonces  ha 
habido  gloria  en  el  reino  de  Dios,  lo  sabrán  los  astros  del  cielo,  que  no 
quieren  conversación  con  nosotros;  pero  de  las  cosas  del  m.undo  sabe- 
mos que  de  esos  mil  novecientos  dieciséis  años,  que  suman  unos  cuantos 
centenares  de  miles  de  días,  o  sean  no  pocos  millones  de  horas,  no  ha 
pasado  un  minuto,  uno  solo,  en  que  el  brazo  del  honibre  no  haya  estado 
suspendido  sobre  el  pecho  del  hombre;  en  que  la  sangre,  el  odio,  la  ma- 
tanza, al  Norte  o  al  Sur,  a  Oriente  o  a  Occidente,  no  hayan  mantenido 
erguida  sobre  el  mundo  la  sombra  de  Caín,  eterna,  inconjurable,  sobe- 
rana. .  . 

( íuerra  para  resistir  la  ley  del  Dios  de  amor  y  guerra  para  difimdir- 
la ;  guerra  para  imponerla  en  climas  remotos,  para  resguardarla  del  error 
para  interpretar  una  palabra  suya;  guerra  entre  príncipes  que  se  celan, 
entre  pueblos  que  se  aborrecen,  entre  clases  que  se  incomodan,  y,  lo  que 
es  más  triste  todavía,  guerra  entre  gentes  que  ni  se  incomodan,  ni  se 
aborrecen,  ni  se  celan, 

¿Qué  será,  señora?  ¿Será  que  no  se  explicó  o  que  no  lo  entendie- 
ron? ¿Será  que  profetizaba  cuando  dijo  que  ''no  traía  la  paz  sino  la  es- 
pada?" ¿o  será  más  bien  que  hay  en  el  fondo  de  la  naturaleza  humana 
una  hez  tan  áspera  y  acerba  que  ni  aun  la  sangre  de  Dios  es  miel  sufi- 
ciente para  suavizarla? 

A  través  de  esa  ciénaga  de  sangre,  cerca  de  dos  mil  vec(ís  ha  vuelto 
a  aparecer  la  Nochebuena,  indiferentemente  atravesada  por  los  fuegos 
del  sempiterno  fratricidio;  y  es  seguro  que  otras  tantas  veces,  infinitas, 
almas  heridas  de  aflicción  y  de  angustia,  pusieron  su  esperanza  en  la  noche 
que  les  hablaba  de  la  ley  de  amor  y  perdón,  y  soñaron  que  al  paso  de  la 
estrella  de  Belén,  el  iris  tendería  su  arco  y  la  mancha  que  enrojecía 
la  tierra  se  evaporaría.  Y  la  estrella  de  Belén  ha  pasado,  y  la  mancha  roja 
ha  permanecido  indeleble. 

José  Enrique  Rodo.  (Uruguayo). 
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A.— La  Tierra 


La  Tierra 

;Quién  ha  suspendido  este  globo  que  llamamos  tierra?    ¿Quién  ha 


(^chado  sus  cimientos? 


Al  parecer,  nada  ha}^  niiis  vil  que  ella;  los  más  infelices  la  pisotean, 
y  en  realidad  se  emplean  los  más  grandes  tesoros  para  adquirirla. 

Si  fuese  más  (hira,  el  hombre  no  podría  abrir  su  seno  para  cultivar- 
la; si  fuese  menos  dura,  el  hombre  no  podría  sostenerse  sobre  ella;  se 
hundiría  en  todas  partes,  como  se  hunde  en  la  arena  o  en  el  barro. 

Del  seno  inagotable  de  la  tierra  sale  todo  lo  que  hay  de  más  precio- 
so. Esta  masa  uniforme,vil  y  grosera,  toma  las  formas  más  divei-sas,  y 
ella  sola  da,  alternativamente,  todos  los  bienes  que  le  pedimos.  En  un 
solo  año  produce  ramas,  botones,  hojas,  flores,  frutos  y  semillas. 

Nada  la  agota:  mientras  más  desgarran  sus  entrañas,  m.ás  liberal 
es  ella;  no  se  resiente  de  vejez;  siempre  se  muestra  pródiga  en  tesoros. 
Mil  generaciones  han  ido  a  sepultarse  en  su  seno;  todo  envejece,  excep- 
to ella,  que  rejuvenece  en  cada  primavera. 

No  falta  nunca  a  los  hombres;  pero  los  hombres  se  faltan  a  sí  mis- 
mos cuando  descuidan  su  cultivo.  Por  su  pereza  y  sus  desórdenes,  dejan 
crecer  los  zarzales  y  las  espinas  en  lugar  de  los  viñedos  y  de  las  mieses. 
Los  conquistadores  dejan  intacta  la  tierra  por  cuya  posesión  han  hecho 
í)erecer  millares  de  hombres  y  han  pasado  su  vida  en  una  terrible  agita- 
ción. Los  hombres  tienen  delante  de  sí  tierras  inmensas  que  están  vacías 
e  incultas,  y  no  obstante,  trastoinan  al  género  himiano  por  un  rincón  ^ 
de  esa  tierra  tan  descuidada. 

La  tierra,  si  estuviese  bien  cultivada,  alimentaría  cien  veces  más 
hombres  que  los  que  ahora  alimenta.  La  misma  desigualdad  del  terreno, 
que  a  primera  vista  parece  un  defecto,  se  convierte  en  adorno  y  en  uti- 
lidad. En  los  valles  profundos,  se  ve  crecerla  fresca  yerba  que  alimenta 
los  ganados.  Cerca  de  ellos  se  abren  vastas  campiñas,  revestidas  de  ricas 
mieses.  Aquí  se  elevan  colinas,  como  en  anfiteatro,  coronadas  de  viñe- 
dos y  de  árboles  frutales.  Allí,  altas  montañas  elevan  hasta  las  nubes  su 
frente  nevada,  y  los  torrentes  que  de  ella  se  desprenden,  son  el  origen  de 
los  ríos.  Las  rocas  que  muestran  sus  cimas  escarpadas,  sostienen  la 
tierra  de  las  montañas,  como  los  músculos  son  sostenidos  por  los  huesos 
del  cuerpo  humano.  Esta  variedad  forma  el  encanto  de  los  paisajes,  y 
al  mismo  tiempo,  satisface  las  diversas  necesidades  del  hombre. 

No  hay  un  rincóir  de  la  tierra,  por  ingrato  que  sea,  que  no  tenga 
alguna  utilidad. 

Fenelon.  (Francés) 
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El  Manantial 

Este  manantial,  ancho,  quieto,  es  de  una  desnudez,  de  una 
pureza,  de  una  luminosidad  tan  perfectas,  que  no  parece  agua,  sino 
aire  del  collado,  que  se  acostó  al  amor  de  los  árboles  y  ya  no  quiere  subir. 

Dicen  que  es  una  agua  dormida.  ¡Cómo  ha  de  estar  dormida  el 
agua  que  acoge  sensitivamente  todo  lo  que  se  le  acerca,  para  mostrarlo, 
aunque  no  haya  nadie  que  la, mire! 

Tiene  la  mirada  abierta  de  día  y  de  noche.  De  día  la  enciende  y  la 
traspasa  el  sol  y  el  azul.  Todas  las  mañanas  les  ofrece  el  agua  su  virgi- 
nidad, desde  las  orillas  de  sus  frescas  vestiduras  al  profundo  centro  y  a 
la  otra  ribera,  Todo  el  tremendo  sol  se  aprieta  en  una  medalla  de  lum- 
bre, y  el  manantial  la  mece  como  una  hoja,  y  la  va  calando,  derritiéndo- 
la y  haciéndola  cuerpo  suyo  desde  la  superficie  al  fondo.  Por  la  tarde 
no  tiene  del  sol  más  que  un  poco  de  fuego  y  de  sangre. 

Después,  el  agua  se  queda  un  momento  ciega.  Es  un  ojo  de  un  azul 
helado^  todo  órbita  vacía,  inmóvil.  ¿Se  habrá  muerto  para  siempre  esta 
pobre  agua?  Venimos  muy  despacio,  como  si  nos  llegásemos  de  punti- 
llas a  una  mujer  acostada  que  no  se  oye  respirar,  que  no  tiene  color, 
que  no  mueve  los  párpados,  y,  de  pronto,  salen  los  ojos  ávidos,  asusta- 
dos; sale  toda  la  imagen  dentro  de  la  quietud  del  agua  ciega.  Estamos 
allí  del  todo;  está  todo  mirándose.  Nos  aguardaba.  El  agua  se  ha 
llenado  de  corazón,  y  el  corazón  de  esta  agua  era  la  ansiedad  de  nosotros. 

Apagado  el  día,  principia  a  recoger  estrellas,  que  deshojan  su  luz 
cuando  pasan  por  encima.  La  luna  es  hermana  suya.  Agua  y  luna  se 
abrazan  desnudas,  inocentes  y  necesitadas  la  una  de  la  otra  para  la 
misma  belleza. 

¿Es  que  esta  agua  nada  más  es  eso?  Precisamente  por  serlo  es  ella,  y 
fuera  de  este  encanto,  es  una  "cosa  química."  El  agua  que  de  ella  mis- 
ma baja  por  las  cuestas  y  corre  y  trajina  por  el  mundo,  no  es  ella, 
sino  de  ella;  es  como  la  llama  prendida  de  otra  llama,  y  que  no  será  más 
que  lo  que  el  cauce  quiere  que  sea:  grande,  angosta,  impetuosa,  sosegada, 
según  el  camino.  El  alma  del  agua  sólo  reside  en  la  tranquila  plenitud 
de  su  origen. 

Hay  una  senda  de  cipreses.  Hunden  su  filo  en  el  cielo  de  agua,  de- 
jándole una  emoción  de  inmensidad  y  una  sombra  morada,  nazarena. 

Desde  octubre,  un  madroñal  del  collado  comienza  a  sentirse  a  sí 
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¡iiismo,  iluminándose  desde  el  agua  con  la  imagen  de  su  hoguera  de  fru- 
ta. Y  los  follajes,  los  troncos,  la  peña,  la  nube,  el  azul,  el  ave,  todo  se  ve 
dentro,  y,  muchas  veces  se  sabe  que  es  hermoso,  porque  el  agua  lo  dice. 
lOntonces,  todo  adquiere  el  misterio  y  la  vida  de  la  emoción  suya.  Es 
ya  la  belleza  contemplada;  es  el  concepto  y  la  fórmula  de  una  belleza 
(jue  se  produce  en  esa  soledad  como  en  el  alma  del  hombre,  y  el  agua  es 
como  una  frente  que  ha  pensado  este  paisaje.  Paisaje  junto  al  agua  cla- 
ra, desnuda;  paisaje  sumergido  y  alto,  ¡cómo  te  tiembla  y  se  te  dobla  el 
í'or-i/ón  en  la  faz  y  en  las  entrañas  del  agua! 

\  ienenlos  corderos,  y  la  rodean,  y  paran  de  tocar  las  esquilas.  Vien^^ 
una  yunta  de  las  dreceras  de  cepas  y  de  olivos.  Vienen  el  lobo  huido  y 
la  raposa,  que  todavía  se  lame  sangre  fresca,  de  una  madriguera.  Vienen 
v-aminantes;  les  suenan  los  pies  descalzos  conio  si  fuesen  de  piedra; 
leñadores  con  su  carga  y  olor  de  bosque;  vienen  pájaros  y  enamorados. .  . 

Las  ovejas,  los  bueyes,  los  mulos,  entran  su  morro  caliente.  Inmóvi- 
les, sin  que  se  les  oiga,  comienzan  a  sorber  del  agua,  se  la  ve  pasar  y  sumirse 
bajo  la  piel  gorda  del  pescuezo;  parece  que  las  márgenes  se  asustan  de 
quedarse  enjutas,  porque  va  acudiendo  muy  dócil  el  agua  en  un  pliegue 
(^xtremecido  del  viento  que  le  dan  los  hoyos  ávidos  de  la  nariz  de  la  bes- 
tia, y  hace  ruedas  y  lunas  en  torno  déla  imagen,  y  la  bestia  va  tragando, 
tragando  el  dulce  frío  con  ojos  de  sueño,  descansados  en  la  delicia  del 
paisaje  del  agua.  En  cambio,  la  sed  de  los  pájaros  sólo  arranca  unas 
cuentas  de  luz,  y  todavía  se  les  caen  algunos  granos.  Y  el  lobo,  el  mas- 
tín, la  raposa,  tuercen  y  ensortijan  la  lengua,  más  encarnada  dentro  de 
la  fuente,  y  rompen  un  pedazo  de  espejo,  haciendo  un  chasquido  de 
glotonería.  El  leñador  deja  su  costal  en  la  orilla,  y  la  verdura  recibe 
una  exaltación  de  gozoso  color,  apareciéndose  crecida  y  tierna  debajo. 
El  caminante  pone  enia  vera  sus  alforjas,  y  el  manantial  se  las  guarda, 
y  él  bebe,  mirando  aumentada  su  hacienda.  Le  reluce  la  boca  como 
una  hoz  de  sangre.  A  veces  toma  el  agua  en  el  \'aso  de  su  mano,  una 
mano  enorme,. peluda,  roja,  con  nudos,  con  bultos  de  huesos;  parece  la 
frente  de  un  cabrito  hinchada  de  pezones  de  la  cuerna. 

G.^BRIEL   Miro.     (Español). 


317 


G      A      B      R      I      E 


M       I 


R      A 


2 


Elogio  de  la  Vida  Campestre 


¡Dichoso  aquél  que  de  negocios  alejado  y  a  ejemplo  de  los  primeros 
hombres,  cultiva  con  sus  bueyes  los  campos  heredados  de  sus  padres, 
libre  de  todo  logro! 

Ni,  soldado,  despiértale  el  son  bélico  de  las  trompetas;  ni,  marino, 
teme  al  mar  airado,  y  huye  de  tribunales  y  de  los  fastuosos  pórticos  de 
los  ciudadanos  influyentes. 

Tan  pronto  enlaza  en  estrecho  maridaje  los  altos  álamos  con  los  tier- 
nos mugrones  de  la  vid;  tan  pronto,  podando  con  la  hoz  inútiles  ramos, 
injerta  otros  más  fecundos;  o  de  lejos  registra  con  los  ojos  en  el  torcido 
valle  el  esparcido  rebaño  de  sus  vacas;  o  en  limpios  jarrones  encierra  la 
miel  que  sacó  de  los  panales;  o  trasquila  a  sus  tiernas  ovejas. 

Cuando  el  otoño  levanta  en  medio  de  los  campos  su  cabeza  ador- 
nada de  fragantes  frutos  ¡cómo  se  goza  entonces  cogiendo  las  peras  del 
árbol  que  injertó  o  las  uvas  que  compiten  con  la  púrpura  para  ofrecér- 
telas a  tí,  Silvano,  protector  de  las  heredades! 

Gusta  unas  veces  de  estar  echado  a  la  sombra  de  una  vií^ja  encina 
o  sobre  el  tupido  césped,  mientras  que  el  arroyo  se  desliza  en  calma;  y 
las  aves  que  plañen  en  las  vecinas  selvas,  y  las  fuentes  cuyas  puras 
aguas  se  escapan  murmurando,  y  todo  convida  al  apacible  sueño. 

Pero  allá,  cuando  traído  por  el  dios  del  rayo  derrama  el  oscuro» 
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invierno  las  lluvias  y  las  nieves,  entonces,  rodeado  de  perros,  empuja 
al  jabalí  furioso  hacia  las  recias  mallas;  o  con  ligeras  horquillas  suspende 
claras  redes  para  engañar  a  los  golosos  tordos,  y  en  lazos  coge  a  la  tími- 
da liebre  y  a  la  viajera  grulla,  recompensa  de  su  maña. 

¿Quién  en  medio  de  estos  pasatiempos,  no  se  olvida  de  los  moles- 
tos cuidados  que  trae  consigo  el  amor? 

una  casta  compañera,  muy  de  su  casa,  cuida  del  hogar  y  de  los 
hijos,  cual  la  mujer  sabina  o  las  hermosas  mujeres  que  tuesta  el  sol 
de  Apulia. 

Ella  carga  de  leña  seca  el  santo  hogar  a  la  hora  en  que  su  marido 
vuelve  fatigado;  ella  encierra  en  los  tejidos  zarzos  el  rebaño  alegré; 
ella  ordeña  las  hinchadas  ubres  de  las  vacas;  ella  saca  del  henchido  tonel 
el  vino  nuevo  y  guisa  viandas  no  compradas  fuera. 

No  serán  más  de  mi  gusto  las  otras  lucrinas,  ni  el  rodaballo,  ni 
los  escaros  que  la  tempestad  de  los  mares  de  Oriente  suele  arrojar  a 
nuestros  parajes;  no  la  gallina  africana  ni  el  francolín  de  Jonia  bajarán 
a  mi  vientre  con  más  gusto  de  mi  paite  que  las  aceitunas  cogidas  de 
los  cargados  ramos  de  mis  olivos,  o  que  el  lapazo  amante  de  los  prados, 
o  que  la  malva  saludable  paia  el  cuerpo  enfermo,  o  que  la  cordera  muerta 
en  las  fiestas  del  Dios  Término,  o  que  el  cabrito  salvado  del  diente 
del  lobo. 

Sentado  en  esta  mesa,  entre  estos  manjares,  joh,  lo  que  contenta 
ver  cómo  vuelven  diligentes  al  aprisco  las  ovejas  apacentadas;  3^  ver 
a  los  cansados  bueyes  traer  sobre  su  trabajado  cuello  la  reja  vuelta;  y 
ver  a  los  esclavos,  enjambre  y  riqueza  de  la  casa  natal,  agruparse  en 
torno  a  la  llama  resplandeciente  del  hogar! 

HoKACio.  (Latino). 
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HORAS 


LA  SIESTA 

La  clara  siesta  arde  tranquila .... 
Corta  en  el  césped  densa  franja, 
y  sangrando  su  oro,  rutila, 
como  un  tajo  en  una  naranja. 

La  paloma  en  ronco  gemido 
profundiza  el  sopor  del  tálamo, 
y  duerme  el  silencio  mecido 
por  la  lenta  sombra  del  álamo. 

Leopoldo  Lugones.    (Argentino). 

II 
EL  ÁNGELUS 

Salpica,  se  abre,  humea  como  la  carne  herida, 
bajo  el  fecundo  tajo,  la  palpitante  gleba; 
al  ritmo  de  la  yunta  tiembla  la  corva  esteva 
y  el  vientre  del  terruño  se  despedaza  en  vida. 

Improba  y  larga  ha  sido  como  nunca  la  prueba .... 
La  mujer,  que  .afanosa  preparó  la  comida, 
en  procura  del  amo  viene  como  abstraída, 
dando  al  pequeño  el  tibio,  dulce  licor  que  nieva. 

De  pronto,  a  la  campana,  todo  el  valle  responde: 
la  madre  de  rodillas  el  casto  seno  esconde; 
detiénese  el  labriego  y  se  descubre,  y  arde 

su  mirada  en  la  súplica  de  piadosos  consejos .... 
Tórnanse  al  campamento  los  bueyes.   A  lo  lejos 
el  estruendo  del  río  emociona  la  tarde. 

Julio  Herrera  y  Reissig.  (Uruguayo). 
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LA  NOCHE 

Desmaya  el  campo  en  la  blandura  inerme 
de  la  noche  feliz.   Sobre  el  paisaje 
perennemente  azul,  en  su  plumaje 
de  torvo  pavo  real,  la  sombra  duerme. 

Y  hacia  las  blandas  playas  del  olvido, 
vuelca  la  Vía  Láctea  su  tesoro, 
como  la  gigantesca  cola  de  oro 
de  algún  profundo  pavo  real  donnido. 

Leopoldo  Lugonks.    (Argentino), 
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B.--MOTIVOS  DEL  MAR 


I 
Al  Mar 

jSalve  titán  cerúleo  — dice  mi  palabra  interior — ,  viejo  titán 
que  arrullaste  mis  primeros  sueños,  cuando  aspiraba  a  la  gloria  del 
nauta,  y  el  héroe  de  mi  anhelo  era  Simbad  de  las  ''Mil  y  una  Noches"! 
Tú  sólo  eres  libre,  tú  sólo  eres  fuerte.  No  hay  lindes  que  te  repartan 
en  patrias  y  heredades,  ni  voluntad  que  te  sujete,  ni  huella  que  en  tí  dure. 

No  hay  inmundicia  que  sea  capaz  de  macularte,  porque  todas  las 
desvaneces  en  tu  infinitud  y  las  redimes  con  tu  austera  pureza. 

En  tus  antros  ignotos  velas  los  mundos  de  la  leyenda  y  de  la  fábula: 
monstruos,  tesoros  y  jardines  azules  que  guardan  para  siempre  la  fres- 
cura de  la  creación .... 

Tus  amigos  son  el  cielo  y  el  viento;  tienes  del  uno  la  profundidad 
misteriosa  y  del  otro  el  desasosiego  implacable. 

La  fuerza  y  la  gracia  están  contigo :  tuyo  es  el  grito  que  difunde  el 
espanto  adentro  de  las  costas,  y  tuyo  el  coro  de  las  Oceánidas,  que 
endulzó  el  dolor  de  Prometeo.  Con  tu  salobre  aliento  vuelves  audaz 
e  indómito  el  ánimo  del  hombre. 

A  tu  lado  toda  pasión  se  depura,  toda  meditación  se  ennoblece. 
¡Salve  a  tí,  titán  cerúleo,  maestro  de  almas  grandes,  inquieto  como  el 
pensamiento,  amargo  como  la  vida,  sencillo  como  la  verdad! 

José  Enrique  Rodo.    (Uruguayo). 
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II 

Se  Pinta  el  Mar 

lia  tierra  es  toda  vida 
y  el  mar  es  todo  amor. 
En  el  mar  hny  escondida 
una  fuerza  más  grande  que  la  vida : 
la  tierra  es  criatura,  y  el  liiar  es  creador. 

Todo  el  mar  es  misterio  resonante 
y  palabra  inicial. 

Nada  hay  a  espaldas  de  él,  nada  hay  delante ; 
el  mar  es  una  eternidad  constante 
y  un  movimiento  en  lo  inmortal. 

Escapa  al  pertinaz  conocimiento 
y  prolonga  en  fantasmas  la  visión : 
el  mar  es  elemento 
hermano  del  pensamiento 
y  lecho  azul  de  la  imaginación. 

Los  barrios,  junto  al  mar,  de  pescadores, 
son  hornos  de  fantásticas  mentiras, 
cunas  de  unos  deseos  buscadores, 
que  se  echan  a  volar  emprendedores, 
renuevos  de  la  tierra  en  arriesgadas  jiras. 

Las  noches,  en  las  casas  marineras, 
vienen  con  aparato  de  quimeras 
poniendo  luces  rojas  en  todas  las  ventanas: 
detrás  de  los  cristales  arden  unas  pupilas 
espiando  las  sombras  intranquilas, 
y  en  atisbo  de  barcas  lejanas. 

Entre  las  rocas  de  la  costa  alzada 
se  oye  un  extraño  hablar,  de  madrugada, 
de  gentes  que  en  la  noche  vigilaron: 
las  barcas,  animadas  de  un  deseo, 
tienen  un  misterioso  balanceo 
y  nunca  .se  están  quietas  en  donde  las  dejaron. 
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Las  casas  de  los  pueblos  marineros 
abren  todas  al  mar  sus  agujeros: 
rejas,  y  puertas,  y  ventanas 
toda  la  vida  de  la  mar  esperan : 
al  monte  sólo  irán  cuando  se  nmeran, 
al  quieto  cementerio  de  las  tapias  enanas. 

¡Oh,  mar!   ¡oh,  extraño  mar!   ¡oh  gran  misterio! 
¡oh!   ¡no  saben  tus  gentes  el  imperio 
.    que  ejerces  en  sus  almas! 
Tú  has  sabido,  a  través  de  las  edades, 
garantir  con  tus  altas  tempestades 
la  majestad  suprema  de  tus  calmas. 

¡Santo  mar,  fuerza  nueva,  agua  querida, 
adobo  espiritual  de  nuestra  vida, 
campo  siempre  fecundo  a  la  mirada! 
sólo  tú,  cuando  un  ansia  la  enajena, 
pones  la  gracia  de  una  paz  serena 
en  la  pupila  fácil  de  la  amada! 

Eduardo  Marquina.  (Español). 
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III 

La  Canción  del  Albatros 

Sobre  la  nivea  llanura  del  mar,  el  viento  amontona  las  nubes.  En- 
tre las  nubes  y  el  mar  vuela  orgulloso  el  albatros,  semejante  a  un  re- 
hunpago  negro. 

Ya  rozando  la^  olas  con  sus  alas,  ya  atravesando  las  nubes  como 
una  flecha,  el  albatros  no  cesa  de  gritar,  Y  las  nubes  escuchan  un  himno 
de  alegría  en  los  gritos  audaces  del  ave. 

I  Estos  gritos  expresan  su  sed  de  tempestad! 

Las  nubes  perciben  en  estos  gritos  la  fuerza  de  la  cólera,  la  llama 
de  la  pasión  y  la  seguridad  de  la  victoria. 

Las  ga\notas  gimen  ante  la  tempestad,  gimen  y  se  balancean  sobre 
líis  olas,  buscando  esconder  en  el  fondo  del  mar  su  horror  ante  la  tem- 
pestad. Los  smorgujos  también  gimen.  Para  ellos  no  es  dable  con- 
cebir la  delicia  del  combate  por  la  vida,  y  el  retumbo  de  las  olas  les 
asusta.  El  tonto  pingüino  esconde  tímidamente  su  cuerpo  pesado  en- 
tre las  rocas.  Tan  sólo  el  albatros  orgulloso  vuela  libro  v  soherjino 
sobre  el  mar,  cubierto  de  blanquísimas  espumas. 

Se  oye  el  retumbo  del  trueno.  Gimen  las  olas  coronadas  de  (espuma, 
en  pugna  formidable  con  el  viento.  De  pronto,  he  aquí  (jue  el  viento 
ciñe  la  procesión  de  las  olas  con  sus  i'obustos  brazos,  y  colérico  las 
arroja  con  toda  su  fuerza  contra  los  duros  peñascos,  donde  las  masas 
líduidas  se  hacen  polvo  y  se  rompen  en   salpicaduras  de  esmeralda. 

El  albatros,  más  hermoso  todavía,  entre  gritos  rubrica  el  espacio, 
y  como  una  fle^^ha  se  hunde  en  el  seno  de  las  nubes,  rozando  las  crestas 
espumosas  de  las  olas  con  sus  alas.  El  albatros  vuela  como  un  demonio 
el  orgulloso  y  negro  demonio  de  la  tempestad —  y  solloza  y  grita. 
Kl  albatros  ríe  do  las  nul)es  tempestuosas,  sollozando  de  alegría.  El 
albatros  — atento  demonio —  ya  percibe  la  fatiga  de  la  cólera  d(^l  trueno 
\  adivina  que  las  nubes  no  podrán  ocultar  ya  más  por  completo  el  sol. 
;Xo,  no  lo  ocultarán! 

El  viento  aulla,  retumba  el  trueno ....  Como  unn  llama  azul  las 
bandadas  de  nul>es  flamean  sobre  los  abismos  del  mar.  El  mar  apri- 
siona las  flechas  de  los  relámpagos  y  las  hunde  en  sus  abismos.  Y 
como  si  fuesen  serpientes  de  fuego  los  relámpagos  .se  tuercen  y  se  apagan. 
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¡La  tempestad!   ¡Pronto  tronará  la  tempestad! 

Y  así,  más  hermoso*  todavía,  el  orgulloso  albatros  vuela  soberano  y 
.atrevido  entre  una  fiesta  de  relámpagos,  sobre  el  mar  que  coléricamente 
retumba. 

Y  el  profeta  de  la  victoria  grita: 

— *^¡Que  ruja  la  tempestad!    ¡Más  fuerte!    ¡Más  fuerte  todavía!" 

Máximo  Gorkt.   (Ruso). 


IV 

La  Barca 


Por  el  tiempo  en  que  la  flor  de  la  valisneria,  enloquecida  por  el 
ansia  del  amor,  rompe  su  propio  tallo  y,  bogando  por  el  agua  de  los 
estanques,  se  deja  arrastrar  por  el  viento,  nuestra  barca  cortó  para 
siempre  las  amarras  que  la  ligaban  al  puerto,  y  su  tembloroso  velamen 
palpitante  se  hizo  cóncavo  como  manos  cuidadosas  que  quieren  llevar 
a  las  bocas  sedientas  el  agua  de  todos  las  aventuras. 

¿Qué  casa  de  las  que  arraigan  en  la  tierra,  puede  competir  con  la 
belleza  de  nuestra  barca?  ¿Cuál  de  sus  burdas,  pesadas  y  angulosas 
mansiones  osa  compararse  a  las  fáciles  curvas  que  la  forman?  Las 
miradas  como  las  olas  recorren  sus  flancos  deslizándose  suavemente, 
complacidas  de  palpar  la  seguridad  armoniosa  de  esa  gracia  precisa. 

No  sólo  las  algas  quedan  unidas  a  ios  cascos;  su  forma  única  tam- 
bién parece  retener  la  música  dispersa  que  las  olas  en  ella  han  amol- 
dado y  la  alegría  embriagadora  de  su  desnudez. 

¡Cómo  se  llenan  sus  velas  amarillas  con  el  licor  del  viento! 

Henchidos  los  senos  convexos  por  las  cuerdas  que  trepan  a  los 
mástiles,  ellas  parecen  frutas  maduras  y  blandas  que  las  ramas  oprimen. 

Pedro  Prado  (Chileno). 
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V 

Las  Ondinas 

Envueltas  entre  espumas  diamantinas 
que  salpican  sus  cuerpos  sonrosados 
por  los  rayos  del  sol  iluminados, 
surgen  del  mar  en  grupo  las  ondinas. 

Cubriendo  sus  espaldas  peregrinas, 
descienden  los  cabellos  destrenzados, 
y  al  rumor  de  las  olas  van  mezclados 
los  ecos  de  sus  risas  argentinas. 

Así  viven  contentas  y  dichosas, 
entre  el  cielo  y  el  mar,  regocijadas, 
ignorando  tal  vez  que  son  hermosas, 

y  que  las  olas  entre  sí  rivales, 
se  entrechocan  de  espuma  coronadas, 
por  estrechar  sus  formas  virginales. 

Juana  Borrero.    (Cubana). 
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VI 

Marina 

Era  a  orillas  del  mar,  en  una  playa  solitaria,  a  la  puesta  del  sol. 

Lejos,  muy  lejos,  bañado  en  los  rayos  amarillos  del  poniente, 
veíase  un  grupo  de  puntitos  diminutos,  que  entraban  y  salían  de  la 
mar,  corrían  y  se  revolcaban  en  la  arena  como  un  alegre  revuelo  huma- 
no; en  segundo  término  la  arena  lisa  y  brillante,  donde  se  tendía  y 
llegaba  el  agua  ola  tras  ola,  eternamente  cantando  la  canción  de  la  noche. 

En  dirección  a  la  mar,  tanteando  los  montones  de  arena  con  el 
bastón  y  de  cara  al  viento,  vi  llegar  un  ciego.  Marchaba  erguido,  ca- 
minando automáticamente,  arrastrado  por  la  canción  del  agua  y  el 
chapotear  de  las  olas;  atraído  por  aquel  lamento  que  llegaba  hasta 
él,  seducido  por  el  rítmico  murmullo  que  escuchaba;  guiado  más  por  el 
instinto  y  el  tacto  del  aire  azul  y  salobre  del  mar  que  por  su  pobre  bas- 
tón, único  lazarillo  y  compañero  suyo  capaz  de  conocer  las  asperezas 
de  la  tierra,  pero  no  la  vaga  inmensidad  desconocida. 

Al  sentirse  junto  a  las  olas,  al  escucharlas  resbalar  con  suave  rumor, 
el  ciego  se  detuvo,  aspiró  la  esencia  del  ocaso,  colmó  de  vida  sus  pul- 
mones y  permaneció  un  instante  indeciso  gozando  de  la  quietud  que 
por  todas  partes  le  rodeaba. 

Convencido  de  que  se  encontraba  solo,  de  cara  a  la  inmensidad, 
ante  la  llanura  sin  color  determinado,  y  el  velo  del  cielo  sin  forma  co- 
nocida frente  a  los  ojos  vacíos,  comenzó  a  desnudarse,  sin  rubor,  sin 
titubeos,  seriamente,  como  si  la  tierra  fuera  ciQga  también.  Se  despojó 
de  sus  harapos  de  pobre,  míseros  trapos  desteñidos,  apelmazados, 
llenos  de  polvo  negro,  ropa  de  lance  escondida  bajo  otros  andrajos. 

A  medida  que  se  desnudaba,  a  medida  que  se  iba  quitando  de 
sobre  sí  aquellos  jirones  de  miseria,  veíase  destacar  como  un  roble 
entre  ruinas,  la  forma  de  un  hombre  fornido,  anguloso  y  viejo,  de  testa 
nevada,  huesudo  como  un  santo  de  Memling  y  amarillo  con  tonos  de 
retablo,  pero  hermoso  y  venerable  como  una  santa  imagen. 

Erguido  ante  el  agua,  con  la  frente  bañada  en  el  sol  dorado,  parc^cía 
una  figura  arrancada  de  la  Biblia,  un  profeta  que  sondeaba  en  el 
fondo  de  sus  ojos  ci^^gos  la  gran  nave  misteriosa,  un  viejo  santo  de  la 
Judea  en  diálogo  con  el  mar. 
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Guiado  siempre  por  el  bastón,  avanzó  mar  adentro,  y  al  sentir 
las  olas  en  las  rodillas,  como  en  un  bautismo  celebrado  en  plena  Natu- 
ral(^za,  se  mojó  la  cabeza  con  una  mano  y  se  detuvo  pensativo. 

¿Qué  pensaría  aquel  hombre?  ¿Qué  pensaría  de  aquella  mar  que, 
oculta  a  sus  ojos,  se  columpiaba  y  se  deshacía  en  olas  a  sus  pies?  ¿Qué 
misterio  tenían  para  él  aquellos  besos  de  sol  macilento  que  él  sentía 
huir  sin  poder  despedirlos?  ¿Qué  color  tendrían  en  su  imaj^inación  el 
verde  de  las  ondas;  los  blancos  violetas  de  la  espuma;  el  amarillo  suave 
de  la  arena;  y  el  rosa-rojo  de  las  nieblas?  ¿C'ómo  eran  para  él  las  hon- 
das vaguedades  del  cielo,  todo  lo  que  resbala  y  vuela,  y  lo  insondable 
del  agua,  y  la  Naturaleza  toda,  borrados  de  sus  pupilas  y  lejos  de  su 
pobre  bastón? 

Tanteando  siempre,  avanzó  más  hacia  el  mar,  hasta  sentir  en  la 
espalda  la  fría  iñipresión  del  agua;  cada  ola  que  rompía  era  un  nuevo 
escalofrío,  un  nuevo  misterio  llegado  desde  las  tinieblas;  era  lo  desco- 
nocido,, que  le  traía  rumores  confusos,  ecos  de  caminantes,  torrentes 
de  espuma  venidos  del  vacío,  ráfagas  do  ]n<  bosques;  la  norho  n^e 
avanzaba  recliazándole  hacia  la  costa. 

La  noche  negra  del  ciego  y  la  noche  violada  de  la  tierra,  se  unieron 
lentamente.  Se  había  puesto  el  sol.  El  mar  habíase  trocado  en  un 
verde  metal  matizado  de  un  violeta  muy  suave;  el  cielo  se  apagaba 
en  tonos  rosados  en  el  borde  del  horizonte  3^  en  azules  de  zafiro  diáfanos 
alrededor  de  las  estrellas  nacientes;  en  Levante  se  evaporaban  las 
nubes,  y  detrás  de  la  dársena  apuntaba  una  claridad:  la  luz  blanca 
de  la  luna  que  ascendía  majestuosa  Roja  subió  desde  el  mar,  a 
espaldas  del  ciego,  3^  sobre  ella  se  recortó  la  silueta  de  éste. 

La  .santa  figura  de  antes,  la  aparición  bíblica,  la  vieja  imagen 
venerable  era  3'a  una  sombra  perdiila  La  luna  borraba  el  baño  ardiente 
de  sol:  las  olas  triunfantes  arra^h-Mh.'U)  h.-uMa  Ja  playa  la  pr)bro  osa- 
menta trémula  3'  desnuda. 

Sentado  alh'.  en  la  arena,  cubriéndose  de  nuevo  con  sus  restos  de 
uKíndigo,  con  el  traje  lleno  de  polvo,  parecía  otra  vez,  disipada  la  vi- 
sión, una  escoria  estúpida,  un  despojo  inútil  de  los  temporales  del  mar, 
un  náufrago  de  la  tierra  rechazado  por  las  olas,  por  aquella  agua  que, 
columpiándose  3'  cantando  siempre  <n  earu-inn  (>ternM  eiibrÍM  cotí  la 
noche  oue  llegaba,  la  noche  del  ciego 

Santi.\go  Ru.siñol.   CEspañolV 
rRecoinendar  *'E1  Místico"  de  RusiñolK 
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VII 

Parábola  de  la  Ciega 

Por  la  orilla  del  mar,  la  virgen  ciega 
en  la  frescura  v^^speral  camina. 
Hay  una  risotada  cristalina 
en  cada  ola  que  a  besarla  llega, 
y  la  ciega  se  inclina 
y  pies  y  mano?  a  la  mar  entrega 

La  luz  que  nunca  vio,  salta  en  la  blonda 
mata  de  su  cabello, 
y  se  entreteje  al  último  destello 
solar  con  el  zafiro  de  la  onda. 

Y  aquel  azul  que  se  negó  a  sus  ojos, 
y  los  cambiantes  rojos 
vedados  a  su  unánime  pupila, 
son  como  una  canción  que  adentro  canta 
de  su  inocente  juventud ....  La  santa 
placidez  vesperal  deja  en  su  oído 
el  alma  milagrosa  del  sonido; 
el  sonido  en  su  vuelo  la  levanta, 
y  su  vida  se  mece 
donde  la  luz  estorba  y  obscurece. . . 

Quien  divisa  el  celaje 
flotando  sobre  el  lírico  paisaje, 
y  en  los  incendios  rojos 
del  sol  fija  los  ojos, 
en  vano  ausculta  la  callada  vega 
por  oír  la  canción. . .  .Todo  está  mudo 
para  aquél  que  no  pudo 
abjurar  de  la  luz  como  la  ciega. 

Enrique  González  Martínez.  (Mexicano). 
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C— VEGETACIÓN 


¡Los  Arboles  son  Sagrados! 


¡Los  árboles  son  sagrados! ¡Los  árboles  son  sagrados!...:, 

¡liOS  árboles  son  sagrados! .... 

Hay  que  repetir  desesperadamente  este  clamor,  nomo  un  toque 
a  rebato,  hasta  que  no  cesen  esas  siniestras  hecatombes  de  árboles 
que  la  ignorancia  y  la  imprevisión  están  consumando  sobre  el  suelo 
mexicano,  preparando  así  desgracias  inmediatas  y  futuras  catástrofes. 

Hay  que  hacer  más;  hay  que  tratar  de  compensar  los  destrozos 
forestales  cometidos  durante  el  último  decenio,  plantando  árboles  nuevos. 

Hay  que  hacer  nmcho  más  aún :  hay  que  educar  a  las  masas  en  el 
amor  al  árbol. 

A  la  vez  que  se  plante  el  árbol,  hay  que  sembrar  en  los  rústicos 
espíritus  la  semilla  del  salvador  evangelio  que  preconiza  la  religión 
<!el  árbp!,  el  culto  a  esos  pasivos  y  bienhechores  organismos,  mil  veces 
más  uWes  y  necesarios  que  todos  los  individuos  del  numdo  animal. 

Mn  efecto,  sin  ol  árbol  y  la  planta,  ni  los  mismos  animales  que  se 
asocian  al  trabajo  humano  y  cuyos  despojos  utiliza  el  hombre,  podrían 
vivir. 
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El  ser  humano  puede  a  su  vez,  sustituir  los  elementos  de  su  ali- 
mentación animal  con  los  productos  vegetales,  ganando  en  el  cambio 
física  y  moralmente. 

Asimismo  puede  sustituir  la  energía  animal  que  utiliza,  por  la 
fuerza  do  motores  y  máquinas;  pero  jamás,  en  ningún  caso,  podiía 
el  hombre  prescindir  del  árbol  y  de  la  planta. 

El  árbol  produce  frutos,  combustible,  matc^rial  de  construcción, 
resinas,  tinturas,  sustancias  medicinales. 

Muchas  veces  el  árbol  es  gran  parte  de  la  riqueza  de  un  país, 
como  la  morera  en  China  y  el  bambú  en  el  Japón,  o  toda  la  riqueza 
de  un  país,  como  la  palmera  del  desierto, 

Pero  aunque  ninguna  de  esas  excelentes  virtudes  tuviera  el  árbol, 
el  árbol  sería  santo.    ' 

Medítese  que  mientras  todos  los  seres  organizados  de  la  creación 
concurren  con  sus  productos  fisiológicos  a  generar  miasmas  que  infec- 
tan el  ambiente  y  son  un  activo  veneno  para  la  vida  animal,  para  la 
humana  especialmente,  el  árbol  y  la  planta,  por  el  contrario,  tienen 
en  su  fisiología  misma  una  misión  esencialmente  purificadora  y  al 
absorber  el  aliento  impuro  y  mefítico  del  hombre,  le  devuelven  exac- 
tamente en  aire  respirable  lo  que  para  sanearlo  han  absorbido  y  trans- 
mutado en  su  maravilloso  alambique. 

El  árbol,  además,  no  satisfecho  con  esa  misión  vital  y  purificadora, 
sigue  procurando  con  sus  bent5ficos  influjos  el  bienestar  del  hombre. 

El  es  quien  atempera  los  climas  y  regula  el  lento  vuelo  de  las  nubes 
sobre  nuestras  frentes  y  el  apresurado  curso  de  los  ríos  a  nuestros  pies. 

El  es  quien  con  sus  raigambres  divide  el  cuiso  de  los  arroyos, 
dispersando,  en  múltiples  y  suaves  corrientes,  el  caudal  amenazante 
de  los  ríos,  consolidando  bordes,  construyendo  diques  subterráneos, 
librando  a  los  poblados  de  las  arrasantes  inundaciones. 

El  es  quien  atrae  a  las  nubes  y  las  disemina  y  las  deshace  en  lluvias 
benéficas,  evitando  así  la  furia  concentrada  de  las  trombas. 

Ha}^  que  educar  a  las  multitudes  en  el  amor  al  árbol. 

El  asunto  es  de  vital  importancia,  pues  el  árbol,  además  de  ser 
presea  de  belleza  en  la  estética,  talismán  de  salud,  arbitro  de  la  me- 
teorología, prenda  de  iñqueza  agrícola,  garantía  de  desarrollo  indus- 
trial, es  por  fin  y  sobre  todo,  el  veneiable  y  silencioso  sacerdote  de 
quien  depende  el  bienestar  humano.  0(, 

José  Juan  Tablada.  (Mexicano). 
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Himno  al  Árbol 


Aibül  hermano,  (jue  clavado 
por  garfios  partios  en  el  suelo, 
la  clara  frente  has  elevado 
en  lina  intensa  sed  de  cielo; 

hazme  piadoso  hacia  la  escoria 
de  cuyos  limos  me  mantengo, 
sin  que  se  duerma  la  memoria 
del  país  azul  de  donde  vengo. 

Árbol  que   anuncias  al  viandante 
la  suavidad  de  tu  piesencia 
con  tu  amplia  sombra  refrescante 
y  con  el  nimbo  de  tu  esencia: 

haz  que  revele  nn'  presencia, 
en  las  praderas  de  la  vida, 
mi  suave  y  cálida  influencia 
sobre  las  almas  ejercida. 

Árbol  diez  veces  productor* 
el  de  la  poma  son?*osada, 
el  del  madeio  constructor, 
el  de  la  brisa  perfumada, 
el  del  follaje  amparador; 

el  de  las  gomas  suavizantes 
y  las  resinas  milagiosas, 
pleno  de  tirsos  agobiantes 
y  de  gargantas  melodiosas: 

hazme  en  <»1  dar  un  opulento. 

Pnra  igualarte  en  lo  fecundo, 

el  corazón  y  el  pensamiento 

se  me  hagan  vastos  como  el  mundo! 

Y  todas  las  actividades 
no  lleguen  nunca  a  fatigarme: 


GABRIELA  MISTRAL 

¡las  magnas  prodigalidades 
salgan  de  mí  sin  agotarme! 

Árbol  donde  es  tan  sosegada 
la  pulsación  del  existir, 
y  ves  mis  fuerzas  la  agitada 
fiebre  del  siglo  consumii*: 

hazme  sereno,  hazme  sen^no, 
de  la  viril  serenidad 
que  dio  a  los  mármoles  helenos 
su  soplo  de  divinidad. 

Árbol  que  no  ere?  otra  cosa 
que  dulce  entraña  de  mujer, 
pues  cada  rama  mece  airosa 
en  cada  leve  nido  un  ser: 

dame  un  follaje  vasto  y  denso, 

tanto  como  han  de  precisar 

los  que  en  el  bosque  humano  — inmenso — 

rama  no  hallaron  para  el  hogar! 

Árbol  que  dondequiera  aliente 
tu  cuerpo  lleno  de  vigor, 
asumes  invariablemente 
el  mismo  gesto  amparador! 

haz  que  a  través  de  todo  estado 
— niñez,  vejez,  placer,  dolor — 
asuma  mi  alma  un  invariado 
y  universal  gesto  de  amor! 

Gabriela  Mistral.    (Chilena) 


334 


LECTURAS  PARA  MUJERES 


Algunos  Arboles 


Las  cantoras  del  cielo  so  hunden  y  las  nubes  bajan  a  la  tierra  a 
prenderse  en  las  ramas  dejando  arriba,  en  su  luí2;ar,  el  vacío  azul.  Nu- 
bes blancas  y  rosadas  hacen  aquí  un  frutal;  nubes  moradas  y  de  color 
de  carne  hacen  allá  un  jardín  do  recreo;  las  negras  construyen  aquí 
una  selva;  las  de  puro  sol,  allá,  una  banda  de  juncos.  . .  . 

Yo  quiero  escribir  el  elogio  de  algunos  árboles. 

EL  DURAZNERO 

Parece  un  enjambre  de  abejas  color  de  rosa,  tan  perfumadas  como 
los  panales,  y  por  eso  el  fruto,  velludo  como  una  abeja,  tiene  el  color 
de  la  miel. 

EL  MANZANO 

Es  redondo.  Su  fruto  es  redondo,  colorado  y  blanco,  como  es 
blanca,  colorada  y  redonda  la  mejilla  de  ese  chiquillo  merodeador 
que  salta  el  muro  del  huerto. 

EL  ALMENDRO 

Los  dedos  do  Dios  han  aplanado  la  almendra,  dejando  sobre  la 
corteza  un  poquito  de  incienso  y  dentro  una  gota  de  leche  cuajada. 

EL  PERAL 

Es  como  un  peregrino  metido  en  un  ropaje  cónico,  apoyado  en 
un  bastón  nudoso,  que  asiste  al  milagro  de  ver  cómo  sus  frutos  toman 
su  agua  fresca  del  fuego  del  sol. 

EL  CIRUELO 

La  piel  de  las  ciruelas  es  tan  fina  que,  cuando  se  separa,  no  es  más 
que  una  telita  transparente.    En  la  carne  viva  sangra  el  sol. 

EL  CEREZO 

El  cerezo  es  el  coral  del  mar  celf.'ste  y  un  ramo  de  cerezas  es  más 
pe.sado  de  lo  que  parece. 
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EL  níspero 

Sus  flores  son  oglantinas  blancns.  La  piel  de  su  fruto  redondo, 
que  tiene  arriba  una  corona,  es  lisa,  roja  y  a  menudo  plateada  como 
una  joven  rama  de  encina;  la  carne,  agridulce,  de  color  de  miel,  guarda 
varios  huesecillos  brillantes.  El  níspero  no  se  come  sino  pasado,  en 
diciembre;  es  una  crema  de  hojas  muertas,  y,  como  se  queda  solitarío 
en  el  huerto,   lleva  sayal. 

EL  CASTAÑO  DE  INDIAS 

Sus  manos  arrugadas  de  sombra  rodean  mil  tirsos  del  color  del 
salmón  o  blancos,  manchados  de  rosa.  Sus  bolas,  rosadas  primero, 
morenas  después,  erizadas  corno  mazas  de  armas,  se  abren  al  caer  de- 
jando escaparse  dé  la  piel  blanca  y  resbaladiza,  las  castañas  rebotan- 
tes, barnizadas  como  antiguos  muebles. 

EL  LIMONERO 

Su  caña  veteada  como  una  nuez  moscada,  se  eleva  de  una  caja  cua- 
drada y  verde.  Las  hojas  son  rígidas  y  las  flores  duras  y  tan  perfuma- 
das que  se  dirían  granos  de  incienso  que  el  sol  disuelve  y  hace  caer 
en  gotas  en  la  calzada.  El  fruto,  de  un  amarillo  claro,  muestra,  al 
cortarlo  transversalmente,  la  forma  de  un  rosetón  de  iglesia. 

EL  OLMO 

Es  la  fiesta  de  la  aldea.  Danzan  en  la  plaza  los  obreros.  Las  bo- 
tellas de  limonada  lucen  sobre  la  mesa  del  albergue  y  las  ramas  del 
olmo,  retorcidas  como  relámpagos,  sostienen  tal  cantidad  de  follaje 
que  se  dirían  masas  de  sombra  nocturna  en  pleno  día. 

EL  SAUCE  LLORÓN 
Es  un  aguacero  de  verdor. 

EL  ABEDUL 

Las  hojas  triangulares  y  tan  temblorosas  del  abedul,  hacen  un 
ruido  como  de  lluvia ....  El  tronco,  que  suelta  finamente  la  corteza, 
tiene  blancura  de  cal,  y  las  cicatrices  negras  parecen  en  él  ojos  hechos 
conforme  a  los  métodos  de  dibujo.  .  .  . 
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LA  HIGUERA 

La  hoja  trilobada,  do  ángulos  redondeados  y  profundamente  verde, 
da  en  los  dedos  la  sensación  de  una  mejilla  rasurada.  Arrancada  a  la 
rama,  muy  flexible,  que  ella  corona  con  un  fresco  ramillete,  deja  gotear 
una  leche  acre.  El  higo  maduro  es,  por  fuera,  verde  o  color  de  vino 
según  la  especie,  y,  por  dentro,  color  de  carne  y  de  miel.  Parece  un 
animalito  obeso  en  el  que  la  cabeza  y  las  patas  se  hubieran  atrofiado 
hasta  desaparecer. 

EL  AVELLANO 

Hay  nidos  de  pájaros,  nidos  de  flores  y  nidos  de  frutos.  .  .  . 

8o  sorprenden  los  nidos  de  avellanas  al  borde  de  las  aguas,  sol- 
dados a  las  ramas  flexibles  por  la  base  de  sus  gorgueras  verdes  y  acidas. 
Despojada  de  la  gorguera  la  avellana,  dentro  de  su  cascara  de  madera 
clara,  tiene  la  forma  y  el  tamaño  de  un  huevo  de  pajarito. 

Fraxcis  Jammes.  (Francés). 
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Flores 

I 

LA  RETAMA 

Abre  con  pródiga  alegría 
la  retama  en  flor  su  tesoro, 
y  la  clara  luz  se  extasía 
en  sus  tenues  párpados  de  oro. 

A  su  fragancia  se  reposa 
la  delicia  en  la  perfección, 
y  una  frescura  venturosa 
lava  el  sencillo  corazón. 

II 

LA  VIOLETA 

Yace  oculta  en  la  abatida 
masiega  del  arroyuelo 
como  una  estrella  dormida. 

Y  con  extático  anhelo, 
en  lo  azul  enajenada, 
pone  la  misma  mirada 
con  que  a  ella  la  mira  el  cielo. 


III 

LA  AMAPOLA 

Pasa  el  viento  en  lenta  ola, 
y  al  sol  que  la  atiza  en  llama, 
dorado  trago  derrama 
la  copa  de  la  amapola. 
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Lánguido  el  talle  cimbreño 
meco  su  seda  escarlata; 
y  en  su  fondo  se  amorata 
la  grave  ojera  del  sueño. 

Leopoldo  Lugones.  (Argentino). 


I\ 

CANCIÓN  DEL  l^OMILLO 

Flor  de  tomillo  olorosa, 
bien  poco  te  has  anunciado; 
flor  menuda  y  silenciosa, 
a. la  quieta  y  callando  has  brotado. 

Flor  de  tomillo  ferviente 
¡qué  maravilla  al  mirarte! 
Milagrosamente 
me  ha  parecido  encontrarte. 

Poco,  a  fe,  me  la  esperaba, 
tu  aparición  olorosa. 
Tal  vez  ayer,  cuando  andaba, 
te  hirió  mi  planta  orgullosa. 

Y  hoy  ....  con  las  ramas  caídas, 
me  paiece  que  no  alientes; 
rocas,  sendas  y  vertientes 
has  dejado  florecidas. 

jOh.  fervoro.so  consuelo! 
jOh,  coníianza  preciosa! 
¡bondad  perenne  del  suelo! 
¡flor  de  tomillo  olorosa! 


Eduardo  Marquin.\.    (Español) 
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Una  Familia  de  Arboles 

Los  encuentro  después  de  haber  atravesado  una  llanura  caldeada 
por  el  sol. 

Por  causa  del  ruido  no  habitan  a  la  orilla  del  camino.  \'iven  en 
los  campos  incultos,  junto  a  una  fuente  que  sólo  conocen  los  pájaros. 

Parecen  impenetrables,  desde  lejos.  Apenas  me  aproximo,  sus 
troncos  se  desenlazan.  Me  reciben  prudentemente.  Puedo  reposar 
ahí,   refrescarme;   pero   adivino   que   me   observan   con   desconñanza. 

Viven  en  familia,  los  más  viejos  en  medio  y  los  pequeños,  aquellos 
cuyas  primeras  hojas  acaban  de  naeei-.  un  poco  diseminados,  pero  sin 
apartarse  mmca. 

Su  muerte  es  prolongada  y  conservan  a  sus  nuiertos  en  pie,  hasta 
que  caen  hechos  polvo. 

Se  acarician  con  sus  largas  ramas,  para  asegurarse  de  que  todos 
están  allí,  como  los  ciegos.  Gesticulan  coléricos  si  el  viento  se  insufla 
por  arrancarlos.  Pero  entre  ellos  no  hay  ninguna  disputa.  Si  mur- 
muran, lo  hacen  de  acuerdo. 

Los  tengo  por  mi  verdadera  familia.    Pronto  olvidaré  a  la  otra. 

Me  adoptarán  poco  a  poco  estos  árboles  y,  para  merecerlo,  aprendo 
lo  que  es  necesario  saber: 

Ya  sé  mirar  las  nubes  que  pasan. 

Sé  quedarme  en  mi  lugar. 

Y  casi  ya  sé  callarme. 

JuLEs  Renard.  (Francés). 
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Selva 

jSelva!  he  aquí  una  palabra  húmeda,  vordo,  fresca,  rumorosa, 
profunda.  Cuando  uno  la  dice,  tiene  en  seguida  la  sensación  del  lx)s- 
(pie  todo  afelpado  de  musgos,  runruneante  de  píos  y  de  roces,  lleno 
(le  los  quitasoles  apretados  y  movibles  de  las  copas  de  los  árboles, 
l)ajo  los  cuales  las  siestas  ardientes  son  tan  dulces  y  donde  es  tan  grato 
tenderse  a  soñar.  ¡Selva!  ¡Oh,  Dios  mío,  qué  palabra  tan  alegre  y 
tan  fresca;  qué  palabra  para  raí  tan  llena  de  reminiscencias!  Huele 
a  eucaliptus,  a  álamos,  a  sauces,  a  grama;  suena  a  viento,  a  agua  que 
corre,  a  pájaros  que  cantan  y  pían,  a  roce  de  insectos  y  croar  de  sapitos 
verdes;  evoca  redondeles  de  sol  sobre  la  tieri'a,  fi'utas  silvestres  de  una 
dulzura  áspera,  caravanas  de  hormigas  rojas  cargadas  de  hojitas  tier- 
nas, penumbra  verdosa  y  fresca,  soledad.  ¡Oh  Dios  mío,  evoca  mis 
quince  años  y  toda  mi  alegría  sana,  inconsciente  y  salvaje! 

Juana  de  Ibarbourou.   (Uruguaya). 
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Los  Elfos 

De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Del  bosque  por  arduo  y  angosto  sendero, 
en  corcel  oscuro  marcJÍa  un  caballero. 
Sus  espuelas  brillan  en  la  noche  bruna, 
y,  cuando  en  un  rayo  lo  envuelve  la  luna, 
fulgurando  luce,  con  vivos  destellos, 
un  casco  de  plata  sobre  sus  cabellos. 

De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Cual  ligero  enjambre,  todos  le  rodean, 
y  en  el  aire  mudo  raudos  voltejean. 
— "Gentil  caballero   ¿dó  vas  tan  de  prisa?" 
la  reina  pregunta  con  suave  ronrisa. 
— ''Fantasmas  y  endriagos  hallarás  doquiera: 
ven,  y  danzaremos  en  la  azul  pradera." 

De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados, 

— "¡No!   Mi  prometida,  la  de  ojos  hermosos, 
me  espera  y  mañana  seremos  esposos. 
Dejadme  prosiga,  Elfos  encantados, 
que  holláis,  vaporosos,  el  musgo  en  los  prados. 
Lejos  estoy,  lejos,  de  la  amada  mía, 
y  ya  los  fulgores  se  anuncian  del  día." 

De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

— "Queda,  caballero,  te  daré  a  que  elijas 

el  ópalo  mágico,  las  áureas  sortijas, 

y,  lo  que  más  vale  que  gloria  y  fortuna, 

mi  saya,  tejida  con  rayos  de  luna." 

—"¡No!"— dice  el.    "—Pues  anda!"  —Y  su  blanco  dedo 

su  corazón  toca,  e  infúndele  miedo. 
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De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Eljos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Y  el  corcel  obscuro,  sintiendo  la  espuela, 
parte,  corre,  salta,  sin  retardo  vuela; 
mas  el  caballero  temblando  se  inclina; 
ve  sobre  la  senda  forma  blanquecina 
que  los  brazos  tiende  marchando  sin  ruido. 
— * 'Déjame,  oh  demonio.  Elfo  maldecido!" 

De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados, 

— "¡Déjame  fantasma  siempre  maldecida! 
Voy  a  desposarme  con  mi  prometida." 
— ''Oh,  mi  amado  esposo,  la  tumba  perenne 
será  nuestro  lecho  de  bodas  solemne. 
— "¡He  muerto!" — dice  ella —  y  él  desesperado 
de  amor  y  de  angustia,  cae  muerto  a  su  lado. 

De  tomillo  y  rústicas  hierbas  coronados 
los  Elfos  alegres  bailan  en  los  prados. 

Leconte  de  Lisle.    (Francés). 
(Recomendar  las  obras  de  Leconte  de  Lisle). 
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La  Aurora 

Los  himnos  so  elevan  hacia  los  dioses  en  el  momento  en  que  el 
carro  de  Indra,  todo  centelleante  de  luz,  viene  a  despertar  el  mundo 
abatido- 

Sube  hasta  el  cielo  que  se  desgarra  y  nos  da  esa  alimentación  lu- 
minosa que  sacia  nuestros  ojos. 

Hija  del  cielo,  Aurora,  diosa  brillante  y  generosa,  deten  al  genio 
maléfico  de  la  noche  y  expulsa  al  inmenso  buho  que  cubría  el  cielo. 

¡Ya  ha  nacido,  ya  va  a  brillar  la  divina  Aurora;  ven,  ven  glorio- 
samente y  sube  al  cielo  para  hacerlo  resplandecer  de  hiz! 

Eleva  tu  estandarte  por  encima  de  las  montañas,  y  ven  en  tu- carro 
que  arrastran  vacas  de  colores  purpúreos. 

Los  fulgores  de  la  auroi-a  se  distinguen;  ella  avanza  por  grados; 
ilumina  lo  que  la  rodea  y  da  a  todos  tintas  tornasoladas.  Bella  y  be- 
névola, sonríe. 

Hija  del  cielo,  resplandece.  Como  la  bailarina  descubre  su  seno, 
lo  mismo  que  la  vaca  muestra  sus  fecundas  mamas,  y  así  como  esta 
da  su  loche^  la  Aurora  distribuye  al  mundo  entero  su  luz. 

Vedla,  abriendo  las  puertas  del  cielo  y  coloreándose  con  los  colores 

del  Sol.  su  amante. 

♦ 

De  igual  modo  que  un  profundo  mar,  así  todo  lo  llena  con  su  grandeza. 

Siguiendo  los  pasos  de  las  aui'oras  pasadas,  eres  la  primogénita 
de  las  auroras  eternas.  ¡Ven  a  reanimar  todo  lo  que  tenga  vida,  Au- 
rora! ¡Ven  a  vivificar  lo  que  está  muerto,  madre  de  los  dioses,  puesto 
que  contigo  todos  los  dioses  despiertan!  ¡Ojo  de  la  tierra,  porque  sin 
tí  el  mundo  sería  ciego!  Mensajera  del  sacrificio,  noble  Aurora,  brilla 
para  nosotros;  aprueba  nuestros  votos,  y  esparce  sobre  nosotros  tu  luz. 
Aurora,  bendice,  iluminándolo  con  tus  rayos,  al  padre  de  familia 
prosternado  ante  tí  rodeado  de  sus  hijos. 

(Himno  Oriental). 
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Primavera  Artificial 

El  Zar  tenía  que  ir  a  París  por  motivos  de  alianzas  estrat.éí^icas 
y  querían  obsequiarle  con  fiestas  realmente  extraordinarias. 

Ni  banquetes,  ni  revistas,  ni  carreras,  ni  arcos  de  triunfo  le  con- 
moverían y  halagarían  tanto  como  una  buena  primavera. 

Allá,  en  Rusia,  el  verdor  primaveral  dura  escasos  días;  apenas 
nacidas  se  marchitan  las  flores;  todo  lo  mata  la  nieve;  por  eso,  para 
entusiasmar  al  Zar,  lo  mejor  ei'a  un  buen  paisaje  floiido,  un  derroche 
de  flores  derramado  por  las  ramas. 

Pero  precisamente  entonces  aquellos  árboles,  patriótica  y  lamen- 
tablemente alineados  por  avenidas  y  paseos,  no  tenían  más  que  ner- 
vios, troncos  enjutos  sin  hojas  ni  señal  de  ellas;  ni  los  bandos  ni  las 
órdenes  del  Presidente  de  la  República  podían  obligarles  a  adelantar  su 
florecimiento  en  bien  del  pueblo  francés. 

En  otros  tiempos  habríanse  visto  apurados;  pero  hoy  con  todo  eso 
de!  progreso  y  los  adelantos  de  la  industria,  no  había  que  temer,  ¿Que 
no  tenían  y  necesitaban  una  primavera?  Pues  la  harían  artificial. 
¿Que  no  florecían  los  árboles?  Harían  llores  de  papel.  ¿Que  los  árboles 
no  tenían  hojas?  Pues  para  tales  casos  disponían  de  máquinas  para 
lecortarlas,  gente  pai*a  ensartarlas,  dinero,  paciencia  y  tontos  bas- 
tantes para  aplaudir  y  tomar  por  natural  ima^  primavera  de  encargo. 

No  faltaría  más  sino  que  al  fin  del  siglo  XIX  hubiésemos  de  agual- 
dar la  (;alma  fastidiosa  de  la  naturaleza. 

Pusieron  manos  a  la  obra,  echaron  a  las  tinas  todo  el  papel  que 
había  en  París, fabricaron  millones  de  flores;  y  a  lo  largo  de  los  Campos 
Elíseos  vistieron  todos  los  árboles  con  floración  tan  espléndida  (}ue 
si  mayo  se  hubiese  presentado  de  pronto  no  habi'ía  encontrado  rama 
ni  l)rote  donde  plantar  ni  una  flor  ni  una  hoja. 

Flores  de  almendro  ensartadas  en  los  plátanos;  rosas  de  thé,  vu 
los  tilos,  gardenias  en  los  castaños  del  bosque;  así  por  el  estilo  \  i  I» 
largo  del  paseo,  vistieron  y  disfrazaron  a  los  árboles  con  tal  dornuliií 
de  colores  cjue  aquello  fué  el  triunfo  del  progreso  material,  una  buena 
lección  dada  a  la  enfadosa  lentitud  de  esas  cuatro  estaciones  que  cada 
año  hacen  lo  mismo;  ima  reprimenda  bien  merecida  a  los  árboles  del 
paseo  para  (jue  aprendiesen  a  florecer  cuando  le  convenía  a  la  patria 
y  cuando  a.sí  lo  ordenase  el  pueblo  soberano. 
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Aquella  fué  la  primavera  moderna;  una  conquista  del  siglo  que 
terminábamos  con  la  esperanza  de  otro  mejor;  aquél  fué  el  orgullo 
de  los  que  levantan  en  estrofas  los  progresos  materiales.  Pero  ¡ay! 
aquella  buena  gente  no  contaba  con  las  leyes  de  la  Naturaleza,  con 
el  hermosísimo  desprecio  de  la  obra  maravillosa  que  destruye  incons- 
ciente todos  los  afanes  de  las  hormigas. 

¡Quién  lo  había  de  decir!  ¡Llovió!  Llovió  y  las  flores  se  destiñeron 
y  chorreando  colores  tronco  abajo,  por  aquellos  árboles  tan  adornados, 
tiñeron  de  anilinas  toda  aquella  florescencia.  Las  flores  convirtié- 
ronse en  almidón;  las  rosas  ensartadas  en  las  ramas  rezumaban  barniz 
sucio;  el  barro  manchó  las  flores  de  almendro;  las  gardenias  de  trapo 
parecían  vendas  en  las  heridas  de  los  troncos;  por  todas  partes  cho- 
rreaban los  trocitos  de  papel  de  aquella  vanidad  de  momento. 

Ya  de  noche,  los  regatos  del  arroyo  arrastraron  la  pasta  de  flores, 
trituradas  por  las  ruedas  de  los  coches.  Los  traperos  con  el  gancho 
en  las  manos  llenaron  y  se  llevaron  en  sacos  los  despojos  de  toda  aquella 
gran  primavera  inventada  por  los  hombres. 

Santiago  Rusiñol.  (Español). 
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Eras  a  la  Luna 

i  Albor  de  luna  en  las  eras! .... 

¡Blancuras  más  volaríderas, 

que  sábanas  de  hilanderas 

o  espuma  de  aguas  de  mar! .... 
Sobre  espigas  de  oro,  las  espigaderas, 
bailan  en  la  argéntea  claridad  lunar.  .  .  . 

Bailad,  bajo  las  llorosas 

claridades  misteriosas, 

floraciones,  nebulosas, 

nimbos  de  vagos  martirios!.  . . . 
Dios  guarda,  en  la  aurora,  la  sangre  a  los  i"Osa?, 
y  ordeña,  en  la  luna,  la  leche  a  los  lirios .... 

; Plata  y  oro  amontonado, 

luz  de  luna  y  pan  dorado, 

polvo  de  trigo  hacinado, 

y  hechizos  que  en  él  están! 
— ¡Oh,  bailad  en  torno  del  montón  novado    , 
que  será  corteza  sobre  \nJestro  pan! 

¿Quién,  por  laderas  y  prados, 

tirando  de  los  arados, 

abrió  surcos,  abrigados 

y  muelles  como  una  cuna?. . . . 
¡Oh,  cercad,  bailando  los  bueyes  pasmados 
que  con  ojos  tristes  adoran  1-'  Im^"' 

¿Qué  pájaros  atrevidos, 

por  los  barbechos  floridos, 

por  los  caminos  perdidos 

vienen,  saltando  a  picar?  .... 
¡Oh,  bailad  en  torno  de  todos  los  nidos! 
;  Cantad,  y  las  crías  echen  a  volar! 

¡Cuántas  limosnas,  Dios  bueno, 

f»ptfr>   <•!    fiiOM    \-    í>l    /'('Tífí'n'» 
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dejan  lirios  en  el  seno, 

y  escurriendo  luz  las  manos!. .  .  . 
¡Oh,  bailad  en  torno  del  granero  lleno, 
y  de  los  futuros  mendigos  ancianos! 

¡Cuánta  hostia  inmaculada, 

pan  de  la  última  jornada 

duerme  en  la  hacina  encantada 

que  está  la  luna  cubriendo!.  ... 
¡Oh,  bailad  en  torno  de  la  mies  segada 
que  bailáis  en  torno  de  Jesús  durmiendo! 

Albor  de  luna  en  las  eras .... 

¡blancuras  más  volanderas 

que  sábanas  de  hilanderas 

3^  espumas  de  agua  de  mar! .... 
¡Oh,  bailad  ligeras,  las  espigaderas 
en  la  gasa  argéntea  de  la  luz  lunar! 

Guerra  Junquetro. 
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D.— ANIMALES 


Orfeo  Encantando  a  los  Animales 

Kl  alba  acarició  un  monte  volviéndolo  de  plata.  V  cuando  ai 
penetrar  en  la  selva  dorniiíla  descubrió  el  césped  de  los  claros,  fué  en 
torno  como  si  un  mar  sin  oleaje  descubriera  los  esplendores  de  un  te- 
^0.0  sumergido. 

Sobre  el  monte  argentado,  en  esa  alba.  Orfeo  cantó. 

Y  en  la  selva  despierta,  sobre  el  follaje  susurrante,  se  alzó  un  con- 
cierto de  voces  que  brotaban,  roncas  o  argentinas,  de  los  arroyos  o 
de  las  sendas,  bajo  los  árboles,   y  que  subían  claras  a  las  cimas. 

La  voz  del  león  llegó  hasta  la  lira  de  Orfeo. 

El  león  apareció  lentamente  con  la  aurora,  y  se  acercó  rugiendo. 
El  cantador  estaba  de  pie  frente  a  él  y  frente  a  la  aurora  con  la 
lira  brillante  entre  los  dedos,  bello  y  sin  miedo. 

Y  arrastrándose  sobre  las  piedras  el  león  escuchó. 

La  voz  del  hombre  y  la  de  la  lira  cantaban,  confundidas,  la  hora 
(}ue  subía  al  cielo  brillante.  Y  el  león  vino  a  lamer  las  sandalias  del 
hombre  cuyo  canto  ascendente  parecía  la  voz  del  Tiempo. 

Y  vinieron  todos  y  todos  fueron  encantados. 

El  tigre  se  estiraba  largo  como  una  hierba  larga  y  saboreaba  el 
í'ln  romo  la  hierba  saborea  el  viento. 


^í  1  r 


i.l  orangután,  perisntivo.  con  Im  fríMitc   soluv  su  bonlóf      i|<'l->ir, 
correr  la  baba  d^  plata. 

\'inieron  en  gran  número  y  todos  fueron  encantados. 

VA  0.S0   danzaba  como  una  roca  (\\w  se  bambolea    rimando  la  pon- 
diente  a  saltitos.    Sobre  una  peña  roja  de  aurora,  como  una  li?a  en 

el    puño    do    un    I  nri.Kr<>      ^^^M1u^    ipi-i    lii-»    i]t>    i-nciíl-K    }U'iri-\<      <i  >    í  >!  1 1  ni  !»•(  1  >•! 

una  joven  ceb» 

\  iri'f  ;(,ii  (II  multitudes  y  todos  fueron  encantados. 
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El  elefante  todo  oídos,  dejaba  a  las  brisas  frescas  hinchar  las  largas 
velas  de  sas  orejas  y  avanzaba  soñadoramente  y  con  tanta  dulzura 
como  un  bajel  sobre  un  río  dormido. 

El  pavo  real  se  hinchaba  o  se  afinaba  siguiendo  el  son. 

Vinieron  los  soberbios  y  los  tímidos  y  todos  fueron  encantados;. 

La  gacela  desmayada  parecía  no  oír  ya;  pero  lloraba  lágrimas 
felices  tejiendo  su  ensueño  al  filo  de  la  melodía.  ;La  bella  y  dulce,  y 
tierna  gacela  amorosa! 

Vinieron  de  cercanas  y  lejanas  selvas,  de  desiertos  y  de  llanuras. 

El  uro  y  el  carnero,  el  búfalo  y  el  unicornio  se  rozaban  como  em- 
briagados con  sus  cuernos.  Un  monito  que  chupaba  una  naranja  impri- 
mía a  sus  ancas  dulce  balanceo. 

Vinieron  del  oriente  y  del  occidente.   De  todos  partes,  aun  del  cielo. 

Guirnaldas  de  palomas  desmayadas  sobre  el  cuello  de  las  águilas 
y  horizontes  de  abejas  incrustados  de  brillantes  abejorros;  todo  el  alfa- 
beto de  las  golondrins  y  *'cl  sueño  de  grandes  ojos"  del  buho  persiguien- 
do a  un  colibrí  fantástico. 

La  tierra  y  la  arena  enviaron  sus  embajadas. 

El  cangrejo  y  la  araña,  con  su  airecito  sagaz  y  sus  ojillos  vivos,  lle- 
varon sus  virtudes. 

Dos  boas  ayuntadas  hicieron  en  el  espacio  con  un  rayo  de  sol,  un 
caduceo  gigantesco. 

Vinieron  los  pesados  y  los  esbeltos. 

¡Oh,  la  girafa!  ¡qué  aire  de  gracia,  qué  gran  aire!  Escuchaba  con  los 
ojos  muy  altos  bajo  las  pestañas;  y  el  pingüino  juraba  con  una  pata 
levantada  que  no  había  visto  nunca  nada  más  bello. 

Una  nube  de  catarinitas  apresaba  al  viento. 

Un  caracol  rojo  explendía;  el  lagarto  friolento  titilaba:  cerca  del 
agua  la  rana  reflejaba  la  luz  y  era  sólo  tres  chispas  en  el  diamante  de 
la  roca. 

Vinieron  en  el  aire  azul,  salieron  de  las  piedras. 

Las  moscas  hacían  en  el  espacio  una  columna;   una  avispa  tocaba 

350 


G    T    U   R    A    S  PARA  MUJERES 

t^n  trompetilla;  y  había  en  torno  un  rumor  ligero  como  el  de  un  pequeño 
juicio  final. 

Vinieron  de  todas  partes,  aun  del  mar. 

¡Llegó  la  ballena!  ¡la  ballena  misma!  Vino  por  el  mar  Mediterráneo; 
un  río  la  arrancó  cual  un  banco  de  arenques  que  arrastra  hacia  Orfeo  la 
a  imada  de  los  caimanes.   Oíd  su  corazón  que  late  al  compás  del  sonido. 

Y  resucitaron  del  fondo  de  la  leyenda. 

Saliendo  del  huevo  de  oro  del  Sol,  las  alas  negras  del  Roe  se  tendie- 
r(ni  lentas  en  las  profundidades  azules.  Se  vio,  en  la  polvareda  de  una 
onda  de  esmeralda  y  fuego,  alzarse  del  Tártaro  la  sombra  de  Leviatán. 

X'inieron  de  los  infiernos,  de  las  Estrellas,  de  todas  partes,  seres  des- 
ronucidos  aun  de  los  dioses! 

De  pronto,  habiendo  enmudecido  Orfeo,  el  león  rugió ....  Había 
visto  en  la  sombra  azul  de  un  valle  a  un  pastor  con  un  rebaño,  su  caballo 
y  su  perro,  que  parecía  no  haber  oído  el  puro  canto  divino  que  hablaba 
al  instinto. 

Orfeo  arrojó  su  lira  que  lloraba. 

Pero  en  el  mismo  instante  se  vio  a  la  Flora  entera,  más  tarda  para 
moverse  al  acento  del  Cantador,  extremecerse  en  la  llanura,  trepar  hacia 
las  cimas  y  cubrir  bajo  el  cielo,  sus  nieves  eternas. 

Los  árboles  helados  se  empavesaron  de  flores. 

Orfeo  cantó  sin  lira  la  belleza  de  la  Flora.  Y  las  flores  embrujadas, 
cautivas  del  canto,  se  desprendían  de  las  ramas  como  mariposas  vibran- 
tes, para  fijarse  vueltas  estrellas  en  su  frente. 

i  Orfeo  volvió  a  tomar  la  lira!  Y  las  rocas  lloraron  fuentes  de  júbilo 
al  oír  su  voz. 

Y  se  vio,  ¡divino  prodigio!  el  horizonte  flotar  cadencioso,  mecer 
sus  brumM^  .locr.,,],,;^,,,]^  ^n^  m,o'i*'^<  ot^  irw  -^'Miidos,  velándolos  en  las 
pausas. 

Oi-feo  cantó  al  día,  cantó  al  sol.  Y  el  cielo,  detenidas  las  nubes,  es- 
cuchaba, y  el  rayo,  encantado,  escuchaba  en  el  seno  profundo  de  la  bo- 
vv'Kcti  escondida. 

Cuando  la  noche  cayó  sobre  Orfeo,  los  árboles,  las  bestias,  las 
nubes,  en  las  rocas  y  en  el  aire,  oscilando  y  rodando,  sintieron  en  su 
fuga  que  la  Tierra  embriagada  giraba,  giraba  más  de  prisa. .  . .! 

P.\UL  Fort.  (Francés). 
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El  Canto  del  Ruiseñor 

Interesante  por  demás  es  seguir,  durante  el  invierno,  los  pensamien- 
tos del  ruiseñor  metido  en  su  obscura  jaula,  cubierta  de  una  bayeta  ver- 
de que  engaña  algo  su  mirada  y  le  recuerda  su  bosque. 

Tan  pronto  llega  diciembre,  empieza  a  soñai*  en  alta  voz,  a  discurrir, 
a  describir  con  notas  conmovidas  lo  que  pasa  por  delante  de  los  ojos  de 
su  espíritu,  esto  es,  los  objetos  ausentes  y  amados.  Quizás  olvida  enton- 
ces que  no  ha  podido  emigrar,  y  se  cree  en  África  o  en  Siria,  en  las  co- 
marcas iluminadas  por  un  sol  más  radiante,  sol  al  que  tal  vez  contempla. 
Quizá  ve  también  florecer  la  rosa,  en  loor  de  la  cual  entona  de  nuevo,  al 
decir  de  los  poetas,  su  himno  del  amor  imposible:  '';0h  sol!  ;0h  mar! 
¡Oh rosa!...."  (Ruckert). 

Yo  creo  sencillamente  que  ese  canto  noble  y  patético,  de  acento  tan 
elevado,  no  es  otra  cosa  que  el  ruiseñor  mismo,  su  vida  de  amor  y  de  lu- 
cha; su  drama. 

El  ve  los  bosques,  el  objeto  amado  que  los  transfigura:  ve  la  tierna 
vivacidad  de  éste  y  mil  gracias  de  la  vida  alada  que  la  nuestra  no  puede 
percibir.  Habla  jsl  su  amor  y  éste  le  responde,  doble  papel  que  desempe- 
ña él  mismo,  ora  desplegando  una  voz  grave  y  sonora,  ora  replicando  con 
suaves  y  débiles  sonidos.  ¿Qué  más?  No  me  cabe  duda  alguna  de  que 
se  le  aparece  el  enajenamiento  de  su  vida,  la  tierna  intimidad  del  nido, 
la  pobre  casita  que  hubiei'a  sido  su  cielo ....  Creyéndose  en  ella,  cierra 
los  ojos  para  hacer  más  completa  la  ilusión. 

El  huevo  se  ha  abierto,  de  él  ha  salido  el  milagro  de  su  natividad,  su 
hijo,  el  futuro  ruiseñor,  ya  crecido  y  melodioso,  la  futura  canción  la 
cual  escucha  con  éxtasis  en  el  seno  de  l^s  tinieblas  de  su  jaula.  Todo  eso, 
como  se  comprende,  el  ruiseñor  lo  ve  .y  lo  oye  en  una  coníu.'íión  poética, 
en  la  que  los  obstáculos  y  las  luchas  cortan  y  turban  la  fiesta  de  amor. 

Pero,  como  no  hay  dicha  pura  en  la  tierra,  en  medio  de  la  que  se  da 
el  cautivo,  surge  un  terce]'o.  Aquél  entonces  se  anima  por  sí  solo  y  se 
irrita  y  lucha  manifiestamente  contra  el  adversario  invencible.  eJ  otro, 
el  indigno  rival  al  que  ve  en  su  espíritu. 

La  escena  se  desenvuelve  en  él  cual  ocurriría  en  la  primavera  cuan- 
do los  machos  regresan,  hacia  marzo  o  abril,  antes  de  que  vuelvan  las 
hembras,  decididas  a  poner  fin  entre  ellos  a  su  gran  combate  de  celos. 

Tan  pronto  éstas  están  de  regreso,  todo  debe  permanecer  sosegado 
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y  tranquilo  y  no  reinar  más  que  el  amor,  la  suavidad  y  la  paz.  Este 
combate  dura  quince  días,  y  si  las  hembras  adelantan  su  llegada,  enton- 
ces el  esfuerzo  que  hacen  los  machos  es  mortal;  realízase  al  pie  de  la 
letra  la  historia  de  Rolando,  que  tocó  su  cuerno  de  marfil  hasta  que  hubo 
acabado  con  sus  fueizas  y  su  vida.  Ellos- también  cantan  hasta  que  les 
(lueda  aliento,  hasta  quedar  victoriosos  o  muertos. 

Si,  como  se  da  por  cierto,  para  cada  hembra  hay  dos  y  aun  tres  ma- 
chos, se  concibe  que  esta  ardorosa  emulación  sea  violenta;  tal  vez  éste 
sea  el  primer  destello  y  el  secreto  de  su  numen. 

La  suerte  del  vencido  es  espantosa,  peor  que  la  muerte,  pues  se  ve 
obligado  a  huir,  a  abandonar  la  comarca,  a  hacerse  comensal  de  las  tri- 
bus de  pájaros  inferiores,  a  convertir  el  canto  en  patuá,  a  olvidarse  de 
íjuién  es,  a  degradarse  y  a  vulgarizarse  entre  el  pueblo,  en  medio  del  cual 
se  refugia,  donde  poco  a  poco  deja  de  hablar  su  lengua  sin  haber  apren- 
dido ningima  otra,  hasta  el  extremo  que  a  las  veces  se  encuentran  rui- 
señores que  de  tales  sólo  tienen  la  figura. 

No  basta  derrotar  al  rival  para  saborear  la  victoria,  sino  que  es 
menest^ír  agradar  a  la  hembra.  ¡Oh  momento  sublime,  suave  inspira- 
ción del  nuevo  canto  que  va  a  conmover  ese  corazoncito  altivo  y  salvaje 
y  le  hará  abandonar  la  libertad  por  el  amor! 

La  prueba  a  que  en  las  demás  especies  la  hembra  sujeta  al  macho, 
consiste  en  que  éste  la  a>'ude  a  abrir  o  labrar  el  nido,  en  que  la  demues- 
tre su  habilidad  y  el  cuidado  que  va  a  tomarse  por  la  familia,  lo  que  hace 
que  en  ocasiones  el  efecto  sea  admirable.  El  pico,  como  hemos  visto, 
de  obrero  se  convierte  en  artista,  de  carpintero  en  escultor.  Mas  ¡ay!  el 
ruiseñor  carece  de  tal  destreza;  nada  sabe  hacer.  El  más  insignificante 
de  los  pájaros  es  muchísimo  más  hábil  que  él,  tratándose  del  pico,  de 
las  alas  y  de  las  patas.  El  ruiseñor  no  tiene  más  que  la  voz,  con  la  que 
demuestra  su  poderío  cuando  la  suelta  al  viento.  En  esto  es  irre- 
sistible. Otros  podrán  hacer  gala  de  sus  obras;  pero  la  obra  propia  de  él  es 
él  mismo,  él  que  se  muestra  así,  se  revela  y  aparece  grande  y  sublime. 

No  lo  he  oído  nunca  en  ese  momento  solemne  sin  creer  no  sólo  que 
debía  conmover  las  fibras  del  corazón  de  la  hembra,  sino  que  podía  trans- 
formarla, ennoblecerla  y  elevarla,  trasmitirla  un  excelso  ideal,  imbuirla 
el  sueño  encantado  de  un  sublime  ruiseñor  nacido  de  sus  amores. 

Esta  es  su  incubación;  incuba  el  ingenio  de  su  amada,  la  fecunda  de 
poesía,  la  ayuda  a  crear  en  idea  a  aquél  que  vn  a  concebir;  que  idea  es  el 
principio  de  todo  germen. 

Resumamos.  Hasta  aquí  hemos  píxndo  ucunninar  tres  cantos:  el 
drama  del  canto  del  combate,  con  sus  alternativas  de  despecho,  de  or- 
gullo, de  bravata  y  de  ásperos  y  celo.sos  arrebatos;   el  canto  de  solici- 
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tación,  de  tierno  y  suave  ruego,  pero  mezclado  de  arrogantes  movimien- 
tos, en  los  que  visiblemente  el  ingenio,  admirado  de  que  todavía  no  se 
le  reconozca,  se  irrita  y  se  queja  de  ia  tardanza,  si  bien  vuelve  rápida- 
mente al  lamento  respetuoso,  y  por  último,  el  canto  de  victoria:  "He 
vencido,  soy  amado,  soy  el  rey,  el  Dios  y  el  único  creador.  ..."  ;  Creador! 
palabra  que  encierra  toda  la  intensidad  de  la  vida  y  del  amor,  pues  a 
ella,  a  su  amada  sobre  todo,  es  a  la  cual  crea,  en  la  que  mira  y  refleja  su 
ingenio,  a  la  que  transforma  de  suerte  que  ni  uno  de  sus  movimientos, 
ni  la  más  leve  turbación,  ni  el  menor  estremecimiento  de  sus  alas  no 
sean  su  propia  melodía. 

De  ahí,  el  nido,  el  huevo  y  el  hijo,  síntesis  de  la  canción,  ahora 
realizada  y  viviente;  de  ahí  el  por  qué  no  se  aleja  ni  un  momento  durante 
el  sagrado  trabajo  de  la  incubación. 

No  quiere  decir  esto  que  se  esté  en  el  nido,  sino  en  una  rama  pró- 
xima, un  poco  más  elevado,  pues  sabe  perfectamente  que  la  voz  produce 
más  mágicos  efectos  desde  alguna  distancia.  Desde  su  sitio  el  omnipo- 
tente mago  continúa  fascinado  y  fecundando  el  nido,  coopera  al  gran 
misterio,  y  sigue  engendrando  con  el  canto,  con  el  corazón,  con  el  alien- 
to, con  la  ternura  y  la  voluntad. 

Entonces  es  cuando  hay  que  oírlo,  escucharlo,  en  su  bosque,  parti- 
cipar de  las  emociones  de  esta  fuerza  fecundadora,  quizá  lo  que  con  más 
claridad  nos  revela  al  Dios  Todopoderoso,  al  Dios  oculto,  al  Dios  que 
no  acertamos  a  comprender,  que  retrocede  a  medida  que  avanzamos  y 
cuyo  velo,  tras  el  cual  se  esconde,  la  ciencia  descorre  más  cada  día. 

'^Helo  ahí  que  pasa, — decía  Moisés. — Le  he  visto  por  la  espalda." 
— "¿No  es  El  quien  pasa? — exclamaba  Linneo. — Le  he  visto  de  perfil." 
Cuanto  a  mí,  cierro  los  ojos,  y  lo  siento,  con  el  corazón  conmovido, 
deslizarse  en  mi  ser  cuando  en  encantada  noche  oigo  el  canto  del  rui- 
señor. 

Acercaos,  es  un  amante;  pero  no,  retroceded,  es  un  dios.  La  melo- 
día, vibrante  de  cerca,  de  lejos  crece  y  se  amplifica  con  los  efectos  de  la 
brisa;   es  un  canto  rehgioso  que  llena  la  selva  toda. 

De  cerca  no  se  oye  más  que  el  cantó  al  nido,  a  la  amante,  al  hijo 
futuro;  pero  de  lejos  otra  es  la  amante,  otro  el  hijo;  de  lejos  es  la  Natu- 
raleza, madre  e  hija,  amante  eterna,  que  se  canta  a  sí  y  se  celebra;  es  lo 
infinito  del  amor  que  ama  en  todos  y  en  todo  canta;  son  los  enterneci- 
mientos, los  cánticos,  las  acciones  de  gracias  que  se  cambian  entre  la 
tierra  y  el  cielo. 

JULES  MiCHELET. 

(Recomendar  "El  Pájaro,"  "El  Insecto"  y  "El  Mar,"  de  Michelet.) 
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Los  Tordos 

Del  árbol  que  aterido  se  avoHMitn. 
brota  un  trino  de  lírico  deleite 
y  la  siesta  invernal  se  entibia,  lenta, 
en  una  suave  claridad  de  aceite. 

Poco  a  poco  otro  trino  se  levanta, 
y  otro  y  otros  y  otros,  en  concierto  tal 
que  parece  que  todo  el  árbol  canta 
cual  si  se  hubiera  vuelto  de  cristal. 

Pónese  a  oír,  devoto,  el  campo  entero  ; 
oye  la  casa,  y  con  quietud  sumisa, 
parpadea  en  las  pajas  del  alero 
el  trémulo  silencio  de  la  brisa. 

No  cantan  el  amor,  que  aun  el  invierno 
vela  los  -valles  con  su  ambiguo  tul ; 
sino,  como  soñando  el  gozo  eterno, 

la  ligera  ebriedad  del  día  azul. 

) 
Encogido  en  el  nudo  de  su  raóia, 
cada  uno  afina  q\  inspirado  alegro ; 
y  en  su  negrura  cárdena  se  inflama 
con  viva  nitidez  su  ojo  más  negro. 

Y  el  negro  pico  ajusta  la  armonía 
con  primoroso  engaste  de  joyel : 
alicates  de  aquella  pedrería 

que  talla  el  pájaro  en  su  arrobo  fiel. 

\  el  trino  evoca  las  mañanas  de  oro, 
cuando  en  el  esplendor  de  la  pradera, 
rompe  a  cantar  sobre  la  ctuz  del  toro 
su  gloriosa  fruición  de  primavera. 

Y  la  vendimia  audaz,  cuando  al  arrimo 
de  los  pámpanos  de  oro  y  de  arrebol, 

la  sombra  violeta  del  racimo 

se  inquieta  en  su  evasivo  tornasol. 

355 


GABRIELA  M      I      8      T      R      A 

Y  el  nido  ajeno  en  que,  bravio  intruso 
sin  vivienda  ni  tálamo,  desova, 
no  más  cauto  del  huevo  que  allá  puso 
que  de  las  perlas  sueltas  de  su  trova. 

En  claro  azul  florece  como  el  lino 
la  limpidez  del  cielo  pastoril, 
y  parece  que  el  aire,  con  el  trino, 
se  pone  más  vibrante  y  más  sutil. 

Múllese  en  las  campiñas  el  descanso ; 
dulce  beatitud  el  alma  enerva. 
Y  el  tiempo  corre  delicioso  y  manso 
como  un  agua  dorada  entre  la  hierba. 

Leopoldo  Lugones.  (Argentino) 
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El  Nido 


Recordemos  ante  todo  que  este  precioso  objeto,  más  delicado  que 
cuanto  pudiera  ponderarse,  lo  debe  todo  al  arte,  a  la  habilidad,  al  cálcu- 
lo. Los  materiales  de  que  está  compuesto  en  la  mayoría  de  casos  son 
muy  rústicos  y  no  siempre  los  que  hubiera  preferido  el  artista. 

Además,  los  instrumentos  con  que  lo  fabrican  son  defectuosos  en 
c^xtremo.  Como  el  pájaro  no  tiene  las  manos  del  estornino,  ni  el  diente 
del  castor,  y  sí  sólo  el  pico  y  las  patas,  parece  que  el  nido  debe  ser  para 
él   un  problema  insoluble. 

Los  que  tengo  a  la  vista  casi  todos  están  compuestos  de  un  tejido  o 
enredo  de  plantas,  ramitas  flexibles  o  largos  filamentos  de  vegetales; 
pero  más  que  un  tejido  es  una  condensación,  una  especie  de  fieltro  de 
materiales  mezclados,  metidos,  ingeridos  con  esfuerzo  y  perseverancia 
uno  dentro  de  otro,  lo  que  demuestra  un  arte  laborioso  y  un  trabajo  tan 
enérgico  que  para  llevarlo  a  cabo  serían  insuficientes  el  pico  y  la  garra. 

El  utensilio  real  es  el  cuerpo  del  pájaro  mismo,  su  pecho,  con  el  que 
prensa  y  aprieta  los  materiales  hasta  volverlos  absolutamente  dúctiles 
para  mezclarlos  y  sujetarlos  a  la  obra  general. 

En  el  intej'ior,  el  instí'umento  que  imprime  al  nido  la  forma  circular 
es  también  el  cuerpo  del  pájaro,  el  cual  gira  constantemente  apartando 
(le  todos  lados  la  pared  hasta  conseguirlo. 

Así,  pues,  el  nido  es  el  pájaro  mismo,  su  forma  y  su  esfuerzo  más 
inmediato,  podríamos  decir  su  sufrimiento,  y  cuyo  resultado  no  ob- 
tiene sino  por  medio  de  una  presión  de  pecho  constante.  No  existe  en 
el  nido  brizna  de  hierba  que  para  que  tome  y  conserve  la  curva  no  haya 
sido  mil  y  mil  veces  apretada  con  e>  pecho,  con  el  corazón,  con  menos- 
cabo de  la  respiración  ciertamente,  con  palpitación  dolorosa  quizá. 

La  mansión  del  cuadrúpedo  es  muy  distinta,  pues  como  nace  vesti- 
do, no  tiene  necesidad  alguna  de  nido.  Además,  los  que  edifican  o  cavan, 
más  que  para  sus  hijos  trabajan  para  sí.  La  marmota  es  un  minero  que 
demuestra  habilidad  en  la  construcción  de  un  oblicuo  subterráneo,  que 
la  pone  al  abrigo  de  los  vientos  invernales;  la  ardilla,  con  mano  diestra, 
levanta  la  linda  torrecilla  que  la  resguarda  de  la  lluvia,  y  el  grande  in- 
geniero, el  castor,  que  prevé  la  crecida  de  las  aguas,  se  construye  una 
habitación  de  muchos  pisos  para  morar  en  el  que  más  le  convenga.  El 
pfíjafo  '"^'''"•'  M"'"  1"  *'''»í''í'*' .    ínílolent'v  <<'  nM<'il4M  l-i  \-í<|m  «IfliMÍn  <]'' 
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las  transparentes  hojas,  expuesto  a  las  asechanzas  de  sus  enemigos; 
pero  tan  pronto  deja  de  vivir  solo,  la  maternidad  prevista  3^  esperada  lo 
convierte  en  artista.   El  nido  es  una  creación  del  amor. 

Además,  la  obra  lleva  impreso  el  sello  de  una  fuerza  de  voluntad 
extraordinaria,  sello  que  resalta  en  primer  término  cuando  se  considera 
que  el  nido,  al  revés  de  nuestras  moradas,  carece  de  armadura. 

En  cuanto  al  nido,  está  el  artista  tan  empapado  del  proyecto,  tiene 
de  él  idea  tan  clara,  que  sin  arm.adura,  sin  apo3^o  previo,  va  adelan- 
tando pieza  por  pieza,  sin  que  ni  una  de  éstas  altere  el  conjunto.  Todas 
se  adaptan  a  él  como  hechas  de  encargo,  simétrica  y  armónicamente, 
cosa  dificilísima  si  se  atiende  a  lo  defectuoso  del  instrumento  con  que  se 
labra  y  al  recio  esfuerzo  de  concentración  y  de  fieltraje  por  medio  de  la 
presión  del  pecho. 

Para  esto  la  madre  no  se  fía  del  macho,  pero  se  sirve  de  él  como 
proveedor.  El  es  el  que  va  en  busca  de  los  materiales,  hierbas,  raíces  o 
ramitas.  Empero,  cuando  la  vivienda  está  construida,  cuando  se  trata 
del  interior,  del  lecho,  del  mobiliario,  entonces  la  tarea  ofrece  ni'is  difi- 
cultades. 

Es  menester  pensar  que  el  lecho  debe  recibir  un  huevo  sumamente 
susceptible  al  frío,  y  que  cualquier  punto  de  él  enfriado  ocasionará  la 
muerte  de  un  miembro  al  pequeñuelo.  Y  este  pequeñuelo  nacerá  des- 
nudo, sin  más  abrigo  que  el  calor  del  nido.  El  vientre  desde  luego  lo 
tendrá  a  cubierto  del  frío,  unido  como  estará  al  vientre  déla  madre;  pero 
¿y  el  lomo,  desnudo  todavía,  cómo  va  a  participar  de  igual  beneficio? 

De  ahí  precauciones  e  inquietudes  por  demás  difíciles  de  satisfacer. 
El  marido  trae  crines,  pero  son  demasiado  duras  y  no  sirven  más  que 
para  colocarlas  debajo  como  jergón  elástico;  luego  trae  cáñamo,  pero 
es  demasiado  frío.  Para  el  caso  no  sirve  más  que  la  seda  o  la  borrilla 
sedosa  de  ciertas  plantas,  el  algodón  o  la  lana,  y  aún  mejor  sus  propias 
plumas,  su  plumón  que  la  madre  se  arranca  para  colocarlo  debajo  de  su 
cría. 

Curioso  es  ver  al  macho  cuando  corre  en  busca  de  materiales,  por 
el  modo  inteligente  y  furtivo  como  lo  hace,  temeroso  de  que  le  espíen  y 
descubran  el  camino  de  su  nido.  Si  nota  que  lo  miran,  para  desorientar 
al  curioso  toma  una  dirección  diferente. 

Cien  robos  ingeniosos  responden  a  los  deseos  de  la  madre.  El  macho 
sigue  a  las  ovejas  para  recoger  un  poco  de  lana;  recorre  los  corrales  para 
apoderarse  de  las  plumas  de  la  ponedora,  y  espía  audazmente  si  la  cam- 
pesina;:deja  por  un  momento  su  almohadilla  o  su  rueca  bajo  el  tejadillo, 
para  robar  un  hilo. . .  . 

JuLES  MiCHELET   (Fraucés). 

358 


PAR    A  MUJERES 


Cigüeñas  Blancas 


Ciconia  pietatís  cultrix     Petronio. 

De  cigüeñas  la  tímida  bandada, 
recogiendo  las  alas  blandamente, 
paró  sobre  la  torre  abandonada 
a  la  luz  del  crepúsculo  muriente; 

hora  en  que  el  Mago  de  feliz  paleta 
vierte  bajo  la  cúpula  radiante 
{)álidos  tintes  de  fugaz  violeta 
que  riza  con  su  soplo  el  aura  errante. 

Esas  aves  me  inquietan:  en  el  alma 
reconstruyen  mis  rotas  alegrías; 
evocan  en  mi  espíritu  la  calma, 
la  augusta  calma  de  mejores  días. 

Afrenta  la  negrura  de  sus  ojos 
el  abenuz  de  tonos  encendidos, 
y  van  los  picos  de  matices  rojos 
a  sus  gargantas  de  alabastro  unidos. 

Vago  signo  de  mística  tristeza 
es  el  perfil  de  su  sedoso  flanco 
que  evoca,  cuando  el  sol  se  despereza, 
las  lentas  agonías  de  lo  Blanco. 

Con  la  veste  de  mágica  blancura, 
con  el  talle  de  lánguido  diseño, 
semeja  en  el  espacio  su  figura 
el  pálido  estandarte  del  Ensueño. 

Y  si,  huyendo  la  garra  que  la  acecha, 
el  ala  encoge,  la  cabeza  extiende, 
parece  un  arco  de  rojiza  flecha 
((ue  oculta  mano  en  el  espacio  tiende. 

A  los  fulgores  de  sidérea  lumbre, 
en  el  vaivén  de  su  cansado  vuelo, 
fingen,  l)ajo  la  cóncava  techumbre, 
bacantes  del  azul  ebrias  de  cielo  .... 

Guillermo  Valencia.  (Colombiano). 
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Las  Guacamayas 

Mis  guacamayas  blancas  tienen 
penachos  color  de  azafrán, 
y,  entre  su  jaula,  cabecean 
en  tenues  aros  de  metal. 

Sin  cantos  ni  gritos  se  duermen 
y  las  alas  no  abren  jamás: 
mis  guacamaj^as  blancas  sueñan 
con  sus  dátiles  y  su  palmar 

Stefan  George. 
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El  Pavo  Real 


Seguramente  va  a  casarse  hoy. 

Debió  ser  a^'er.  Está  listo,  en  traje  de  gala.  Solauunite  esi)era  a  su 
prometida.  No  ha  venido.  No  puede  tardar. 

Resplandeciente  de  gloria,  se  pasea  con  el  aire  de  un  príncipe  indio 
y  lleva  encima  las  ricas  prendas  habituales.  El  amor  aviva  el  brillo  de 
sus  colores  y  su  penacho  tremola  como  una  lira. 

La  novia  no  llega  todavía.  Sube  a  la  cima  del  techo  y  mira  del  lado 
<lol  sol.  Lanza  su  grito  diabólico:  ¡León!  jLeón!  De  este  modo  llama 
li.  su  prometida.  Nadie  viene,  nadie  responde.  Las  aves  domésticas 
ni  siquiera  alzan  la  cabeza.  Están  aburridas  de  admirarlo.  Vuelve  a 
bajar  al  pat-^  ♦•>'>  ■^•ffriiro  de  «^u  l^elloza  nuo  os  incapaz  (h  p^uardar  rencor 
a  nadie. 

Su  matrimonio  se  efectuará  mañana.  Y  sin  saber  en  qué  emplear 
el  resto  del  día,  se  dirige  hacia  la  escalinata.  Sube  por  las  gradas  como 
por  los  escalones  de  un  templo,  con  paso  oficial.  Se  recoge  su  traje  de 
cola,   tan   pesado  que  no  puede  desprenderse  de  él.    Y  ima  vez   más 
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El  Cisne 

Se  desliza  en  el  estanque  como  un  blanco  trineo,  de  nube  en  nul^í  . 
Porque  solamente  tiene  hambre  de  las  nubes  que  en  forma  de  copos  ve 
nadar,  ir  de  sitio  en  sitio  y  perderse  en  el  agua.  El  cisne  quisiera  una  de 
ellas.  Le  apunta  el  pico  y  sumerge  de  golpe  su  cuello  revestido  de  nieve. 

Después,  como  un  brazo  de  mujer  que  sale  de  una  manga,  vuelve 
a  sacarlo. 

No  hay  nada. 

Observa:  las  nubes,  amedrentadas,  han  desaparecido. 

Por  un  solo  instante  queda  desengañado,  porque  las  nubes  no  tardan 
en  reaparecer  y  allá  abajo,  en  donde  mueren  las  ondulaciones  del  agua, 
algunas  de  ellas  se  rehacen. 

Dulcemente,  sobre  su  ligero  cojín  de  plumas,  el  cisne  rema  3^  se 
acerca. 

Se  agota  en  pescar  engañosos  reflejos  y  probablemente  morirá 
víctima  de  esa  ilusión,  antes  de  atrapar  un  solo  pedazo  de  nube. 

¿Pero  qué  estoy  diciendo? 

Cada  vez  que  se  sumerge  remueve  con  el  pico  el  cieno  que  lo  ali- 
menta y  saca  una  lombriz. 

Y  engorda  como  un  ganso.  , 

JuLES  Renard.  (Francés). 
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La  Abeja 


Miniatura  del  bosque  soberano 
y  consentida  del  verjel  y  del  viento, 
los  campos  cruza  en  busca  del  sustento, 
sin  perder  nunca  el  colmenar  lejano. 

De  aquí  a  la  cumbre,  de  la  cumbre  al  llano, 
siempre  en  ágil,  continuo  movimiento, 
va  y  torna,  como  lo  hace  el  pensamiento 
en  la  colmena  del  cerebro  humano. 

Lo  que  saca  del  cáliz  de  las  flores 
lo  conduce  a  su  celda  reducida, 
y  sigue  sin  descanso  sus  labores, 

sin  saber  ¡ay!  que,  en  su  vaivén  incierto, 
lleva  la  miel  para  la  amarga  vida 
y  el  blanco  cirio  para  el  pobre  muerto!.  . . . 

Enrique  Alvarez  Henao.  (Colombiano). 
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Las  Golondrinas 

El  vuelo  es  el  estado  natural  de  la  golondrina,  yo  diría  casi  su 
estado  necesario.  Come  volando,  se  baña  volando,  y  a  veces  da  de 
comer  a  sus  crías  volando.  Corta  el  aire  sin  esfuerzo,  con  suma  facilidad; 
siente  que  el  aire  es  su  dominio;  lo  recorre  en  todas  las  direcciones  y 
todos  los  sentidos,  como  para  gozar  de  él  en  todos  sus  detalles,  y  el 
placer  de  este  goce  lo  demuestra  con  gritos  de  alegría.  Ora  dé  caza  a 
los  insectos  que  revolotean  y  siga  con  flexible  agilidad  su  huella  oblicua 
y  tortuosa;  ora  deje  uno  para  correr  tras  otro  y  agarre  de  paso  un 
tercero;  ora  roce  ligeramente  la  superficie  del  suelo  y  de  las  aguas, 
para  recoger  los  que  la  lluvia  o  la  frescura  junta;  ora  escape  ella  misma 
de  la  impetuosidad  del  ave  de  rapiña  con  la  presta  flexibilidad  de  sus 
movimientos,  siempre  dueña  de  su  vuelo,  aun  en  la  mayor  celeridad, 
cambia  a  cada  instante  de  dirección;  parece  describir  en  medio  de  los 
aires  un  dédalo  movible  y  fugitivo,  cuyos  caminos  se  cruzan,  se  entre- 
lazan, se  apartan,  se  aproximan,  tropiezan,  dan  vueltas,  suben,  bajan, 
se  pierden  y  reaparecen  para  cruzarse  y  enredarse  otra  vez  de  mil  maneras 
y  cu3^o  plano,  demasiado  complicado  para  ser  representado  a  la  vista 
por  el  arte  del  dibujo,  apenas  puede  ser  indicado  a  la  imaginación  por 
el  pincel  de  la  palabra. 

Tenemos  tres  especies  de  golondrinas.  La  más  abundante  es  la 
golondrina  Chelidon  urhica  L,  negra  por  encima,  con  reflejos  azules; 
blanca  debajo  y  en  la  rabadilla. 

Construye  el  nido  en  ios  ángulos  de  las  ventanas,  bajo  los  aleros 
de  los  tejados,  en  las  cornisas  de  los  edificios.  Sus  materiales  son  tierra 
fina,  principalmente  la  que  los  gusanos' sacan  en  montoncitos,  en  prados 
y  jardines,  después  de  haberla  digerido.  La  golondrina  la  lleva  a  bocadi- 
tos, la  moja  con  un  poquito  de  saliva  viscosa  para  comunicarle  cohesión, 
y  la  dispone  por  capas  en  una  media  bola  pegada  a  la  pared  y  perforada 
en  lo  alto,  con  una  estrecha  abertura.  Unas  pajitas  incrustadas  en  el 
espesor  de  la  construcción  dan  más  resistencia  a  la  fábrica  de  tierra;  en 
fin,  el  interior  está  acolchado  con  gran  cantidad  de  plumas  finas.  Pone 
cuatro  o  cinco  huevos  de  color  blanco  puro  y  sin  manchas. 

Los  nidos  sirven  para  varios  años  seguidos  a  las  mismas  parejas, 
que  los  reconocen  a  su  regreso  en  primavera  y  los  ponen  como  nuevos 
mediante  algunas  reparaciones.     Si  hay  alguno  vacante  porque  los 
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propietarios  ]i.'i"  n^nrM-fn  p?i  ilpn-.-w  líMnn.'K  ]ns  ivn-pi.'iv;  niievas  los  apro- 
vechan. 

Raras  veces  hay  querella  por  la  ocupación  de  nidos  viejos.  A  las 
golondrinas  les  gusta  vivir  en  sociedad;  sus  nidos  se  tocan  a  veces, 
en  número  de  algunos  cientos,  bajo  la  misma  cornisa.  Cada  pareja 
reconoce  sin  vacilación  el  que  le  pertenece,  y  respeta  escrupulosamente 
la  propiedad  ajena  para  que  respeten  la  suya. 

Hay  entre  ellas  vivo  sentimiento  de  solidaridad;  se  asisten  con 
tanta  inteligencia  como  celo.  A  veces  sucede  que  se  cae  un  nido  recién 
acabado,  ya  por  defecto  de  cohesión  del  mortero  empleado,  ya  porque 
los  albañiles,  demasiado  apresurados,  no  tuvieron  paciencia  para  dejar 
que  se  secara  una  capa  antes  de  colocar  otra  o  por  otro  motivo  cualquiera. 
Al  enterarse  del  siniestro,  vecinos  y  vecinas  acuden  a  consolar  a  los 
afligidos  y  prestarles  ayuda  para  reedificar.  Todos  se  ponen  a  la  obra, 
llevando  mortero  de  primera  calidad,  pajitas  y  phimas,  con  tal  ardor, 
que  en  un  par  de  días  queda  rehecho  el  nido.  La  pareja  interesada, 
entregada  a  sus  propias  fuerzas,  hubiera  tardado  quince  en  reparar  el 
desastre. 

Hay  algo  mejor  aún.  Una  golondrina  se  ha  enredado  aturdida- 
mente en  unos  hilos.  Cuantos  más  esfuerzos  hace  para  desenredarse, 
más  se  enreda.  Está  en  peligro  de  muerte,  con  las  alas  y  las  patas  liadas. 
Con  gritos  de  angustia  pide  socorro  a  sus  compañeras.  Todas  acuden, 
se  ponen  de  acuerdo  ruidosamente  y  trabajan  tan  bien  con  el  pico  y 
con  las  patas,  que  deshacen  la  lazada  y  libran  a  la  cautiva.  El  feliz 
acontecimiento  lo  celebran  con  calurosos  gorjeos  de  alegría.  Esto  lo 
vi  yo  mismo  aquí,  en  la  huerta,  un  día  que  la  tía  Ambrosina  puso  a 
blanquear  al  sol  el  hilo  de  cáñamo  que  hila  en  la  rueca. 

Un  autor  de  renombre  fué  testigo  de  un  hecho  análogo.  Le  cedo 
la  palabra:  ''Vi  una  golondrina  que,  desgraciadamente,  sin  saber  cómo, 
se  había  cogido  la  pata  en  el  nudo  corredizo  de  un  bramante  que  tenía 
el  otro  extremo  sujeto  a  un  canalón.  La  golondrina  pendía,  sin  fuerzas 
y  gritando,  de  la  punta  del  hilo,  que  a  veces  levantaba  pretendiendo 
volar. 

"Todas  las  golondrinas  de  los  alrededores  se  reunieron,  en  número 
de  varios  miles.  Formaban  una  nube,  lanzando  todas  el  grito  de  alarma 
y  compasión.  Después  de  largo  rato  de  vacilación,  una  de  ellas  inventó 
una  manera  de  libertar  a  su  compañera,  lo  hizo  comprender  a  las  otras 
y  empezó  la  ejecución.  Dejaron  sitio  y  todas  las  que  estaban  cerca 
fueron  pasando  una  tras  otra,  como  en  una  carrera  de  cintas,  dando 
cada  vez  un  picotazo  en  la  cuerda.  Estos  picotazos,  dados  en  el  mismo 
punto,  se  sucedían  do  segundo  en  segundo  y  aún  con  más  rapidez. 
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Media  hora  de  este  trabajo  fué  suficiente  para  cortar  el  bramante  y 
poner  a  la  cautiva  en  libertad. 

^Tero  la  bandada,  aunque  en  menor  número,  permaneció  allí 
hasta  la  noche,  sin  cesar  de  hablar,  en  tono  que  ya  no  revelaba  ansiedad, 
como  dándose  nuchas  felicitaciones  y  contándose  el  incidente." 

Otro  caso:  "Un  insolente  gorrión  penetró  en  el  nido  de  una  golon- 
drina; se  encontraba  bien  allí,  y  quiso  establecerse  definitivamente. 
Las  propietarias  asaltaron  al  intruso;  pero  el  gorrión,  de  pico  más 
robusto  y  protegido  por  las  paredes  del  nido,  rechazaba  fácilmente  sus 
ataques.    ¡Ah  granuja!    ¡no  quieres  marcharte!    Vamos  a  verlo. 

"Una  de  las  dos  golondrinas  continúa  el  bloqueo  a  la  entrada  del 
nido;  la  otra  va  a  pedir  socorro.  Llegan  las  vecinas,  se  hacen  cargo 
de  la  situación,  deliberan  sobre  las  medidas  que  han  de  tomar,  y  reco- 
nocen que  les  es  imposible  desalojar  por  la  fuerza  al  enemigo,  acantonado 
en  el  fondo  del  nido  como  en  una  fortaleza. 

"Una  opinión  prevalece  en  el  consejo:  si  no  podemos  cogerle  el 
nido,  por  lo  menos  haj^  que  vengar  a  los  propietarios.  La  ejecución 
siguió  inmediatamente  al  acuerdo.  Mientras  las  más  valientes,  apos- 
tadas en  la  abertura,  intimidaban  al  recluso  con  sus  gritos,  otras  llevaron 
el  mortero  habitual,  tierra  mojada  de  saliva,  y  poco  a  poco  cerraron  la 
entrada  del  nido." 

— ¡Vuelve  por  otra,  ladrón  de  nidos! 


Todas  las  golondrinas  cambian  de  país  una  vez  al  año,  y  no  por 
vagabundeo,  sino  .por  necesidad.  Otras  muchas  aves,  especialmente  las 
que  se  nutren  de  insectos,  están  en  el  mismo  caso. 

Las  golondrinas, como  los  murciélagos,  tienen  por  alimento  exclusivo 
los  insectos  que  revolotean  en  los  aires.  Cuando  llegan  los  fríos,  faltan 
enteramente  estos  insectos.  ¿Qué  hace  entonces  el  murciélago  para  li- 
brarse de  morir  de  hambre? 

Modera  hasta  los  últimos  límites  de  lo  posible  el  tiro  del  calorífero 
vital,  ya  lo  sabéis,  de  ese  calorífero  natural  que  produce  en  nosotros 
calor,  movimiento  y  animación  por  la  combustión  de  la  sangre  por 
medio  del  aire;  el  murciélago  deja  casi  de  respirar,  para  economizar 
el  combustible  almacenado  en  sus  pequeñas  venas  y  hacerle  durar 
hasta  la  reaparición  de  los  insectos,  en  el  buen  tiempo;  en  fin,  se  aletarga 
en  el  fondo  de  alguna  gruta,  con   un  sueño  parecido   al  de  la  muerte. 

Los  pájaros  no  tienen  la  facultad  de  moderar  la  vida  de  ese  modo, 
de  suspenderla  momentáneamente;  son  los  caloríferos  animados  más 
activos  del  mundo,  siempre  ardientes,  siempre  de  enérgico  tiro,  como 
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demanda  el  violento  ejercicio  del  vuelo.  Su  temperatura,  lo  mismo  en 
invierno  que  en  verano,  es  de  cuarenta  y  dos  grados,  mientras  la  del 
hombre  es  sólo  de  treinta  y  ocho.  Y  si  semejante  hogar  ha  de  ser  man- 
tenido sin  debilitarse  nunca,  imaginad  si  es  posible  dormirse  durante 
seis  meses,  so  pretexto  de  que  falta  el  alimento.  Es  enteramente 
imposible. 

¿Que  hacen  entonces  los  pájaros?  Como  no  pueden  recurrir  al 
procedimiento  del  murciélago,  toman  una  resolución  arriesgada.  Aban- 
donan el  país  natal, pronto  despoblado  de  insectos  por  el  frío,  se  van  muy 
lejos  con  el  corazón  afligido,  pero  con  la  esperanza  de  volver;  emigran, 
los  fuertes  reconfortan  a  los  débiles,  los  viejos,  expertos  en  viajes,  guían 
a  los  inexpertos;  se  organizan  en  caravanas  y  huyen  hacia  el  Sur,  hacia 
África,  donde  les  espera  alimento  abundante  y  un  sol  más  cálido.  Sin 
más  brújula  (jue  el  instinto,  franquean  el  mar,  el  mar  inmenso  donde 
de  cuando  en  cuando  surge  apenas  de  las  aguas  un  islote  de  parada; 
muchos  perecen  en  la  travesía,  muchos  llegan  extenuados  de  hambre, 
quebrantados  de  fatiga,  pero  al  fin  llegan. 

Duro  debe  ser  para  las  golondrinas  el  momento  de  la  partida,  por- 
que se  separan  de  los  lugares  amados,  lugares  que  las  han  visto  nacer, 
para  afrontar  las  fatigas  y  peligros  de  un  viaje  enorme,  viaje  a  lo  desco- 
nocido para  gran  número  de  ellas. 

En  gran  asamblea  fijan  el  día  de  la  marcha,  a  fin  de  agosto  las 
golondrinas  de  ciudad  y  de  ribera;  más  tarde,  hasta  en  octubre, 
las  golondrinas  de  chimenea. 

Acordada  la  época,  las  golondrinas  de  ciudad  se  reúnen  varios  días 
seguidos  en  la  parte  superior  de  los  edificios  elevados.  A  cada  instante 
se  destacan  bandadas  de  la  asamblea  general  para  remolinear  en  los 
aires  con  gritos  de  inquietud,  para  volver  a  ver  una  vez  más  el  país 
natal  y  darle  el  último  adiós;  después  vuelven  a  colocarse  entre  sus 
compañeras  y  a  charlar,  sin  duda,  de  sus  esperanzas  y  temores,  dis- 
poniéndose para  la  expedición  grande  mediante  cuidadoso  examen  de 
las  plumas,  lustradas  una  por  una. 

Después  de  repetidos  varias  veces  estos  conmovedores  adioses,  un 
gorjeo  quejumbroso  anuncia  la  hora  fatal.  Llega  el  momento,  hay  que 
partir.    Y  con  arranque  desesperado,   las  viajeras  se  lanzan  juntas 


J.  H.  Fabre.  (Francés). 


("Roí'niiwMidMr  tíuj'í  Iq  f>l.r;i  dc  Fabrc). 
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La  Vaca 

¿Oís  ese  mugido  lento  y  amoroso  que  está  resonando  en  la  dehesa? 
Es  la  vaca  de  ubres  henchidas  que  clama  por  el  ordeño;  el  becerrito 
acude,  se  arrodilla  debajo  de  su  madre,  chupa  la  teta  con  ahinco,  llama 
la  leche  con  cabezadas  furibundas,  las  deja  en  punto  y  se  retrae.  ¡Mirad 
si  es  armónico  y  provocativo  el  ruido  de  los  dos  recios  chorros  que  salen 
del  puño  de  la  vaquera  y  se  rompen  en  caliente  espuma  en  el  asiento  del 
dornajo! 

La  leche,  vino  natural,  es  el  verdadero  principio  de  la  vida:  en  las 
venas,  sangre;  en  los  huesos,  tuétano;  en  los  conductos  más  recónditos, 
quilo  precioso;  todo  es  la  leche.  ¿Y  el  queso?  ¿y  la  carne  del  cebón? 
¿y  la  lana  de  la  oveja?  Productos  que  componen  los  bienes  de  fortuna 
de  su  dueño  y  son  lo  esencial  de  sus  posesiones,  donde  las  flores  y  los 
arbustos  estériles   no  son  sino  arrequives  deslumbrantes. 

Juan  Montalvo.  (Ecuatoriano). 
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Dístico 


LA  VACA  CIEGA 

Topando  la  cabeza  con  los  troncos, 
la  inolvidable  vía  de  la  fuente 
la  vaca  sigue  a  solas.   Está  ciega. 
Temerario  zagal  le  saltó  un  ojo 
de  una  pedrada  cruel;  cubren  el  otro 
densas  nubes:  está  ciega  la  vaca. 
El  manantial  acostumbrado  busca; 
mas  5^a  no  va  con  arrogante  paso, 
ni  con  sus  compañeras;    va  ella  sola. 
Sus  hermanas,  en  cerros,  en  cañadas, 
en  el  prado,  en  las  márgenes  del  río, 
hacen  sonar  los  esquilones  mientras 
pacen  la  fresca  hierba ....  Ella  caería. 
De  hocicos  da  con  la  tallada  piedra 
del  tosco  abrevadero,  y  retrocede 
avergonzada;  pero  torna  al  punto, 
inclina  la  testuz  y  bebe,  lenta. 
Apenas  tiene  sed.  Levanta  luego 
al  cielo  enorme  la  enastada  frente 
con  un  trágico  gesto;  parpadea 
sobre  los  ojos  lóbregos,  y  huérfana 
de  luz,  sufriendo  el  sol,  que  arde  y  abrasa, 
vuelve  con  marcha  trémula,  moviendo 
lánguida  y  mustia  la  tendida  cola. 

Juan  Maragall.  (Español), 
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II 

EL  BUEY 

¡Piadoso  buey!  Al  verte  mi  corazón  se  llena 
de  un  grato  sentimiento  de  paz  y  de  ternura, 
y  te  amo  cuando  miras  inmóvil  la  llanura 
que  debe  a  tus  vigores  ser  más  fecunda  y  buena. 

Bajo  el  pesado  yugo  tú  no  sientes  la  pena, 
y  así  ayudas  al  hombre  que  tu  paso  apresura, 
y  a  su  voz  y  a  su  hierro  contesta  la  dulzura 
doliente  con  que  gira  tu  mirada  serena. 

De   tu  ancha  nariz  brota  como  un  vaho  tu  aliento 
y  tu  afable  mugido  lentamente  en  el  viento 
vibrando  como  un  salmo  de  alegría,  se  pierde.  .  .  . 

Y  en  su  austera  dulzura,  tus  dos  verdes  pupilas 
reflejan,  cual  si  fuesen  dos  lagunas  tranquilas, 
el  divino  silencio  de  la  llanura  verde. 

GiosuE  Carducci.  (Italiano), 
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La  Doma 


i.i.ii'w..i..a  ^y>  a  ..V  r  un  hermoso  potro;  mi  pelo  era  íiiio  y  .suave, 
\-  (le  un  negro  brillante  como  el  azabache.  Era  calzado  de  una  mano,  y 
tem'a  una  pequeña  estrella  en  la.  frente.  Mi  amo  estaba  orgulloso  de  mí, 
y  no  pensaba  venderme  hasta  que  tuviera  cuatro  años,  pues  decía  que 
a,sí  como  los  muchachos  no  deben  trabajar  como  los  hombres,  los  potros 
no  deben  trabajar  como  los  caballos,  hasta  que  estén  bien  desarrollados. 

Cuando  cumplí  los  cuatro  años,  el  caballero  Gordón  vino  un  día 
a  verme:  examinó  detenidamente  mis  ojos,  mi  boca  y  mis  patas;  me 
hizo  marchar  al  paso,  trotar  y  galopar  en  su  presencia,  y  pareció  quedar 
complacido  de  mí. 

— Cuando    esté    bien    domado — dijo — será    un    hermoso    animal. 

Mi  amo  le  dijo  que  pensaba  domarme  él  mismo,  pues  no  quería 
que  en  la  doma  me  lastimasen  o  adquiriese  algún  resabio:  y  no  perdió 
tiempo,  pues  a  la  mañana  siguiente'  puso  manos  a  la  obra. 

No  todos  saben  lo  que  es  la  doma  de  un  caballo,  y  voy,  por  lo  tanto, 
a  decirlo:  es  enseñarle  a  llevar  una  brida,  y  una  silla,  y  sobre  su  lomo 
un  hombre,  mujer  o  niño,  yendo  a  donde  el  jinete  lo  mande,  y  de  una 
manera  tranquila.  Además  ha  de  aprender  a  usar  una  collerar,  un  sillín 
y  una  baticola,  y  a  estarse  quieto  mientras  se  le  pone  todo  esto;  después  a 
aguantar  un  coche  o  carro,  adherido  detrás  de  sí,  de  manera  que  no 
pueda  andar  sin  llevarlo  consigo;  y  debe  ir  aprisa  o  despacio,  a  vohmtad 
de  su  conductor. 

No  debe  espantarse  por  nada  que  vea,  ni  hablar  con  los  demás 
caballos,  morder,  cocear,  ni  hacer,  en  una  palabra,  nada  que  sea  su 
voluntad  propia,  sino  siempre  la  de  su  amo,  aunque  se  halle  cansado  o 
tenga  hambre  o  sed;  y,  por  supuesto,  una  vez  con  los  arneses  encima 
no  hay  ni  qué  pensar  en  brincar  de  gusto,  ni  en  acostarse  aunque  el 
cansancio  le  rinda. 

Puede  vei*se  por  lo  dicho  que  la  doma  no  es  cosa  de  poca  importancia. 

Me  acostumbré  a  la  cabeza  de  cuadra,  a  la  soga  y  a  ser  conducido 
del^diestro  por  campos  y  caminos;  povn  ahora  tenía  que  saber  lo  que 
-era  un  freno  y  una  brida. 

Mi  amo  me  trajo,  como  de  costumbre,  un  puñado  de  avena,  y 
después  de  muchas  caricias  y  mucha  conversación,  me  intrpdujo  el 
bocado  con  las  bridas  unidas  a  él.    Preciso  me  es  confesar  que  aquello 
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fué  para  mí  una  cosa  desagradabilísima.  El  que  no  haya  probalo  un  bo- 
cado no  puede  formarse  idea  de  lo  mal  que  sabe ;  figúrese  un  pedazo  de 
frío  y  duro  acero,  grueso  como  el  dedo  de  un  hombre,  metido  dentro 
de  la  boca,  entre  los  dientes  y  sobre  la  lengua,  con  sus  extremos  salientes 
y  unidos  a  unas  correas  que  se  multiplican  luego  pasando  por  sobre  la 
cabeza,  por  debajo  de  la  garganta,  por  encima  de  las  narices  y  alrededor 
de  la  barba,  de  una  manera  que  no  hay  remedio  de  verse  libre  de  él. 

Aquello  es  una  cosa  muy  mala,  o  al  menos  así  me  lo  pareció; 
pero  yo  veía  que  mi  madre  lo  usaba  siempre  que  salía  y  que  todos 
los  demás  caballos  domados  lo  usaban  también,  y  entre  el  puñado  de 
avena,  las  caricias  de  mi  amo  y  sus  bondadosas  palabras  y  maneras, 
transigí  con  el  bocado  y  la  brida. 

Inmediatamente  después  vino  la  silla,  que  no  es  ni  con  mucho  tan 
desagradable.  Mi  amo  la  colocó,  con  el  mayor  cuidado,  sobre  mi  lomo, 
mientras  el  viejo  Daniel  me  sujetaba  la  cabeza;  éste  me  apretó  las 
cinchas  bajo  la  barriga,  acariciándome  y  hablándome  siempre. 

Una  vez  así  equipado,  me  dieron  otro  puñado  de  avena  y  me 
hicieron  dar  un  paseo  alrededor  del  sitio  donde  nos  hallábamos,  y  esta 
misma  operación  se  repitió  por  varios  días  hasta  que  casi  deseaba  el 
puñado  de  avena  y  la  silla. 

Por  último,  una  mañana  mi  amo  se  encaramó  sobre  mí  y  me  hizo 
dar  una  vuelta  por  la  pradera,  buscando  los  sitios  en  que  la  yerba  hacía 
el  piso  más  suave  y  más  blando.  Me  sentí  un  poco  en  ridículo,  pero, 
al  misma  tiempo,  orgulloso  de  conducir  a  mi  dueño,  y  continuando  este 
ejercicio,  un  poco  cada  día,  llegué  pronto  a  acostumbrarme. 

El  inmediato  desagradable  asunto  fué  el  de  ponerme  las  herraduras, 
que  al  principio  me  molestaban  mucho.  Mi  amo  en  persona  me  condujo 
a  casa  del  herrador,  a  fin  de  cuidar  que  no  me  asustasen  ni  lastimasen. 

El  herrador  fué  levantando  sucesivamente  mis  patas,  teniendo  yo 
qjie  permanecer  en  tres  mientras  cortaban  una  parte  del  casco;  pero 
no  me  lastimó  y  me  estuve  quieto.  Tomó  un  pedazo  de  hierro  de  la 
misma  forma  que  el  casco,  lo  batió  con  un  martillo,  y  lo  sujetó  firmemente 
a  aquél,  con  clavos.  Sentí  mis  patas  como  entumecidas  y  muy  pesadas, 
pero  al  cabo  me  acostumbré  a  las  herraduras. 

Una  vez  a  esta  altura,  mi  amo  procedió  a  domarme  para  el  tiro,  y 
allí  empezó  una  nueva  serie  de  cosas  que  usar.  En  primer  lugar  una 
dura  y  pesada  collera,  y  una  cabezada  con  dos  pedazos  de  cuero  a  los 
lados  de  mis  ojos,  llamadas  anteojeras,  y  que  mejor  pudieran  llamarse 
cegadoras,  pues  me  incapacitaban  de  mirar  a  los  lados,  teniendo  que 
hacerlo  sólo  de  frente;  vino  luego  el  sillín,  con  una  correa  larga  que, 
partiendo  del  extremo  posterior  de  aquél,  iba  a  pasar  por  debajo  de  mi 
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cola  :  cual  llaman  la  baticola,  accesorio  odioso  para  mí,  que  fué 

muj'  duro  tolerar   y  que  considero  casi  tan  malo  como  el  bocado. 

Nunca  he  sentido  deseos  de  cocear  como  entonces;  pero  no  había 
que  pensar  vn  semejante  cosa,  siendo  mi  amo  tan  bueno,  y  así,  tuve 
pacienci:i  revé  tiempo   transigí  con   todo,  haciendo    mi  trabajo 

tan  bien  cünio  mi  madre. 

De  la  manera  dicha  es  como  se  doma  bion  un  potro. 

-\\A  Sewell. 
(Recomendar  "Azabache";  por  Ana  Sewell). 
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El  Vals  del  Osezno 

Osezno,  osezno,  lleno  de  pena,  que  bailas  lento  con  tu  cadena,  y 
al  ver  el  cielo  dulce  y  dorado,  sientes  tu  hocico  tan  enmielado. 

Baila  a  la  flauta  y  al  acordeón,  no  eches  maromas,  mira  el  bastón. 

Negro  y  peludo  pantalón  ancho,  medias  de  seda,  garras  de  gancho. 
Redondo  y  suave  como  vm  ovillo,  collar  al  cuello,  bailas,  osillo. 

Tú    te  acompañas  con  la  cabeza  y  tu    vals    lento  casi  bosteza. 

Osezno,  osezno,  lleno  de  pena,  baila  despacio  con  tu  cadena,  y  al 
ver  el  cielo,  dulce  y  dorado,  piensa  que  tienes  tu  gran  hocico  todo 
enmielado. 

¡Oh,  naricilla  do  el  llanto  brilla!  ¡Oh,  pecho  triste  sabes  si  existe 
la  dicha  pura  que  da  Natura? 

Baila  a  la  flauta  y  al  acordeón,  no  eches  maromas;  mira  al  bastón. 

Osillo  triste,  si  quieres  ver  la  dulce  osilla  que  es  tu  querer,  con  un 
abrazo  dales  la  muerte — tu  largo  brazo  es  asaz  fuerte — a  tus  tres  dueños : 
al  domador,  al  de  la  flauta  y  el  acordeón. 

Osezno,  osezno  lleno  de  pena,  baila  despacio  con  tu  cadena,  y  al  ver 
el  cielo,  dulce  y  dorado,  piensa  que  tienes  tu  gran  hocico  todo  enmielado. 

El  grave  osillo  da  una  maroma,  entre  sus  manos  el  bastón  toma, 
la  flauta  rompe  y  el  acordeón  y  también  rompe  luego  el  bastón. 

La  gente  ociosa  que  forma  rueda,  dando  de  gritos  se  va,  y  el  oso 
solo  se  queda. 

Alegre  entonces  va  a  la  montaña,  tras  de  la  osilla  que  es  su  com- 
paña. 

Pero  de  pronto,  se  escucha  un  tiro,  y  nuestro  osezno  se  queda  liro. 
Lo  cubre  un  velo  y  se  va  al  cielo. 

Osezno,  ahora  no  tienes  pena,  ni  bailas  lento  con  tu  cadena,  y  en 
cambio  puedes,  a  tu  sabor,  gustar  la  miel  que  hay  en  el  sol. 

Y  con  tu  osilla  y  al  son  de  un  harpa,  saltar  de  gusto,  como  una 
carpa. 

Paul  Fort.  (Francés). 
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El  Perro 

No  temas,  mi  señor,  estoy  alerta 
mientras  tú  de  la  tierra  te  desligas 
y  con  el  sueño  tu  dolor  mitigas, 
dejando  el  alma  a  la  esperanza  abierta. 

\  (Midrá  la  aurora  y  te  diré:    ''Despierta: 
huyeron  ya  las  sombras  enemigas." 
Soy  compañero  fiel  en  tus  fatigas 
y  celoso  guardián  junto  a  tu  puerta. 

Te  avisaré  del  rondador  nocturno, 
del  amigo  traidor,  del  lobo  fiero, 
(jue  siempre  anhelan  encontrarte  inerme. 

Y  si  llega  con  paso  taciturno 
la  muerte,  con  mi  aullido  lastimero 
también  te  avisaré.  .  .  .    ¡Descansa  y  duerme! 

Manuel  José  Othon.  (Mexicano.) 


375 


GABRIELA  M      I      S      T      R 


Platero 

I 

Platero  es  pequeño,  peludo,  suave,  tan  blando  por  afuera,  que 
se  diría  todo  de  algodón,  que  no  lleva  huesos.  Sólo  los  espejos  de  aza- 
bache de  sus  ojos  son  dui'os  cual  dos  escarabajos  de  cristal  negro. 

Lo  dejo  suelto,  y  se  va  al  prado,  y  acaricia  tibiamente  con  su  hocico, 
rozándolas  apenas,  las  florccillas  rosas,  celestes  y  gualdas ....  Lo 
llamo  dulcemente:  "¿Platero?",  y  viene  a  mí  con  un  trotecillo  alegre 
(lue  parece  que  se  ríe,  en  no  sé  que  cascabeleo  ideal .... 

Come  cuanto  le  doy.  Le  gustan  las  naranjas  mandarinas,  las  uvas 
moscateles,  todas  de  ámbar,  los  higos  morados,  con  su  cristalina  gotita 
de  miel .... 

Es  tierno  y  mimoso  igual  que  un  niño,  que  una  niña .  . . .  ;  pero 
fuerte  y  seco  como  de  piedra.  Cuando  paso  sobre  él,  los  domingos,  por 
las  últimas  callejas  del  pueblo,  los  hombres  del  campo,  vestidos  de  Hm- 
pio  y  despaciosos,  se  quedan  mirándolo: 

— Tiene  acero.  Acero  y  plata  de  luna,  al  mismo  tiempo. 

II 
AMISTAD 

Nos  entendemos  bien.  Yo  lo  dejo  ir  a  su  antojo,  y  él  me  lleva 
siempre  donde  quiero. 

Sabe  Platero  que,  al  llegar  al  pino  de  la  Corona,  me  gusta  acer- 
carme a  su  tronco  y  acariciárselo  y  mirar  el  cielo  a  través  de  su  enorme 
y  clara  copa;  sabe  que  me  deleita  la  veredilla  que  va,  entre  céspedes, 
a  la  Fuente  vieja;  que  es  para  mí  una  fiesta  ver  el  río  desde  la  colina  de 
los  pinos,  evocadora,  con  su  bosquecillo  alto,  de  parajes  clásicos.  Como 
me  adormile,  seguro,  sobre  él,  mi  despertar  se  abre  siempre  a  uno  de' 
tales  amables  espectáculos.  • 

Yo  trato  a  Platero  cual  si  fuese  un  niño.  Si  el  camino  se  torna 
fragoso  y  le  pesa  un  poco,  me  bajo  para  aliviarlo.  Lo  beso,  lo  engaño, 
lo  hago  rabiar. ...  El  comprende  bien  que  lo  quiero,  y  no  me  guarda 
rencor.  Es  tan  igual  a  mí,  tan  diferente  a  los  demás,  que  he  llegado  ii 
creer  que  sueña  mis   pi'opios  sueños. 
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Platero  se  me  ha  rendido  como  una  adolescente  apasionada.    P- 
nada  protesta.    Sé  que  soy  su  felicidad.    Hasta  liuj'e  de  los  burros  y 
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Entrando  en  la  (l(^bo<n  PI.Mfcrn  Iv»  íTnnríi/ado  a  í'í|uvMr  M,  \rA 
echado  al  suelo .... 

— Pero,  hombre,  ¿qué  te  pasa? 

Platero  ha  dejado  la  mano  derecha  un  poco  levantada,  mostrando 
la  ranilla,  sin  fuerza  y  sin  peso,  sin  tocar  casi  con  el  casco  la  arena  ardiente 
del  camino. 

Con  una  solicitud  mayor,  sin  duda,  que  la  del  viejo  Darbón,  su 
médico,  le  he  doblado  la  mano  y  le  he  mirado  la  ranilla  roja.  Una  espina 
larga  y  verde,  de  naranjo  sano,  está  clavada  en  ella  como  un  redondo 
puñalillo  de  esmeralda.  Estremecido  del  dolor  de  Platero,  he  tirado  de 
la  espina  y  me  lo  he  llevado  al  pobre  al  arroyo  de  los  lirios  amarillos, 
para  que  el  agua  corriente  le  lama,  con  su  larga  lengua  pura,  la  heridilla. 

Después  hemos  seguido  hacia  la  mar  blanca,  yo  delante,  él  rloíi-'w 
cojeando  todavía  y  dándome  suaves  topadas  en  la  espalda .  . 


IV 
SUSTO 

Era  la  comida  de  los  niños.  Soñaba  la  lámpara  su  rosada  lumbre 
tibia  sobre  el  mantel  de  nieve,  y  los  geranios  rojos  y  las  pintadas  man- 
zanas coloreaban  de  una  áspera  alegría  fuerte  aquel  sencillo  idilio  de 
caras  inocentes.  Las  niñas  comían  como  mujeres:  los  niños  discutían 
como  algimos  hombres.  Al  fondo,  dando  el  pecho  blanco  al  pequeñuelo, 
la  madre,  joven,  rubia  y  bella,  los  miraba  sonriendo.  Por  la  ventana  del 
jardín,  la  clara  noche  de  estrellas  temblaba,  dura  y  fría. 

De  pronto.  Blanca  huyó,  como  un  débil  rayo,  a  los  brazos  de  la 
madre.  Hubo  un  súbito  silencio  y  luego,,  en  un  estrépito  de  sillas  caídas, 
todos  corrieron  tras  de  ella,  con  un  raudo  alborotar,  mirando  espantados 
a  la  ventana. 

¡El  tonto  de  PlaUío!  l'in.-^ui  en  el  ciistal  su  cabezula  blanca, 
agigantada  por  la  sombra,  los  cristales  y  el  miedo,  contemplaba,  quieto 
y  triste,  el  dulce  comedor  encendido. 
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IDILIO  DE  NOVIEMBRE 

CuaiRlo,  anochecido,  vuelve  Platero  del  campo  con  su  blanda 
carga  de  ramas  de  pino  para  el  horno,  casi  desaparece  bajo  la  amplia 
verdura  rendida.  Su  paso  es  menudo,  unido,  como  el  de  la  señorita  del 
circo  en  el  alambre,  ñno,  juguetón ....  Parece  que  no  anda.  En  punta 
las  orejas,  se  diría  un  caracol  debajo  de  su  casa. 

Las  ramas  verdes,  ramas  que,  erguidas,  tuvieron  en  ellas  el  sol,  los 
chamarices,  el  viento,  la  luna,  los  cuervos — ¡qué  horror!  ¡ahí  han  estado, 
Platero! —  se  caen,  pobres,  hasta  el  polvo  blanco  de  las  sendas  secas 
del  crepúsculo. 

Una  fría  dulzura  malva  lo  nimba  todo,  y  en  el  campo,  que  va  ya 
a  diciembre,  la  tierna  humildad  del  burro  cargado  empieza,  como  el 
año  pasado,  a  parecer  divina 

VI 
EL  ALBA 

En  las  lentas  madrugadas  de  invierno,  cuando  los  gallos  alertas 
ven  las  primeras  rosas  del  alba  y  las  saludan  galantes,  Platero,  harto  de 
dormir,  rebuzna  largamente.  ¡Cuan  dulce  su  lejano  despertar,  en  la 
luz  celeste  que  entra  por  las  rendijas  de  la  alcoba!  Yo,  deseoso  también 
del  día,  pienso  en  el  sol  desde  mi  lecho  mullido. 

Y  pienso  en  lo  que  habría  sido  del  pobre  Platero,  si  en  vez  de  caer 
en  mis  manos  de  poeta  hubiese  caído  en  las  de  uno  de  esos  carboneros 
que  van,  todavía  de  noche,  por  la  dura  escarcha  de  los  caminos  solitarios, 
a  robar  los  pinos  de  los  montes,  o  en  las  de  uno  de  esos  gitanos  astrosos 
que  pintan  los  burros  y  les  dan  arsénico  y  les  ponen  alfileres  en  las  orejas 
para  que  no  se  les  caigan. 

Platero  rebuzna  de  nuevo.  ¿Sabrá  que  pienso  en  él?  ¿Qué  me 
importa?  En  la  ternura  del  amanecer,  su  recuerdo  me  es  grato  como 
el  alba  misma.  Y,  gracias  a  Dios,  él  tiene  una  cuadra  tibia  y  blanda 
como  una  cuna,  amable  como  mi  pensamiento. 

VII 

LA  MUERTE 

Encontré  a  Platero  echado  en  su  cama  de  paja,  blandos  los  ojos  y 

tristes.    Fui  a  él,  lo  acaricié,  hablándole  y  quise  que  se  levantara. . .  . 

El  pobre  so  removió  todo  bruscamente,  y  dejó  una  mano  arrodi- 
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liatla.  .  .  .  iSio  podía.  .  .  .  Kiuoiices  le  extendí  su  mano  en  el  sueiu,  lo 
acaricié  de  nuevo  con  ternura,  y  mandé  venir  a  su  médico.  El  viejo 
Dardón,  así  que  lo  hubo  visto,  sumió  ía  enorme  boca  desdentada  hasta 
la  nuca  y  meció  sobre  el  pecho  la  cabeza  congestionada,  igual  que  un 
I)éndulo. 

— Nada  bueno,   ¿he? 

No  sé  que  contestó.  .  .  .  Que  el  infeliz  se  iba.  .  .  .  Nada.  .  .  .  Que 
un  dolor ....    Que  no  sé  que  raíz  mala ....    La  tierra,  entre  la  hierba  .... 

A  mediodía,  Platero  estaba  muerto.  La  barriguilla  de  algodón  se 
le  había  hinchado  como  el  mundo,  y  sus  patas  rígidas  y  descoloridas 
se  elevaban  al  cielo.  Parecía  su  pelo  rizoso,  ese  pelo  de  estopa  apoli- 
llada  de  las  muñecas  viejas,  que  se  cae  al  pasarle  la  mano,  en  una  pol- 
vorienta tristeza ... 

Por  la  cuadra  en  silencio,  encendiéndose  cada  vez  que  pasaba  por 
el  rayo  de  sol  de  la  ventanilla,  revolaba  una  bella  mariposa  de  tres 
colores.  .  .  . 


VIII 
NOSTALGIA 

Platero,  tú  nos  ves,  ¿verdad? 

¿Verdad  que  ves  cómo  se  ríe  en  paz,  clara  y  fría  el  agua  de  la  no- 
ria del  huerto;  cuál  vuelan,  en  la  luz  última,  las  afanosas  abejas  en  toi-no 
del  romero  verde  y  malva,  rosa  y  oro  por  el  sol  que  aún  enciende  la 
colina? 

Platero,  tú  nos  ves,  ¿verdad''' 

¿Verdad  que  ves  pasar  por  la  cuesta  roja  de  la  Fuente  Vieja  los 
lx)rriquillos  de  las  lavanderas,  cansados,  cojos,  tristes,  en  la  inmensa 
pureza  que  une  tierra  y  cielo  en  un  solo  cristal  de  esplendor? 

Platero,  tú  nos  ves,  ¿verdad? 

¿Verdad  que  ves  a  los  niños  corriendo  arrebatados  entre  las  jaras 
(jue  tienen  posadas  en  sus  ramas  sus  propias  flores,  liviano  enjambre 
(le  vagas  mariposas  blancas,  goteadas  de  carmín? 

Platero,  tú  nos  ves  ¿verdad? 

Platero,  ¿verdad  que  tú  nos  ves?  Sí,  tú  me  ves.  Y  yo  creo  oír,  sí, 
sí,  yo  oigo  en  el  poniente'  despejado,  endulzado  todo  el  valle  de  las  viñas, 
tu  tierno  rebuzno  lastimero.  .> . 

Juan  Ramón  Jiménez. 

(^Recomendar  la  obra  de  J.  Ramón  Jiménez). 
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El  Escarabajo 


Yo  soy  aque]  que  vive  escondido  en  las  flores 
como  en  divina  tumba,  y  cuando  los  calores 
recargan  el  jardín  con  sus  masas  brutales, 
recibo  todo  el  cielo  bajo  techos  florales. 
Al  asomar  mi  cuerpo  por  la  rosa  que  adoro, 
me  parezco  a  un  avaro  oculto  en  su  tesoro. 
Vivo  como  eremita  en  su  celda  apartado, 
sin  deseos,  habiendo  mi  corola  heredado. 
Absorto  en  ella,  lejos  de  algún  mirar  curioso, 
profundizo  el  inmenso  estío  minucioso. 
Tengo  alas.  Y  en  mi  celda  cada  vez  más  me  hundo, 
pudiendo,  entre  chispazos,  ir  a  volar  al  mundo. 
Mas  en  el  rojo  claustro  que  he  querido  escoger 
vivo  siempre,  y  medito  y  exprimo  mi  placer 
lejos  del  torbellino  sonoro  de  las  cosas: 
he  renunciado  al  mundo,  porque  tengo  las  rosas, 

Abel  Bonnard. 
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Canción  de  la  Cigarra  y  la  Hormiga 

Día  de  Dios,  ¡qué  calor!  Hermoso  tiempo  para  la  cigarra  que 
loca  de  alegría,  se  regala,  con  un  chaparrón  de  fuego ;  hermoso  tiempo 
para  la  siega.  En  las  ondas  do  oro,  el  segador,  doblados  los  ríñones 
y  el  pecho  al  aire,  trabaja  y  no  canta  casi:  en  su  garganta,  la  sed 
estrangula  la  canción. 

Tiempo  bendito  para  ti.  Atrévete,  linda  cigarra.  Haz  zumbar 
tus  menudos  címbalos,  y  extremécete  el  vientre  hasta  reventar  tus 
<\«<pejuelos.  En  tanto,  el  hombre  mueve  la  hoz,  que  continuamente 
oscilante,  irradia  el  brillo  de  su  acero  en  las  rojizas  espigas. 

Tú,  cigarra,  tienes  un  recurso  para  la  sed:  en  la  corteza  tierna 
y  jugosa  de  una  rama,  la  aguja  de  tu  pico  se  hunde  y  perfora  un  pozo. 
El  jarabe  sube  por  la  estrecha  vía.  Te  abocas  a  la  fuente  melosa  que 
mana,  3'  de  la  azucarada   destilación  bebes  el  trago  exquisito. 

Pero  no  siempre  en  paz,  ¡oh,  no!  pues  ladrones  vecinos,  vecinas 
o  vagabundos,  te  han  visto  abril*  el  pozo.  Tienen  sed,  y  vienen,  do- 
lientes a  cogerte  una  gota  para  sus  tazas.  No  te  fíes  hermosa  mía: 
(SOS  vacía-alforjas,    humildes  primero,  son  pronto  bribones  insolentes. 

Buscan  un  trago  insignificante;  después  no  se  satisfacen  con  los 
restos,  levantan  la  cabeza  y  lo  quieren  todo.  Lo  tendrán;  sus  garras 
do  rastrillo  te  cosquillean  en  la  punta  del  ala.  En  tu  ancha  espalda  uno 
sube  y  otro  baja;  te  cogen  del  pico,  los  cuernos  y  los  dedos  de  los 
pie^.  Tiran  de  aquí  y  de  allá.  Y  te  impacientas  al  fin.  ¡Pts!  ¡pts! 
con  un  chorro  de  orina  riegas  a  la  asamblea  y  dejas  la  rama.  Te  vas 
muy  lejos  de  la  canalla,  que  te  ha  robado  el  pozo  y  ríe  y  se  regocija, 
>  se  lame  los  labios  pegajosos  de  miel. 

Pues  bien,  de  esos  bohe;nios  hartos  sin  trabajo,  el  más  tenaz  es 
la  hormiga.  Moscas,  abejones,  avispas,  escarabajos  cornudos,  esta- 
fadores de  toda  laya,  holgazanes  que  el  mucho  sol  lleva  a  tu  pozo, 
se  obstinan  en  hacerte  marchar.  Para  apretarte  el  dedo,  hacerte  cosqui- 
llas en  la  cara,  pincharte  en  la  nariz,  para  correr  a  la  sombra  de  tu 
vientre,  ninguno  vale  lo  que  ella.  La  bribona  toma  por  escala  una 
pata,  y  te  sube,  audaz  sobre  las  alas;   allí  se  pasea  insolente,  y  va  de 

381 


GABRIELA  MISTRAL 

II 

Ahora  he  aquí  cosa  increíble.  Antes,  nos  dicen  los  antiguos,  un 
día  de  invierno  te  sorprende  el  hambre.  Con  la  frente  baja,  y  a  escon- 
didas,   ibas  a  ver,  en   su^  grandes  almacenes,  a  la  hormiga  bajo  tierra. 

La  enriquecida,  secaba  al  sol,  antes  de  esconderlos  en  la  cueva, 
sus  trigos  que  había  enmohecido  el  rocío  de  la  noche.  Cuando  estaban 
dispuestos,  los  metía  en  im  saco.  Llegas  en  aquel  momento  con  lágri- 
mas en  los  ojos.  Y  dices:  ''Hace  mucho  frío;  el  cierzo  de  un  rincón  a 
otro  me  arrastra  moribunda  de  hambre.  De  tu  rico  montón  déjame 
llenar  mi  alforja.  Te  lo  devolveré  seguramente  en  el  hermoso  tiempo 
de  los  melones.  Préstame  unos  granos."  Pero,  tonta,  si  crees  que  la 
otra  te  escucha,  te  equivocas.  De  los  grandes  sacos  no  tendrás  nada. 
''Lárgate  de  aquí,  vete  a  rascar  toneles;  revienta  de  hambre  en  invierno, 
tú  que  cantas  en  verano." 

Así  habla  la  fábula  antigua  para  aconsejarnos  la  práctica  de  lo& 
avaros,  felices  do  anudar  los  cordones  do  f^us  bolsas  ...  (Que  ol 
cólico  roa  las  entrañas  de  estos  necios). 

Me  indigna  el  fabulista  cuando  dice  que  en  invierno  vas  a  pedir 
moscas,  gusanillos,  granos,  tú  que  nunca  comes  esto.  ¡Trigo!  ¿qué 
harías  de  él?   Ya  tienes  tu  fuente  melosa  y  no  pides  nada  más. 

¡Qué  te  importa  el  invierno!  Tu  familia  al  abrigo  bajo  tierra 
duerme  y  tú  duermes  el  sueño  que  no  tiene  despertar.  Tu  cadáver 
cae  hecho  girones.    Un  día  huroneando,  lo  ve  la  hormiga. 

De  tu  flaca  piel  seca  la  infame  hace  comida;  te  vacía  el  pecho, 
te  despedaza,  te  almacena  para  salazón,  provisión  selecta,  en  invierno^ 
en  tiempo  de  nieve. 

III 

Tal  es  la  historia  veidadera  muy  lejos  del  decir  de  la  fábula. 
¿Qué  pensáis  de  ello?  ¡Oh  guardadores  de  ochavos,  dedos  ganchudos, 
barrigones    que  gobernáis  el  mundo  con  la  caja   de  caudales! 

Hacéis  correr  el  rumor  de  que  el  artista  jamás  trabaja,  y  que 
debe  padecer,  por  imbécil.  Callaos,  pues;  cuando  la  cigarra  ha  perfo- 
rado la  corteza  de  las  vides  silvestres,  vosotros  le  robáis  su  bebida, 
y  después  de  muerta,  todavía  la  roéis. 

(Canción  Popular  de  Provenza.) 
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Una  Cacería  Fantástica 
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(1  l>osquc,  gozando  la  blandura  del  césped  y  la  tibieza  del  aire. 

La  sombra  de  los  árboles  se  extendía  sobre  el  musgo.  Alguna  vez 
la  luna  trazaba  en  los  clarosrayosdeplata,  y  entonces  vacilaba  en  avan- 
zar, creyendo  encontrarse  en  una  corriente  de  agua,  y  otras,  la  super- 
ficie inmóvil  de  una  charca  se  confundía  con  el  color  de  la  hierba.  Un 
gran  silencio  le  seguía,  y  por  ninguna  parte  asomaban  los  aniínabs, 
qu^  minutos  antes  había  visto  errar  en  torno  del  castillo. 

Cerrábase  el  bosque,  la  oscuridad  era  cada  vez  más  profunda. 
Pasaban  bocanadas  de  viento  cálido,  lleno  do  aromas  enervantes. 
Himdicndose  en  montones  de  hojas  muertos,  apoyóse  contra  una  encina 
para  alentar  un  poco. 

De  pronto  saltó  a  su  espalda  una  iiui>a  iij¿i>  negra;  uii  jabalí. 
Julián  no  tuvo  tiempo  de  coger  su  arco,  y  se  afligió  de  ello  como  de  una 
desgracia. 

Luego,  al  salir  del  l>osque,  divisó  un  lol»u  qur  m-  *  ^cuiría  a  lo  largo 
de  un  seto.  Julián  le  envió  una  flecha.  El  lobo  se  detuvo;  volvió  la 
cabeza  para  verle  y  siguió  su  carrera.  Trotaban,  guardando  siempre 
la  misma  distancia;  deteníase  de  tiempo  en  tiempo,  y  tan  pronto  como 
le  apuntaba  otra  vez  volvía  a  huir. 

'  )e  esta  manera  recorrió  Julián  una  llanura  interminable;  luego 
nniiiiículos  de  arena,  y  al  fin  se  encontró  en  lo  alto  de  una  meseta  que 
(lominaba  gran  extensión  de  terreno.  Habí¿i  allí  diseminadas  entre 
unas  cuevas  en  ruinas  muchas  piedras  planas.  Se  tropezaba  en  osa- 
mentas de  muerto;  aquí  y  allá,  cruces  carcomidas  inclinábanse  con 
aire  tétrico.  Pero  en  la  sombra  indecisa  de  las  tumbas  se  removían 
unos  bultos,  y  surgieron  las  hienas,  azoradas,  jadeantes.  Sonaba  el 
golpe  blando  de  sus  uñas  al  caer  sobre  las  baldosas,  y  así  vinieron  hasta 
él  y  le  olfatearon,  con  un  bostezo  que  mostraba  sus  encías.  Desenvainó 
!  sable,  y  corrieron  a  un  tiempo  en  todas  direcciones.  Con  su  galope 
«ojo  y  precipitado,  se  perdieron  a  lo  lejos  tras  una  ola  de  polvo. 

Una  hora  después  encontró  en  un  barranco  un  toro  finúoso,  con  los 
<'uerno«  en  alto  y  escarbando  la  arena  con  el  pie.  Julián  le  clavó  su 
lanza  en  el  pecho  por  la  papada.  La  punta  se  quebró,  como  si  el  animal 
liubiera  sido  de  bronce.  Cerró  Julián  los  ojos  espigando  la  mneite:  pero 
cuando  los  abrió  el  toro  había  desaparecido. 

Entonces  su  alma  se  rindió  de  vergüenza.  Lü  [^uan  mi[m m.i  iu>- 
nuía  su  fuerza,  y  pensando  en  volver  a  su  ca^a,  penetró  de  nuevo  en  el 
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bosque.  Las  lianas  obstruían  el  paso  e  iba  cortándolas  con  su  sable, 
cuando  una  garduña  gigantesca  lesbaló  bruscamente  entre  sus  piernas; 
una  pantera  dio  terribles  saltos  por  cima  de  sus  hombros;  una  serpiente 
subió  en  espiral  alrededor  de  un  fresno. 

Asomó  entre  las  ramas  un  grajo  monstruoso  que  le  miraba,  y  por 
todas  partes  aparecían  infinidad  de  chispas,  como  si  el  firmamento  hu- 
biera hecho  llover  sobre  el  bosque  todas  sus  estrellas.  Eran  los  ojos  de 
los    animales:     gatos  salvajes,  ardillas,  buhos,  papagayos,  monos.... 

Julián  asestaba  contra  ellos  sus  flechas:  las  flechas,  con  sus  plumas, 
posábanse  sobre  las  hojas  como  mariposas  blancas.  Les  arrojó  piedras; 
las  piedras,  sin  tocar  a  nada,  volvían  a  caer.  Se  maldecía,  hubiera 
querido  golpearse,  rugía  imprecacioness,  se  ahogaba  de  rabia. 

Y  todos  los  animales  que  había  perseguido  se  le  presentaron  for- 
mando a  su  alrededor  un  estrecho  círculo.  Unos  sentados  sobre  la  grupa, 
otros  levantados  en  toda  su  alzada.  Permaneció  en  medio,  helado  de 
terror,  incapaz  de  todo  movimiento.  Por  un  esfuerzo  supremo  de  su 
voluntad  dio  un  paso.  Los  que  se  posaban  en  los  árboles  abrieron  las 
alas;  los  que  hollaban  el  suelo  desplazaban  sus  miembros^  y  todos  le 
acompañaban .... 

Las  hienas  caminaban  delante  de  él;  el  lobo  y  el  jabalí,  detrás. 
El  toro,  a  su  derecha,  balanceaba  la  cabeza,  y  a  su  izquierda,  la  serpiente 
ondulaba  entre  la  hierba,  mientras  que  la  pantera,  arqueando  su  espalda, 
avanzaba  a  grandes  zancadas  con  paso  callado.  Iba  él  lo  más  lentamente 
posible  para  nó  imitarles,  y  veía  salir  de  la  hondura  de  los  zarzales  zorros, 
víboras,  puerco-espines,  chacales  y  osos. 

Juhán  se  puso  a  correr:  corrieron  ellos.  La  serpiente,  silbando;  las 
bestias  hediondas,  babeando.  El  jabalí  le  rozaba  los  talones  con  sus 
defensas;  el  lobo,  la  palma  de  las  manos  con  los  pelos  del  hocico.  Pin- 
chábanle los  monos,  gesticulando;  la  garduña  rodaba  junto  a  sus  pies. 
Un  oso  le  quitó  con  sus  patas  el  sombrero  de  un  revés,  y  la  pantera  des- 
deñosamente, dejó  caer  una  flecha  que  llev^aba  en  la  boca. 

Veíase  en  sus  gestos  socarrones  que  se  burlaban.  Al  mismo  tiempo 
que  le  observaban  con  el  rabillo  del  ojo,  parecían  meditar  un  plan  de 
venganza.  Y  ensordecido  por  el  zumbar  de  los  insectos,  golpeado  por 
las  colas  de  los  pájaros,  sofocado  por  sus  alientos,  él  caminaba  con  los 
brazos  extendidos  y  los  párpados  cerrados,  como  un  ciego,  sin  tener 
fuerza  siquiera  para  gritar*    ''¡Perdón!" 

Vibró  en  el  aire  el  canto  de  un  gallo.  Respondieron  otros.  Era  el 
alba.  Al  otro  lado  de  los  naranjos,  distinguió  la  techumbre  de  su  palacio. 

Gustavo  Flaubert.  (Francés). 
(Recomendar  ''La  leyenda  de  San  Julián  el  Hospitalario,"  de  Flaubert.) 
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El  Espejo 


Cada  voz  tiu(^  iik^  observaba  en  un  esix?jo  recibía  una  impresión 
extraña. 

— Ahí  te  tienes,  -  -me  decía. 

— Pero,  ¿acaso  soy  tan  sencillo  como  todo  eso? — me  preguntaba. 
Aquella  imagen  opaca,  imperceptible,  parecía  tan  ajena  a  mí  mismo 
romo  si  fuera  l/i  figura  de  otro. 

Por  fin  una  noche  descul^rí  el  verdadero  espejo. 

Sobre  el  jardín  envuelto  en  sombras,  bajaba  el  pálido  fulgor  de  las 
estrellas.  En  los  cristales  de  la  ventana  veía  reflejada  la  luz  de  la  lám- 
para y  mi  actitud  pensativa.  Pero  a  través  de  mi  imagen  pude  o])?ervar 
la  arena  de  los  senderos,  los  macizos  de  las  rosas  que  florecían  en  mitad 
de  mi  pecho,  las  estrellas  lejanas  que  brillaban  en  mi  cabeza. 

Pensó  haber  encontrado  un  buen  espejo.  Aquella  mi  sombra, 
atravesada  por  franjas  de  arena,  por  rosales  florecidos,  por  astros  dis- 
tantes, hablaba  con  extraordinaria  claridad  del  origen  de  nuestro  (nierpo 
V  ílf»!]})--'  íoTidpncias  que  llenan  el  espíritu  humano. 

Pedro  Prado.   (Chileno V 
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